– Так, сколько людей на футбольном поле одновременно?
– Одиннадцать в каждой команде. Итого двадцать два.
– Хорошо… А сколько людей бьют по мячу?
– Один из них.
– Мы будем работать над тем, что делают другие игроки, – сказал тренер. И это действительно хорошая история, потому что это основы, основы, основы… Ты должен знать основы, иначе все остальное не получится.
А вот другая история Грэхема. На одной из тренировок он просто замучил меня: «Ты делаешь это неправильно. И это неправильно. И это неправильно. Вернись и сделай это снова. Ты должен! Будешь отжиматься после тренировки!» И, когда все закончилось, один из помощников тренера подошел ко мне со словами: «Грэхем замучил тебя, не так ли?» Я кивнул, а он добавил, что это хорошо. «Когда ты делаешь ошибки и никому до тебя нет дела – это значит, что на тебя махнули рукой». Этот урок я запомнил на всю жизнь. Когда ты ошибаешься и никто не делает тебе замечания – это ужасно. Твои критики на самом деле любят тебя и заботятся о тебе.
После Грэхема у меня был другой тренер, Сетлифф. Он научил меня многому, что касается воли и энтузиазма. Однажды он сделал то, что мы не делали больше никогда. Он поставил игроков на самые ужасающие позиции. Так, невысокого роста мальчики были ресиверами. Это было смешно, но мы сделали это только раз, и наши соперники растерялись. Потому что, когда ты там, где ты не должен находиться, и тебе нечего терять, ты – свободен. Я был воодушевлен. И до сегодняшнего дня я абсолютно комфортно чувствую себя на футбольном поле. Футбольный мяч – это часть моей жизни. И когда у меня проблемы, я достаю его [достает мяч откуда-то из-за кафедры, перебрасывает его в руках], подержу в руках, и мне становится легче. И если мечта моя не сбылась и я не попал в НФЛ, это нормально. Я, возможно, получил нечто более ценное. Потому как, глядя на то, что происходит в НФЛ, я не уверен, что ребята делают свое дело правильно.
О’кей, одно из выражений на эту тему, которое я очень люблю, звучит так: «Опыт – это то, что ты приобрел, когда не приобрел желаемого». И я считаю, что это абсолютно точно. И еще кое-что о футболе. Когда мы отсылаем наших детей заниматься футболом, плаванием или чем угодно – это является примером того, что я называю «head fake», скрытым обучением. Мы на самом деле не хотим, чтобы наши дети учились играть в футбол. Конечно же, это здорово, когда ты знаешь, как нужно стоять, принимая мяч, и все такое, но мы отсылаем наших детей за более важными вещами: воспитать стойкость характера, умение работать в команде и так деле. И все это очень важно. И ты должен учиться этому всегда и везде.
Итак, задача простая – написать статью во Всемирную энциклопедию. Когда я был ребенком, у нас на полке была энциклопедия. Специально для первокурсников: это бумага… Раньше мы пользовались тем, что называлось «книгами». [Смех.] И затем я стал не то чтобы уж очень важной персоной, но одним из тех, к кому обращаются люди из Всемирной энциклопедии. Они позвонили мне, и я написал статью. Если вы пойдете в местную библиотеку, где еще хранятся копии энциклопедий, там вы найдете мою статью. Посмотрите на букву «V», «Виртуальная реальность», там она есть. Теперь я понимаю, что Википедия – абсолютно идеальный источник информации, я же знаю, что такое контроль качества для настоящей энциклопедии, я сталкивался с этим [громкий смех].
Так, следующее… [Смех.] [Показывает слайд с надписью «Стать похожим Познакомиться с капитаном Кирком».] [Джеймс Кирк, капитан звездолета «Энтерпрайз», герой популярного фильма «Звездный путь» («Стар трек»).] В какой-то момент наступает понимание, что существуют вещи, которые ты не собираешься делать, ты просто хочешь походить на определенных людей. Да, это был образец для подражания. [Смех.] [Слайд-шоу: капитан Кирк, на станции управления на звездолете «Энтерпрайз».] Он был тем, кем ты хочешь быть. Позднее я понял, что мне позволяло двигаться вперед и стать лидером. Капитан Кирк не был самым умным человеком команды корабля. Спок был достаточно умен, Мак-Кой был врачом, а Скотти – инженером. Нравится вам этот фильм или не нравится, но, без сомнения, там есть многое, чему можно поучиться, когда дело касается того, как вести за собой людей. А эти крутые игрушки, которые у него были, чтобы управлять кораблем, просто очаровывали детей и меня в том числе [смех] [достает из кармана какое-то небольшое электронное приспособление, гаджет из «Стар трека», открывает его, и по залу проносится пиликающий звук]. Я подумал, насколько же это могло бы быть восхитительно… И конечно, сейчас у меня есть кое-что, немного меньше правда, но вот такая крутая вещица. [Вынимает коммуникатор, как из фильма «Стар трек».]
Итак, я должен был осуществить мечту… Капитан Кирк в лице актера Уильяма Шатнера вместе с Чипом Уолтером, писателем из Питтсбурга, написали книгу о том, что сбылось из придуманного в фильме «Стар трек». И вот они колесили по всей стране в поисках того, что стало бы реальностью. И оказались у нас в лаборатории виртуальной реальности. И мы сделали все, как когда-то в фильме на корабле. И вот я вижу своего кумира! Он в прекрасной форме! [Саркастически.] И это здорово – встретиться с кумиром своего детства. [Смех.] И вдвойне приятно, когда этот кумир приходит к тебе сам. Это был отличный момент.
Выиграть мягкие игрушки. Сейчас, может быть, это звучит банально, но когда ты маленький ребенок и ты видишь, как огромные парни гуляют по парку с большими мягкими игрушками… У меня есть много фотографий игрушек, которые я выиграл [смех] [показывает слайды с изображением огромных плюшевых игрушек]. Вот мой папа с одной из них… Я действительно выиграл много игрушек! А мой папа смог выиграть только одну, и это часть моей жизни и жизни моей семьи. Вы знаете, я могу услышать циничные замечания… В век цифровых возможностей это может быть фотомонтаж или я заплатил кому-то пять долларов, чтобы сфотографироваться рядом с медведями. Я подумал: как же в век цинизма я смогу убедить людей? И понял, что я могу показать вам всех этих медведей! [На сцену выносят пять огромных плюшевых медведей. В зале раздаются аплодисменты и смех.] У нас нет достаточно места в грузовике, чтобы везти их обратно, и поэтому, если кто-то хочет, не стесняйтесь, подходите и берите себе медведя.
Итак, моя следующая мечта быть конструктором. Это было трудно. Поверьте мне: попасть в невесомость легче, чем стать конструктором. Когда я был восьмилетним ребенком, наша семья отправилась в Диснейленд. Если вы когда-нибудь видели фильм «National Lampoon’s Vacation», это было примерно так! [Смех.] Это было приключение! [Показывает слайды из поездки всей семьей в Диснейленд.] Это очень старые фотографии. Вот я на фоне замка… Здесь тоже я… Для тех, кому из вас интересно, – это аттракцион «Алиса». [Смех.] Да, это было самое крутое место из всех, где я когда-либо был! И вместо того, чтобы сказать: «Ух ты, я хочу покататься!», я сказал: «Я хочу сделать это!» И я выждал время, закончил университет с докторской степенью и подумал, что обладаю достаточной квалификацией, чтобы это делать. [Смех.] И я отправил резюме в Уолт Дисней-парк, а они прислали мне чертовы письма с отказами: «Мы внимательно рассмотрели ваше резюме, но, к сожалению, в настоящее время у нас нет вакансии, которая подходила бы вам». Теперь подумайте. Мне отказали в работе в том месте, где очень хорошо метут улицы. [Смех.] Да. Это было почти поражением. Возникла кирпичная стена. Кирпичные стены существуют не только для того, чтобы не позволять нам делать что-то. Они для того, чтобы останавливать тех, кто не очень стремится преодолеть их.
Отправимся в 91-й год. Мы занимались виртуальной системой в Университете Вирджинии за пять долларов в день. Еще одна невероятная история. Я был так напуган в те дни, вернувшись в университет в качестве младшего преподавателя… И вот я на своей первой конференции, и я напуган до смерти. И вот подходит ко мне из ниоткуда идол компьютерной графики, обнимает меня и говорит: «Я от Энди». И это тогда, когда я подумал: «О’кей, может, у меня все получится! Может, я действительно один из них?!» На конференции я говорил о том времени, когда всем нужно было полмиллиона долларов, чтобы сделать проект «Виртуальная реальность». Все чувствовали себя тогда растеряно. И мы в прямом смысле разобрали систему за пять тысяч долларов на кусочки и собрали из них систему виртуальной реальности, которая работала. И люди чувствовали себя так… ну, вы знаете… как в гараже «Хьюлетт-Паккарда»… Это было невероятно! И так я все это говорю… и вдруг аудитория стала сходить с ума, и парень по имени Том Фурнесс, тот, что был одним из гуру виртуальной реальности в то время, подходит к микрофону и представляется. Я не знал, как он выглядит, но я знал его имя. Он задал вопрос, и я спросил: «Вы действительно Том Фурнесс?» Он ответил: «Да». Тогда я сказал, что с удовольствием отвечу на его вопрос, но пусть он сначала пообещает, что пообедает со мной завтра. [Смех.] Очень важно задать вопрос, на который человек не может ответить «нет». [Смех.] Был установлен большой дисплей. Иногда его называли «взгляд аллигатора». Как только проект был запущен, меня попросили взять короткое интервью у министра обороны на предмет виртуальной реальности. И это был мой шанс. Я позвонил в Диснейленд и сказал: «Послушайте, я собираюсь взять интервью у министра обороны, и я хотел бы получить некоторые из ваших материалов, так как это одна из лучших систем в мире». Но они, похоже, не собирались мне помогать… И тогда я говорю: «Или весь этот ваш патриотизм только фарс?..» [Смех.] И они так… «Да, странно, что отдел по связям с общественностью не может вам помочь. Придется мне вас соединить непосредственно с тем, кто всем этим занимается». Джекпот! Так я оказался на связи с парнем по имени Джон Снодди, одним из самых выразительных людей, которых я когда-либо встречал. Он руководил командой, и они делали потрясающие вещи. Он прислал мне кое-что, что мы обсудили. Он еще прислал, мы опять обсудили… А потом я говорю: «Послушай, я скоро буду в ваших краях на конференции, не хотел бы ты пообедать со мной?» На самом деле, если бы он согласился, то я бы поехал в Калифорнию только ради этого. Я был готов на что угодно ради этой встречи. [Смех.] И Джон сказал: «Конечно!» И я провел около восьмидесяти часов, разговаривая со всеми специалистами мира по виртуальной реальности. И затем я собрал в уме все это вместе, и я должен был это запомнить. А тот, кто знает меня, то знает и то, что памяти у меня вообще нет. Но я не мог выгляд