– Вы же понимаете, мистер Логвин, что мы не разглашаем конфиденциальную информацию? Есть такое понятие, как врачебная тайна. Даже если бы мистер Белл обратился к нам, я не имел бы права рассказывать вам об этом. Искренне сожалею, что не могу быть полезен вашей клиентке.
– Знаете, не хотелось бы думать, что я приехал зря…
– Ну почему же зря? Вручая вам визитную карточку, мистер Логвин, я не шутил. У меня намётанный глаз, и я сразу вижу, кто мог бы стать нашим гостем. Поэтому приглашаю – осмотритесь у нас.
Стэн удивился:
– А как же конфиденциальность и прочее?
– О, не беспокойтесь об этом. Процедурный и жилой корпуса стоят отдельно, туда вы не попадёте. Прогулка же по остальной территории будет вполне уместна. Напомню, с вашего позволения, у нас не тюрьма и не психиатрическая лечебница. К нам можно прийти с визитом, а любой постоялец волен покинуть нас, когда пожелает.
– Гм. Предложение неожиданное, но интересное. Отказываться не стану. То есть можно прямо сейчас…
– Разумеется, мистер Логвин. Желаю вам приятной прогулки.
Спустившись по той же лестнице, Стэн обогнул здание. Теперь перед ним открылся не то запущенный парк, не то прореженный и окультуренный лес. Опавшая листва укрывала землю буроватым ковром. Между деревьями тянулись асфальтовые дорожки, кое-где стояли скамейки.
Сквозь облетевшие кроны просматривалось ещё одно здание. Туда Стэн и направился для начала. Постройка выглядела ухоженной, но не слишком нарядной. Плющ на стенах отсутствовал, зато на окнах первого этажа имелись решётки – пусть и довольно тонкие, почти символические.
– Простите, мистер. – Из-за дерева вышел молодой человек в неброском плаще. – Вход в процедурный корпус разрешён только персоналу и пациентам, имеющим врачебное предписание.
– Да-да, – согласился Стэн. – Меня предупредили, но я не знал, что именно это здание и есть процедурный корпус. Теперь буду иметь в виду.
Развернувшись, он неспешно пошёл обратно. Подумал: решётки, значит? Строго говоря, ничего крамольного в этом нет. Там, к примеру, могут храниться сильнодействующие лекарства. Прутья на окнах – просто рутинная мера предосторожности, защита от случайных воришек. Или способ уберечь от соблазна слишком неуравновешенных пациентов. Хотя откровенных психов тут не должно быть, если верить доктору Гланцу…
На одной из скамеек устроился сухопарый субъект с редеющей шевелюрой и глазами слегка навыкате. Шляпу он не носил, а вместо плаща на нём было длиннополое, наглухо застёгнутое пальто. Рядом стояла миловидная девушка в медицинском халате. Ёжась от сырости, она дожидалась, пока он выпьет таблетки.
– Ну вот, – сказала она, когда он вернул ей стакан с водой, – вам это пойдёт на пользу, мистер Ферхойтен, вы молодец. Отдыхайте, пожалуйста, не буду вам больше надоедать.
Стэн, проходивший мимо, приостановился.
Ферхойтен? Это имя встречалось у Эрика в дневнике…
Медсестра убежала, торопясь вернуться в тепло, Стэн же ненавязчиво присмотрелся к человеку без шляпы. Тот не походил на буйнопомешанного и вёл себя адекватно. Беседа с ним, кажется, не грозила перерасти в дебош. Да и доктор прямо не запрещал разговаривать с пациентами…
– Извините за беспокойство. – Стэн приблизился к лавке. – Я случайно услышал вашу фамилию. Вы ведь художник, верно? Не будете возражать, если я присяду?
– Садитесь, – сказал Ферхойтен, взглянув на Стэна без особого интереса. – Да, я художник. И да, в последнее время моя фамилия на слуху. Выставка поспособствовала. Вы, вероятно, видели там моё полотно, двоелуние над городом.
Стэн припомнил – действительно, картина была в ряду фаворитов. Две луны в ночном небе, росчерки света.
– Видел, – подтвердил он. – Картина произвела впечатление. И понравилась всяко больше, чем та, что висела дальше. Ну, знаете, с освежёванными коровьими тушами.
– Да, понимаю, – усмехнулся Ферхойтен. – Марта умеет эпатировать публику. И чутьё имеет отличное. Мы над ней немного посмеивались перед началом выставки. В самом деле, кто купит нарисованное мясо с кровищей? А вот поди ж ты…
– Значит, нашлись-таки покупатели?
– И не один, представьте себе. Скупили почти всю серию – там, кажется, с десяток холстов. Марта уже похвасталась. То есть не похвасталась даже, а констатировала успех. Она его воспринимает как должное. Иногда я завидую её непоколебимой уверенности.
– А ваша картина с лунами? Её продали?
– Да, покупатель заберёт после выставки. Я, правда, поспешил согласиться на первое же серьёзное предложение. Мог бы выручить больше, подозреваю, но мне хотелось побыстрее избавиться от этих паскудных лун.
– Почему паскудных?
Ферхойтен досадливо мотнул головой:
– Вам этого не понять. Вы кто по профессии?
– Я фотограф.
– Гм, любопытно. Впрочем, если вы в своём ателье фотографируете богатых матрон с болонками на руках…
– Я не работаю в ателье. Снимаю непосредственно в городе.
– В самом деле? Ну что ж, это уже слегка обнадёживает. Во всяком случае, попытаюсь вам объяснить. Давайте будем считать, что вы не халтурщик, а человек, который умеет-таки использовать фотокамеру с толком. Тогда вам знакомо чувство… Как бы это сказать? Ощущение, что вы уловили неуловимое. Вырвали его из обыденности, перенесли на плёнку…
– Знаете, – сказал Стэн, – меня на днях об этом спросил клиент, которому понравился снимок. Но я не вижу здесь метафизики. А клиенту ответил, что надо всего лишь вовремя нажать на кнопку. Да, для этого тоже нужен талант, но всё равно это выглядит в моём случае несколько прозаично.
– Нажать на кнопку… – задумчиво повторил Ферхойтен. – В этом смысле фотографу, наверное, проще, чем живописцу. Хотя, с другой стороны, ваши технические возможности вас же и ограничивают. Предположим, вы поймали момент и желаете показать его скрытое наполнение, но техника не позволит вам вырваться за пределы неких заданных рамок. Художник же, стоя с красками перед чистым холстом, имеет значительную свободу манёвра. Проблема в том, что свобода эта приводит к метаниям. Мозг кипит, пытаясь отыскать способ передать непередаваемое.
Ферхойтен поморщился и осторожно потёр висок. Стэн снова слегка напрягся, но нет – никаких припадков и в этот раз не последовало.
– Значит, картина с лунами заставила вас понервничать? – спросил Стэн. – Поэтому вы назвали её паскудной?
– Понервничать – это мягко сказано. В ту ночь облака раздвинулись, вышла Падчерица. Ненадолго, минут на десять, но я смотрел как заворожённый. И мне казалось, что от луны исходит не просто обычный свет, а нечто иное… Впрочем, нет, погодите, я объясняю неправильно… Луна сама по себе не была источником мистических эманаций, но факт её появления послужил неким раздражителем, встряхнул моё восприятие. Как будто я визуально нащупал новую грань пространства. И подумал при этом: а если бы и Падчерица и Мачеха появились одновременно? Каков был бы эффект? Подумайте, мы ведь практически никогда не наблюдаем их вместе. Я, по крайней мере, не могу вспомнить ни одного подобного случая.
– Да, пожалуй, вы правы, – согласился Стэн, поразмыслив. – Я тоже, кажется, ни разу не видел две луны сразу. Но ведь они и не ходят парой. У них разный, ну… астрономический график, или как это правильно называется…
– Астрономия ни при чём, я специально перепроверил. То есть, конечно, графики появления у них разные: когда Мачеха восходит, Падчерица идёт на закат. Они будто не хотят друг с другом встречаться, не зря же их так прозвали. Но всё равно, какое-то время они находятся на небе вдвоём! Около двух часов ежесуточно! Согласитесь, это не так уж мало. Да, я всё понимаю, сплошная облачность, просветы очень редки. Тут и одну луну увидишь не каждый день, но хоть изредка-то двоелуние должно быть!
– Странновато, не спорю. И неплохой сюжет для картины.
– Дело здесь не только в сюжете, – сказал Ферхойтен. – Повторюсь, двоелуние – не источник трансцендентальности, но её сопутствующий признак. Или, если угодно, намёк, катализатор художественного поиска. Так мне кажется… И я бросился в этот поиск, как в омут! Попытался прорваться сквозь внешний слой визуальности, разглядеть под ним глубинные смыслы. И что-то вроде бы получилось! Но перенести на холст удалось лишь малую толику, а самое главное потерялось, просочилось сквозь пальцы. Я переделывал картину снова и снова, пытаясь ухватить больше, и это вымотало меня, измочалило до предела.
Он смолк, поморщившись недовольно. Стэн решил уточнить:
– Поэтому вы и обратились к доктору Гланцу?
– Он сам меня пригласил. У него откуда-то был мой номер, вполне возможно, что мы и правда обменивались визитками. Я не слишком внимателен к подобным вещам. Выставка уже шла, посетители обсуждали картину, а я досадовал, что не смог довести её до ума. И чем дальше, тем сильнее я злился, пока не понял, что надо наконец разорвать этот порочный круг, сменить обстановку. Ну и вот, пару дней назад приехал-таки сюда…
– Позвольте ещё один неделикатный вопрос? Доктор меня уверил, что здесь – санаторий, а не лечебница. Но я заметил, как раздают лекарства…
– Ах, это… – Ферхойтен вяло махнул рукой. – Просто успокоительное, принимать можно по желанию, насильно не заставляют. Мне, как видите, помогло… Но у всякой медали есть обратная сторона.
– О чём вы?
– Здесь я пациент, постоялец, гость – кто угодно, только не живописец. Да, я успокоился и расслабился, мне это было нужно. Но подобная дрёма несовместима с творчеством, во всяком случае для меня. Без внутреннего накала, без эмоционального выплеска я – балласт для искусства. В общем, здешнее заведение – место чудесное в своём роде. Надо лишь вовремя отсюда убраться…
Последнее замечание, или, вернее, его возможное толкование, не понравилось Стэну. Он переспросил:
– А с этим могут возникнуть сложности? Ну, с тем, чтобы «убраться»?
– Надеюсь, нет, – пожал плечами Ферхойтен. – Хотя дня на три я тут ещё задержусь. Вы видели здешних медсестёр? Они того стоят…