Тогда я отдал себе должное за упорство в своем молчании и за то, как мне удалось изобразить сонливость, не переигрывая роль. Миссис Невербенд действительно отправилась спать, но я всю ночь пролежал без сна, думая о предстоящих мне неприятностях.
Глава VIII. "Джон Брайт"
Джек, конечно, не поехал в Новую Зеландию, и мне пришлось с ним поссориться – временно. Они провели собрание у Городских флагов, и, несомненно, было сказано много красноречивых слов. Я, конечно, не пошел, да и не счел нужным читать доклады об этом. В это время миссис Невербенд взяла себе за правило говорить со мной только о материальных потребностях жизни. "Не хотите ли вы еще кусочек сахара в чай, мистер Президент?" или "если вы хотите второе одеяло на вашу кровать, мистер Невербенд, скажете только слово и его принесут". Я воспринимал ее в том же настроении, был степенным, осторожным и молчаливым. Предполагалось, что с Джеком я совсем поссорился, и для меня было очень тяжело не иметь возможности поговорить с парнем ни утром, ни вечером. Что же касается того, чтобы выгнать его из дома или лишить карманных денег, то это было бы преувеличением, и я не смог бы этого сделать. Мне действительно казалось, что в это время он был особенно счастлив, потому что не приходил в свою комнату. По утрам он произносил речи, а после обеда отправлялся на велосипеде в Литтл-Крайстчерч.
Так шло время, и вот настал день, когда Красвеллер должен был быть препровожден в колледж. Я постоянно видел его в течение последних нескольких недель, но он не говорил со мной на эту тему. Он сказал, что не покинет Литтл-Крайстчерч, и не сделал этого. Я не думаю, что в течение этих шести недель он хоть раз выходил за пределы своего дома. Он всегда был вежлив со мной и предлагал мне чай и тосты, когда я приходил, с величественной вежливостью, как будто между нами не было предмета жгучего раздора. Еву я видел редко. О том, что она там, я знал, но она никогда не появлялась в моем присутствии до вечера накануне назначенного дня, о чем я должен буду рассказать. Один или два раза я пытался подвести его к этой теме, но он проявил такое непобедимое нежелание обсуждать ее, что я умолкал. Уходя от него в день, предшествовавший тому, в который он должен был быть сдан на хранение, я заверил его, что приду за ним на следующий день.
– Не утруждайте себя, – сказал он, повторив эти слова дважды. – Будет все равно, придете вы или нет.
Тогда я покачал головой в знак того, что приду, и удалился.
Я должен объяснить, что в последние несколько недель в Гладстонополисе не все было спокойно, но не было ничего похожего на серьезный бунт. Я был рад обнаружить, что, несмотря на речи Джека, молодая часть населения по-прежнему верна мне, и я не сомневался, что мне все равно удалось бы получить большинство голосов в Ассамблее. За границей распространился слух, что двенадцать месяцев испытательного срока Красвеллера должны были быть посвящены обсуждению этого вопроса, и мне сказали, что моя теория о Установленном сроке не была бы осуществлена только потому, что мистер Красвеллер сменил место жительства с Литтл-Крайстчерч на колледж. Я приказал подготовить для этого случая открытый баруш6 и взял пару великолепных лошадей, пригодных для триумфального шествия. С ними я намеревался приехать в Литтл-Крайстчерч в полдень и сопровождать мистера Красвеллера до колледжа, сидя по левую руку от него. Во всех других случаях президент Республики сидел в своей карете с правой стороны, и я всегда отстаивал достоинства своего положения. Но этот случай должен был стать исключением из всех правил.
Накануне вечером, когда я сидел в своей домашней библиотеке, скорбно размышляя об этом событии и говоря себе, что, в конце концов, я не могу посвятить своего друга в то, что некоторые могут счесть преждевременной смертью, дверь открылась, и появилась Ева Красвеллер. На ней была одна из тех круглых, плотно прилегающих мужских шляп, которые сейчас носят дамы, но под ней была вуаль, которая полностью скрывала ее лицо.
– Я позволила себе вольность, мистер Невербенд, – сказала она, – побеспокоить вас в данный момент.
– Ева, дорогая моя, как можно называть вольностью то, что ты делаешь?
– Я не знаю, мистер Невербенд. Я пришел к вам, потому что я очень несчастлива.
– Я думал, в последнее время ты избегал меня.
– Так и есть. Что я могла поделать, когда вам так хотелось поместить бедного папу в это ужасное место?
– Несколько лет назад он сам стремился туда.
– Никогда! Он согласился на это, потому что вы ему сказали об этом, и потому что вы были человеком, умеющим убеждать. Нельзя сказать, что он когда-либо вкладывал в это свое сердце, даже когда это было недостаточно близко, чтобы встревожить его. И он не из тех, кто боится обычной смерти. Папа – храбрый человек.
– Мое дорогое дитя, приятно слышать, что ты так говоришь о нем.
– Он поедет с вами завтра просто потому, что дал вам обещание, и не хочет, чтобы о нем говорили, что он нарушил свое слово даже ради спасения собственной жизни. Разве это не мужество? С ним не так, как с теми, у которых сердце нараспашку, потому что вы думаете о каком-то великом деле, которое вы совершите, чтобы ваше имя запомнилось будущим поколениям.
– Это делается не для этого, Ева. Меня совершенно не волнует, запомнят ли мое имя. Я действую ради блага многих.
– Он не верит, что это принесет что-то хорошее, но готов пойти из-за своего обещания. Справедливо ли сдерживать данное им обещание при таких обстоятельствах?
– Но закон…
– Я ничего не желаю слышать о законе. Закон означает вас и ваше влияние. Папа должен быть принесен в жертву закону, чтобы доставить вам удовольствие. Папа должен быть уничтожен не потому, что этого желает закон, а по желанию мистера Невербенда.
– О, Ева!
– Это правда.
– По моему желанию?
– Ну, а что еще? У вас есть мысль в голове, и вы ее не отбросите. И вы убедили его, потому что он ваш друг. О, самая роковая дружба! Он должен быть принесен в жертву, потому что, думая о других вещах, он не хотел расходиться с вами во мнениях.
Затем она сделала паузу, словно желая посмотреть, не поддамся ли я ее словам. И если бы чьи-то слова и могли заставить меня уступить, я думаю, это были бы ее слова, сказанные сейчас.
– Вы знаете, что люди скажут о вас, мистер Невербенд? – продолжила она.
– Что же они скажут? – спросил я.
– Если бы я только знала, как лучше всего я могла бы передать их вам! Ваш сын попросил меня стать его женой.
– Я давно знаю, что он тебя очень любил.
– Но этого никогда не случится, – сказала она, – если моего отца увезут в это страшное место. Люди сказали бы, что вы поторопили его специально, чтобы Джек…
– Ты можешь в это поверить, Ева? – сказал я с негодованием.
– Неважно, во что я поверю. Мистер Граундл уже говорит об этом и обвиняет меня. И мистер Экзорс, адвокат, распространяет этот слух. В Гладстонополисе только и говорят, что Джек сразу же станет владельцем Литтл-Крайстчерч.
– Да сгинет этот Литтл-Крайстчерч! – воскликнул я. – Мой сын ни на чьей дочери не женился бы ради денег.
– Я в это, – сказала она, – потому что знаю, что Джек щедрый и добрый. Вот! Я люблю его больше всех на свете. Но, как бы там ни было, я никогда не смогу выйти за него замуж, если папу запрут в этом жалком Некрополисе.
– Не в Некрополисе, моя дорогая.
– О, мне невыносимо думать об этом! Совсем один, и с ним нет никого, кроме меня, чтобы наблюдать, как проходит день за днем, как все ближе и ближе становиться страшный час, когда его сожгут в этих ужасных печах!
– Кремация, моя дорогая, на самом деле не имеет ничего общего с Установленным сроком.
– Ждать, пока наступит роковой день, а потом знать, что в определенный час он будет убит только потому, что вы так сказали! Можете ли вы представить, каковы будут мои чувства, когда наступит этот момент?
По правде говоря, я не думала об этом. Но теперь, когда это предстало перед моим мысленным взором, я призналась себе, что невозможно, чтобы ее оставили в колледже на это время. О том, как и когда ее увезти, или куда, я не мог сейчас думать. Это были бы вопросы, на которые было бы очень трудно ответить. Скажем, через несколько лет, когда общество привыкнет к Установленному сроку, я смогу понять, что дочь или жена может покинуть колледж и уехать в уединение, если того потребует случай, возможно, за неделю до назначенного часа ухода. Обычай сделал бы это сравнительно легко, как обычай установил период траура для вдовы, и такой же для вдовца, сына или дочери. Но здесь, в случае с Евой, обычаев еще не было. Ей нечем было бы руководствоваться, и она могла бы оставаться там до последнего рокового момента. Я надеялась, что за это время она выйдет замуж за Джека или, может быть, за Граундла, не предполагая, что год, который должен был стать годом чести и славы, превратится во время траура и скорби.
– Да, моя дорогая, это очень печально.
– Печально! Было ли когда-нибудь в жизни положение, столь грустное, столь скорбное, столь невыразимо несчастное?
Я остался стоять напротив, глядя в пустоту, но ничего не мог сказать.
– Что вы намерены делать, мистер Невербенд? – спросила она. – Ситуация полностью в вашей власти. Жизнь или смерть моего отца в ваших руках. Каково ваше решение?
Я мог только оставаться непоколебимым, но выразить это было невозможно.
– Ну, мистер Невербенд, вы будете говорить?
– Это не мне решать. Это касается страны.
– Страна! – воскликнула она, поднимаясь. – Это ваша собственная гордость, ваше тщеславие и жестокость вместе взятые. Вы не уступите мне, дочери вашего друга, в этом вопросе, потому что ваше тщеславие говорит вам, что если вы однажды сказали что-то, то это что-то обязательно будет сделано.
Затем она опустила вуаль на лицо и вышла из комнаты.
Некоторое время я сидел неподвижно, пытаясь переварить в уме все, что она мне сказала, но казалось, что от отчаяния мои способности размышлять были совершенно утрачены. Ева была мне почти как дочь, и все же я был вынужден отказать в ее просьбе сохранить жизнь ее отцу. И когда она сказала мне, что это моя гордость и тщеславие заставили меня так поступить, я не смог объяснить ей, что не они были причиной. А на самом деле, был ли я уверен внутри себя, что это не так? Я льстил себе мыслью, что делаю это для общественного блага, но был ли я уверен, что это упрямство не проистекало из моего желания сравняться с Колумбом и Галилеем? Или, если не это, то не было ли чего-то личного для меня в моем желании, чтобы меня знали как того, кто принес пользу человечеству? Рассматривая такие вопросы, так трудно отделить мотивы – сказать, сколько проистекает из некоего славного стремления помочь другим в их борьбе за возвышение человечества, а сколько, опять же, из низменных личных амбиций. Я думал, что сделал все это для того, чтобы ослабляющее воздействие старости могло быть ослаблено и чтобы человечество могло из века в век совершенствоваться. Но теперь я сомневался в себе и боялся, как бы тщеславие, о котором говорила мне Ева, не одолело меня. Со своей женой и сыном я все еще мог быть храбрым, даже с Красвеллером я мог быть постоянным и жестким, но быть непреклонным с Евой было действительно непросто. И когда она сказала мне, что я сделал это из гордости, мне было очень трудно такое вынести. И все же дело было не в том, что я сердился на ребенка. Я привязывался к ней все больше и больше по мере того, как громче она говорила от имени своего отца. Само ее негодование расположило меня к ней и заставило почувствовать, какой она была превосходной, какой благородной женой могла бы стать для моего сына. Но должен ли я был, в конце концов, уступить? Доведя дело до такого уровня, должен ли я