люди намного более близкие, которым она еще не говорила. Как будто перешла черту. И вот теперь Рут сверлит ее взглядом, а Лили кажется, что мама читает ее мысли, которые сама же спровоцировала, и фантазии (его руки у нее на бедрах, бурная страсть где угодно, но точно не в постели).
– Ладно-ладно, – говорит Рут с сомнением в голосе.
– Не хочешь спросить, изменяет ли мне Адам?
– Я знаю, что не изменяет.
– Откуда?
– Знаю. Твой отец изменял.
– Меня же ты спросила.
– Ты чем-то похожа на отца.
– Да что ты такое говоришь?
– Вам обоим трудно угодить. Как будто у тебя двигатель в голове. Все время крутится. А ты все время злишься.
Рут улыбается. Зубы у нее маленькие, ровные, как жемчужинки. Их Лили тоже не унаследовала.
– Ты сегодня тут не ночуешь. Сейчас позову медсестер, пусть убирают раскладушку.
– Мама!
– Ступай домой. А завтра приходи с детьми. Хочу увидеть девчонок.
– От них столько шума.
– Такова жизнь.
Мама взмахивает рукой, и при виде этого колоритного жеста у Лили на секунду дух захватывает.
– Прячешься от них? – спрашивает Рут.
– Что?
– Сама знаешь что.
– Да не прячусь я.
– Если честно, здесь неплохо, – говорит мама. – Дома столько всего: дела, хобби… А тут спокойно – чистая, пустая комната.
Конечно, Лили понимает, что мама имеет в виду. Невозможно отрицать, в больнице есть свои плюсы, несмотря на шум, свет и причину, по которой они здесь. В больнице ты словно нигде. А значит, свободна. Но Лили не хотела признавать это перед мамой, и тем более – слушать, как та озвучивает ее собственные мысли. Она всегда так делала, и Лили чувствовала себя обворованной. Она понимает, что несправедлива к маме. Им обеим позволено думать то, что думает в таких случаях большинство людей. Но ее так и тянет стукнуть Рут. Даже когда мама попросила у нее телефон парикмахера, Лили захотелось крикнуть: «Нет! Мое!» Конечно, ничего такого она не сказала: взрослая, по большей части разумная женщина способна поделиться номером парикмахера с собственной мамой. И все же Лили не могла избавиться от раздражения.
Но когда ты в больнице и оцепенела от страха, раздражение даже успокаивает.
Мама тянется к кнопке вызова медсестры.
– Сейчас я нажму, а завтра ты придешь с девочками.
– Не надо, пожалуйста! У них школа.
– Если уж ты можешь три дня не появляться дома, то и они могут разок прогулять.
– Мама.
– И книжки приноси. Я им почитаю.
Дальше спорить бесполезно; девчонки захотят взять только одну книгу – ту, которую Рут больше всего хочет прочесть им: про Эсфирь. К тому же какая мать не хочет, чтобы дети общались с бабушкой?
– Я остаюсь на ночь, – говорит Лили. – Но я пойду домой пораньше и приведу их. Может, отговоришь Джун играть Вашти, сейчас у нее такой настрой.
Рут поднимает правую бровь.
– Ничего страшного, пусть будет Вашти. Разве не этому я тебя учила? Костюмы все равно одни и те же, старые шарфы да дешевая бижутерия.
– Я сошью им платья. А быть Вашти никто не хочет.
Мама улыбается – какой-то странной улыбкой.
– С каких пор ты шьешь?
– Учусь у подруги.
Рут кивает, потом тяжело вздыхает.
– Моя Лили, ты нашла свое место.
– Это еще что значит?
– Что значит, то и значит. Ни больше ни меньше. Значит – я тебя люблю.
Рут думает, что обидела Лили, хочет смягчить сказанное. Однако Лили и правда интересно. Какое такое место она нашла?
Рут подносит руку к кнопке.
– Тебе надо домой.
– Нет. Пожалуйста, подожди, – отвечает Лили, скользит в носках к спортивной сумке, которую держит под раскладушкой, и роется в ней, пока не находит клочок бумаги. Возвращается и протягивает его Рут. Та щурится и просит Лили включить свет, но и при свете щурится. Мамин дальнозоркий прищур Лили тоже хочет запомнить навсегда.
– Что это?
– Объявление от управляющего нашего здания.
– Я вижу. А на фотографиях что?
– Стирка! Которую кое-кто на три дня забыл в машинке. Объявления по всему подвалу расклеили. Адам вчера принес, когда от тебя вернулся.
– Ладно…
– Это моя стирка! Я облажалась. Вчера утром приходила жена управляющего, отдала Адаму две корзины наших вещей. Все высушено и сложено, ей самой пришлось.
– Очень любезно с ее стороны.
– Она была недовольна.
– Ну, что ж, – говорит Рут.
– Ну что ж?
– Ерунда какая.
– Но они сказали хозяину квартиры.
– Тоже ерунда.
– Нет, не ерунда. Нас могут выселить.
– Из-за стирки?
– Да! Не знаю. Я просто не хочу…
– Выходит, я права. – Рут отдает Лили объявление. – Ты хочешь тут ночевать, чтобы домой не идти.
– Мама!
– Милая, выключи свет, пожалуйста. А насчет стирки: для чего ты мне об этом сказала именно сейчас? Ты думаешь, я обрадуюсь, что ты порой неаккуратна. Не идеальная хозяюшка. И разрешу тебе остаться.
Мама явно очень устала. Устала от нее, от Лили.
Рут решительно нажимает красную кнопку с надписью «МЕДСЕСТРА»:
– Так завтра приводи девочек и приноси книги.
– Мама… – Битва проиграна.
Наваливается тоска. Может, Лили и правда не чувствует разницу между страхом и избеганием, ну и что? Разве это важно? Оба чувства неподдельны. И оба можно заглушить, оставшись с мамой. Но в коридоре уже слышатся шаги медсестры.
– Дорогая, можешь кое-что для меня сделать?
Лили кивает.
– Будь к себе добра.
Лили опять кивает. Хочется разреветься. Будь она к себе еще добрее, вообще бы стиркой не занималась. А дети ходили бы в школу в белье, вывернутом наизнанку. Так уже один раз было.
– Быть к себе доброй – не значит вообще ничего не делать, – говорит мама (опять мысли читает). – Помнишь мою любимую колонку в журнале? Я из нее взяла ту надпись «Чистый дом – признак пустой жизни». Автор, Летти Лавлесс ее звали, написала там что-то вроде: «Позаботьтесь о себе сами. Больше некому». И это звучало так жестко, поверить невозможно, а если поверишь – руки совсем опустятся. Теперь я понимаю ее слова по-другому. По-моему, в них есть надежда. Лили? Ты слушаешь?
Медсестра стучится и сразу же бесцеремонно входит. Кажется, она не замечает слезы Лили. Слушает указания Рут с ничего не выражающим лицом. Потом убирает раскладушку, вручает Лили ее сумку и вместе с раскладушкой выдворяет из палаты в коридор.
Глостер, Массачусетс. Ссылка, начало
Зажигалка. Бурбон. «Вирджиния слимс». Ви разложила все, что нужно, на подносе, а поднос поставила на ковер в холле на втором этаже дома Розмари. Здесь же сидит сама Ви, поставив ноги на верхнюю ступеньку. Ждет, когда Розмари выйдет из ванной. Этот ритуал они повторяют уже шесть дней (столько длится «визит», вернее, изгнание Ви): пока дети в ванной, женщины сидят на ступеньках, курят и выпивают по бокальчику. Еще одна деталь ритуала, по крайней мере для Ви – пока не откроется дверь ванной, она едва дышит. Розмари твердит, что рада ей, что Ви не только может, но и должна погостить, сколько сама захочет. И все же Ви постоянно боится. Вдруг ее выгонят, вдруг сегодня дверь ванной не откроется, а завтра, когда она вернется с очередной прогулки, ей не откроют и входную дверь?
Она определенно спаслась, приехав сюда. К Роз-мари, в Эннисквам, где они отдыхали летом с родителями. Куда еще было деваться? Точно не в психиатрическую клинику, как писали газеты. Нервы у Ви на пределе, но она не сумасшедшая, не больная. Проживает день за днем. Помогают выпивка и долгие прогулки: по маршруту и без него, вдоль дорог, уходящих в лес и спускающихся к воде и камням. Она ходит мимо старого дома родителей, который без малого десять лет принадлежит другим людям, но неплохо сохранился, как почти все дома здесь, с их белой краской и черными ставнями. Домом до сих пор пользуются как летним, и сейчас он стоит пустой (всего пара недель до Дня благодарения), однако Ви, проходя мимо, представляет, как открывается дверь на веранду. Видит свою мать, выходящую в куртке, резиновых сапогах, с ниткой жемчуга на шее, чтобы проверить, как продвигается осенняя уборка. Ви рада, что мама ее не видит. Ни одно из многих унижений, перенесенных матерью и бабушкой – измены, пренебрежение, неблагодарность за их бесконечный труд по обустройству мира, в котором жили отец и дед Ви, – не сравнится с тем, что случилось с Ви.
Время, не занятое прогулками, Ви занимает чтением. Она старается забыться. Как будто все нормально.
Ей в общем-то не нужно, чтобы Розмари постоянно была рядом. И только когда Розмари должна откуда-нибудь вернуться (из школы или парикмахерской), у Ви словно перестают работать легкие. Ладони потеют, в голове кавардак из отрывочных мыслей о том, что происходит и когда это кончится. Она чувствует, что совершенно беспомощна, как неделю назад, когда Хамп сказал, что за ней придет машина, нужно отдохнуть и собрать вещи (неужели прошла всего неделя?). И каждый раз в ожидании подруги Ви погружается в водоворот. Не надо было его злить. Надо было застегнуться. Надо было дать ему раздеть себя. Надо было обо всем догадаться. Надо было сказать речь. Надо было плюнуть ему в лицо, станцевать голой, не пить столько, застегнуть ворот. Ви все время вспоминает рок-концерт, на который однажды пошла с подругами. Они танцевали, – и вдруг подошли три парня и начали хватать их, лезть руками между ног, под юбки, пытаясь засунуть пальцы внутрь. На их крики никто не обратил внимания, пришлось бежать до самой гостиницы. Оказавшись в номере, они закрылись на ключ и сначала смеялись, пока одна из них не начала плакать. Надо было тогда надеть джинсы, а не юбки. И не поднимать руки, а ноги, танцуя, держать вместе. А Ви надо было застегнуть ворот; надо было влепить ему пощечину. Она до сих пор слышит щелчок ломающейся застежки. Надо было подчиниться. Надо было догадаться. Надо было больше внимания уделить жене Чемоданника, переубедить, подлизаться, спасти карьеру Алекса, чтобы ему не пришлось…
– Вивиан Кент! Что бы я без тебя делала?