– Тебе следует быть добрее к людям, и они обязательно ответят тем же. Это работает. Правда.
– Меня все ненавидят.
– Это потому что ты никогда не пыталась.
– Что?
– Показать миру свое дружелюбие.
Ответом Мэнди был полный презрения взгляд.
– …Как вы думаете, где ваша дочь? – спросила Ирен. – У вас ведь есть какие-то соображения по этому поводу?
Пэтси пожала плечами:
– Где-то скрывается.
Ирен перевела взгляд на Марлона:
– Мистер Аллард, вы нам не поможете? У вас есть какие-нибудь соображения по поводу того, где может быть Мэнди?
Марлон вопросительно посмотрел на жену. Пэтси избегала встречаться с ним взглядом.
– Я не знаю, – пробормотал он.
– И вас это не интересует?
Тон Ирен стал резче. Кэрол знала, какой жесткой она может быть. Ирен не потерпит, чтобы Алларды водили ее за нос. Сидеть здесь, на душной кухне, и слышать в ответ на все вопросы «не знаю» – это для нее слишком.
– Должна вам сказать, нас такое положение дел не устраивает, – продолжала Ирен. – Мы поставим в известность полицию. Мэнди нужно найти. Она пропала и серьезно ранена. На улице холодно, и у нее, вероятно, мало или совсем нет денег. Мэнди в опасности. – Она встала. – То есть вы утверждаете, что не имеете ни малейшего понятия о том, где может быть ваша дочь?
Пэтси выдержала ее ледяной взгляд. Она была не из тех, кого легко запугать.
– Повторяю, с Мэнди ничего плохого не случилось. Я в этом уверена.
Кэрол тоже поднялась со стула:
– К сожалению, то, что происходит в Скарборо и окрестностях, не вселяет такой уверенности. На вашем месте, Пэтси, я бы обеспокоилась.
Пэтси презрительно посмотрела на Кэрол:
– Убийца с пустошей?
– Так его окрестила пресса. Но труп Саскии Моррис – не выдумки журналистов. Как и исчезновение четырнадцатилетней Амели Голдсби.
– Это совсем другое дело, – возразила Пэтси. – Моя дочь сбежала после ссоры со мной. Которую, кстати сказать, сама и спровоцировала. Она обиделась, хочет отомстить мне и поэтому не появляется дома.
– Но факт остается фактом: Мэнди одна. Она беззащитна. И где-то рыщет извращенец, который может причинить ей вред. Мы должны сделать все, чтобы вернуть ее домой как можно скорее.
Тут вмешался Марлон. Только что смотрел в стол и вдруг поднял глаза на Ирен:
– Найдите ее, пожалуйста. Я очень волнуюсь. Ее рука действительно выглядела ужасно.
Он не осмелился оглянуться на Пэтси, взгляд которой был полон ненависти и презрения.
– Кто ваш семейный врач? – спросила Ирен. – Может, Мэнди обратилась к нему?
Ирен сама понимала, что вряд ли. При такой травме врач наверняка позвонил бы в департамент по делам молодежи.
– Я дам вам телефон, – сердито пообещала Пэтси.
– Хорошо, мы идем в полицию.
Куда угодно, лишь бы прочь из этой кухни, от этих людей.
Иногда Кэрол ненавидела свою работу.
Не то чтобы я признаю за собой вину, но Саския умерла тяжелой смертью. Все было испробовано, ей не раз давалась возможность примириться со мной, но она меня отвергала.
С каждой неделей, с каждым месяцем становилось только хуже. Поначалу мне казалось, что это нормально: она тоскует по родителям, плачет, не хочет принимать то, что я ей предлагаю. Но когда-то это должно было измениться. Она знала, что не вернется домой, ей было ясно об этом сказано. Этот вопрос она задавала мне с первого дня, каждый раз, когда мы виделись.
Когда я смогу вернуться домой? Когда я смогу вернуться домой? Когда я смогу вернуться домой?
Мне становилось все труднее контролировать себя, не называть ее неблагодарной сучкой. Мне хотелось, чтобы она меня полюбила; нужно было держать себя в руках, юлить, демонстрировать дружелюбие.
«Посмотрим», – был мой ответ. Или: «Если будешь себя хорошо вести, может, когда-нибудь мы навестим твою мать».
Но в какой-то момент, спустя восемь или десять недель, мне это надоело, и ей было сказано прямо: «Теперь твой дом здесь, у меня. Ты никогда больше не увидишь свою прежнюю семью, привыкай ко мне».
После ее прорвало. Если раньше Саския плакала время от времени, то теперь лила слезы безостановочно. Она рыдала и рыдала, стоило мне только приблизиться, и умоляла отпустить ее.
Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста…
Она могла часами повторять это слово, пока не оставалась одна, потому что терпеть это было невозможно. Тогда до меня стало доходить, что я ничего от нее не добьюсь.
Она не хотела меня. Не хотела нашей любви.
Мои визиты становились все реже. Надеюсь, понятно, почему? Что для меня означали эти встречи? Никто не вытерпит, если его постоянно отвергают. Быть с ней не доставляло мне никакого удовольствия. Так было с самого начала, но тогда еще теплилась надежда. Потом она погасла.
Заглядывая к ней через все бóльшие промежутки времени, я наблюдаю перемены не в лучшую сторону. Она плачет и умоляет все реже. Похудела. Иногда мне кажется, что она по несколько дней ничего не ест. Наверное, это из-за того, что есть ей нечего.
Внезапно меня охватывает стыд. Держать человека взаперти, обречь его на голод и жажду… Я делаю такое не в первый раз, но внутренний голос шепчет, что я поступаю нехорошо. Почему, в таком случае, она не хочет пойти мне навстречу? Она ранит меня своим отказом. Иногда сама мысль о том, чтобы пойти к ней, посмотреть в ее пустые глаза, невыносима, и я откладываю визит. На завтра, потом на послезавтра…
Я не хочу смотреть, как она с каждым разом становится все тоньше, прозрачнее. Как исчезает у меня на глазах.
Наконец я вообще перестаю к ней заглядывать.
Она пила воду из унитаза, теперь я знаю, и из бачка. Соскребала обои со стен и пыталась их есть. Рама входной двери исцарапана, на ней следы крови. Она вонзала ногти в дерево, царапала его, как кошка.
Она в отчаянии, но и я тоже.
Я тоже!
Мне тоже хотелось бы другого конца для этой истории. Я многим рискую. Жизнью, свободой, душевным спокойствием – всем.
Я рискую всем, каждый раз, но надежда еще теплится во мне.
Меня давно не было в подвале. Иногда хочется спуститься и посмотреть, что там, но я этого не делаю.
Возможно, все уже закончилось.
Суббота, 21 октября
Они в подвальном пабе, в Камдене, и каждый нерв Кейт натянут, как струна.
Ей не особенно нравится Камден, где жизнь так и кипит, особенно на площади. Проблема не в том, что Кейт не выносит, когда вокруг нее веселятся. Просто, поскольку она не может делать то же самое, чувство исключенности из человеческого общества усиливается. Это не ее праздник.
Но Колин Блэр выбрал этот паб на Камден-Хай-стрит, и ей нечего было предложить взамен. Что оставалось делать? Сказать: «Ой, мне там будет неуютно; я маленькая серая мышка и совершенно не умею веселиться, поэтому предпочитаю сидеть где-нибудь в темном углу, где не особенно ощущается контраст между мной и жизнью»? Скорее всего, после этого Колин отменил бы встречу. Или просто перестал бы выходить на связь и заблокировал Кейт в списке контактов.
Она проделала долгий путь с пересадкой, в Камден из Бексли. Вечер выдался дождливый, и на улицах не наблюдалось обычной для этого места суматохи. Но пабы были заполнены; люди отдыхали, смеялись, чокались бокалами. Кейт спустилась по лестнице, ступенек в двадцать, под кирпичный арочный свод, и устроилась в красном бархатном кресле рядом с барной стойкой, напротив мужчины, которого пыталась расслышать сквозь несмолкаемый гул в зале. Прямо над ее правым ухом бармен шумно смешивал напитки и звенел кубиками льда. Над головой висел телевизор, по которому шла музыкальная программа.
«Зачем я это делаю?» – спрашивала себя Кейт.
Но Колину Блэру как будто было вполне комфортно посреди шума. Кейт подозревала, что ему комфортно везде, потому что Колин Блэр в ладу с самим собой. Он считал себя выдающейся личностью, а потому был вполне доволен и собственной персоной, и жизнью. Идеальная спутница – вот единственное, по его словам, чего ему не хватало.
Кейт познакомилась с ним через uk.parship.com. Она зарегистрировалась там полгода назад, заполнила длинную анкету и получила полный анализ личности, не открывший Кейт ничего нового. Она боялась сближаться с людьми, была замкнутой, возможно, из-за крайне низкой самооценки. Программа, впрочем, выразилась мягче – вместо «низкая самооценка» был употреблен другой оборот, – но суть сводилась к этому.
Кейт разместила на сайте фотографию, на которой выглядела довольно симпатичной, только лицо было немного не в фокусе. В общем, ее с трудом можно было узнать на этом снимке, и одно это многое о ней говорило. А именно, что эта женщина, по-видимому, не считает себя привлекательной, хотя, возможно, и не права.
Полгода программа подбирала ей мужчин на основании так называемых точек соответствия – совпадений, связывающих Кейт с тысячами и тысячами родственных душ. Несколько раз она ходила на свидания, и всегда очень волновалась. Кейт находила саму идею этих встреч, где обе стороны заранее знают, чего хотят друг от друга, ужасной, – но другого выхода из ситуации просто не видела. Она так и не решилась указать в анкете свою профессию, из опасения распугать немногих претендентов. Написала только, что работает в офисе. По информативности это соответствовало фотографии – не ответ, а прикрытие.
Тем не менее претенденты были, хотя ни один из них Кейт не понравился. Пара писем в обоих направлениях, потом встреча. При виде Кейт мужчинам едва удавалось скрыть разочарование. Большинство исчезали, едва успев осознать, что это и есть та женщина, с которой придется провести вечер. Некоторые прощались уже после аперитива. «Ужасно жаль, но я только сейчас вспомнил, что завтра мне предстоит провести сложную презентацию, а я еще не закончил с подготовкой… Но было приятно познакомиться с вами». Другие уходили в туалет и не возвращались, воспользовавшись служебным выходом и оставив Кейт наедине с официантами и счетом. Третьи вообще так и не появились. Одного из них Кейт прождала целый час в итальянском ресторане в Кенсингтоне, поминутно отвечая на вопросы официантов: «Хотите заказать что-нибудь? – Нет, спасибо. Я жду спутника…» Спутник не пришел, и Кейт стала объектом жалостливых взглядов персонала. Чтобы не доводить ситуацию до полной невыносимости, она заказала спагетти, которые сжевала без всякого удовольствия. Ужасно. Эта афера с сайтом знакомств только усугубила проблему, еще ясней продемонстрировав, насколько низко Кейт котируется на брачном рынке. В результате она стала лишь еще больше зацикливаться на своих недостатках. Ну всё, это последний раз…