Филологиня, фактически в одиночку (муж ушел, когда Витя пошел в первый класс, помимо научной работы приходилось подрабатывать репетитором) воспитала отличного сына – умного, порядочного, образованного. Бог весть, как она представляла себе его будущую избранницу – может быть, видела свою с ней беседу о творчестве Генделя и Шопенгауэра? Оказалась смазливая провинциалка с дурным вкусом. Бросила в бой все имеющееся вооружение – напрасно, развести сына с невесткой не удалось. Родили ребенка. Смириться? Фигушки, все только начинается. Растите ваших внуков, они отомстят вашим детям. В данном случае – неугодной невестке. Уже в два с половиной года развитый мальчик говорил матери: у тебя невкусно, хочу как у бабушки кашку, с цукатиками. В семь спросил: мама, а когда Ваня в садик пойдет, ты пойдешь работать, чтобы папе помогать? А диссертацию, как бабушка, будешь защищать?
Свекровь не так уж часто бывала у невестки дома, но… ее присутствие и отношение к происходящему чувствовалось постоянно, потому что Сережа был ее ушами, глазами и рупором одновременно.
– Вы любите Сережу? – спросила я бабушку.
– Безусловно! После сына он самый близкий мне душевно человек.
– Он подросток. Ему невероятно тяжело тащить на себе груз ваших отношений с невесткой. И у него суицидальные мысли и намерения. Вы можете предотвратить самое страшное, если кардинально измените свое поведение.
– Я готова, – подумав, сказала женщина.
– Если вы хотите поругаться со свекровью, вы можете сделать это напрямую, минуя Сережу, – предложила я матери.
– Да не хочу я с ней ругаться! – фыркнула она. – Больно надо! У меня все лучше, чем у нее, получилось!
– Поверю, когда наладите отношения с сыном.
– Вы сами все объясните Сергею, – сказала я отцу. – Вам он поверит скорее, чем чужой тетке. Нарисуете прямо на листочке, как он стал заложником непонимания взрослых и как в него как в куклу на веревочках много лет играли. Объясните, что тут нет злодеев, а есть обычные люди, со своими амбициями, комплексами и недостатками. Он у вас очень неглупый мальчик, надеюсь, поймет и сделает выводы.
Очень странный получился итог из всего этого. Сережа сказал: ну если бабушка в меня уже так вложилась и мы с ней оба такие иезуиты, я, пожалуй, к ней жить пойду. И ушел, и даже перевелся в другую школу. Теперь они вместе ходят в филармонию и смотрят интеллектуальные фильмы по вечерам, а с матерью, отцом и братом с сестрой у Сергея отличные отношения, он к ним иногда ездит на каникулы и все вместе – отдыхать на лето. Я ему сказала: будь настороже, когда соберешься жениться. Он ответил: все понял, буду.
Злодейка
– Вот скажите, как вы представляете себе настоящего злодея?
Женщина по имени Вера. В сером костюме, блузка со скромными, но накрахмаленными кружевами по вороту и обшлагам, пушистые, вьющиеся русые волосы уложены в аккуратную прическу. В волосах – плохо заметная седина. Моя ассоциация – фильм «Весна на Заречной улице» двадцать лет спустя. Улыбается красиво: зубы белые, мелкие и ровные, кажется, от природы, а не от стоматолога.
На ее улыбку нельзя не ответить. И почему не подыграть ей?
– Ну, настоящий злодей должен быть такой высокомерно-холодный или наоборот, всклокоченный, с перекошенной свирепой физиономией, с плохими зубами, острыми грязными когтями и… дайте подумать… а, еще у него должны быть маленькие злые свинячьи глазки, налитые кровью… В общем, что-то вроде Фредди Крюгера, если вы, конечно, знакомы…
– Как вы ошибаетесь! – не убирая улыбки, воскликнула женщина. – Впрочем, не только вы, – все. Поверьте: настоящий, не киношный злодей выглядит приблизительно так, как я.
– Да неужели? – я все еще развлекалась.
– Именно. Я пришла рассказать вам. Я не верю в то, что просто от «расскажи психологу» становится легче. То есть кому-то, наверное, и становится. Тем, кто в принципе умеет качественно и от души перекладывать ответственность. Но не мне. А вот про то, что, рассказывая, сам начинаешь лучше понимать то, что описываешь… в этом, пожалуй, действительно что-то есть.
Мы синхронно перестали улыбаться. Я уже понимала, что она пришла не для словесной пикировки и отнюдь не с пустяком.
– Что ж, попробуйте рассказать, – ровно предложила я.
Я люблю и, можно даже сказать, хорошо умею угадывать. Считаю это важным и полезным упражнением для практического психолога. Натренируешься на том, что тебе тут же и скажут, – значит, с большой долей вероятности сумеешь угадать и то, о чем умолчат. Здесь редкий случай: у меня не было никакой рабочей гипотезы относительно того, что я услышу. Совсем никакой. Я ее абсолютно не читала, ни одной буквы.
Мелькнула дикая мысль: может, она профессионал, шпионка, глубоко законспирированный агент?
И пришла поведать о своих тайнах в детскую поликлинику с карточкой младшей дочери, строго по прописке? Ха-ха три раза.
– Я вышла замуж по любви, – сообщила мне Вера. – Мы с мужем вместе учились в институте. Он умер полтора года назад от рака печени. Рак возник на основе цирроза, так нам сказали.
– Ваш муж пил?
– Да. Вероятно, он был алкоголиком в медицинском смысле. Но при этом до последней болезни он всегда работал и даже был успешен в профессии, хотя, если бы не пил, наверное, достиг бы большего. В молодости мы интересно выглядели парой, потому что он был стройным брюнетом с темно-желтыми глазами. Еще он умел одеваться – согласитесь, что для постсоветских мужчин традиционной ориентации это редкость. Мне нравилось просто смотреть на него – на одетого и на раздетого тоже. Его родители построили нам кооператив. Нам многие завидовали. Он всегда называл меня Веркой.
– А вы его?
– Лешкой, разумеется. Мы из одной студенческой компании. Роза, наша старшая дочь, уже пошла в садик, когда я перестала закрывать глаза на досадные мелочи и поняла, что к чему.
– А что к чему?
– Мой муж никогда не ходил по газонам, не шумел (даже пьяный) по ночам, чтобы не мешать соседям, был идеальным водителем. У него руки росли именно из того места, из которого надо, он почти все мог сделать или починить, и не было проблем попросить его купить кефир для ребенка. При всем этом в нем была червоточинка, какой-то душевный дефицит или избыток, я так и не смогла разобраться. Я не припомню, чтобы он когда-нибудь за что-нибудь меня похвалил. Не говорил ласковых слов. Мог куда-то задевать или даже выбросить по пьяни мой подарок, который я ему тщательно выбирала. Не обращал внимания на то, во что я одета. Никогда не ревновал, по крайней мере заметно. Никогда ни за что не извинялся. На мой прямой вопрос (поймите, я тогда была еще очень молода): тебе что, все равно, что я чувствую?! – серьезно подумав, отвечал: да в общем-то, кажется, да, все равно.
Он был очень неглуп, хорошо меня знал и мог внезапно, без всякого предупреждения, очень больно задеть словом.
– Зачем, ну зачем ты это сказал? – со слезами на глазах вопрошала я.
– Да так просто, – все так же спокойно отвечал он. – Чтобы разговор поддержать.
– Может быть, он просто не любил вас? – спросила я. – Вы его любили, а он вас – нет?
– Может быть, – тут же согласилась Вера. – Но кого он тогда любил? Когда я пригляделась, то поняла, что со своей матерью он обходился ровно так же, как со мной, а с отцом фактически не общался за пределами «привет, как дела?» Но я все равно еще некоторое время цеплялась вот именно за это: «Я люблю, он не любит, это ничего, я буду хорошей женой, хорошей хозяйкой, хорошей матерью, хорошим специалистом, в конце концов, – он увидит, узнает, оценит, полюбит, переменится».
– У него были друзья?
– Да, всегда. Его ценили вот именно за то, что я вам перечислила, – профессионализм, ум, ирония напополам с сарказмом, умение и готовность помочь не словом, но делом. Но потом я аккуратно спросила у многих из них, и все они так же аккуратно ответили: да, это есть. Но я честно пыталась стать бытовой святой…
– Терпеть не могу бытовых святых! – высказалась я. – Их святость угнетает.
– Именно! – поддакнула Вера. – От них в результате если не все зло мира, так его значительная часть…
Все вокруг видели и оценивали мои старания. Кроме него. Когда мужу говорили, как ему со мной повезло, он молча усмехался. В какой-то момент я поняла, что он никогда не изменится, и решила, что нужно уходить. Предупредила маму, что мы с Розой, скорее всего, скоро к ней переедем. Она сказала: ты сошла с ума! От таких мужей не уходят! Он же все для вас делает! Конечно, у него есть недостатки (а у кого их нет?), но он лучше многих. И, в конце-то концов, ты ж от него без ума была, разве я не помню?! Я возразила: мама, он жесток.
– Не видела ты жестокости, – вздохнула она.
Я плохо знаю мамину жизнь, это правда. Сколько я себя помню, мы жили вдвоем.
Вы ведь понимаете, что в том, что я осталась, виновата не моя мама? Осталась я сама. И еще некоторое время испытывала к мужу двойственные чувства. А потом однажды я разбила его бутылку с водкой, и он ударил меня по лицу.
Меня до этого вообще никогда в жизни не били.
И вы знаете, может, конечно, это была истерика, но я тогда не заплакала, а засмеялась. И совершенно четко помню чувство облегчения. Все! Перрон, вокзал… Приехали!
Вы думаете, после этого я наконец от него ушла? Ничуть не бывало. Мы преспокойно жили себе дальше, и у нас даже еще одна дочь родилась, Тамарочка. И наоборот, мне стало гораздо легче жить. Я уже не пыталась любить его и училась презирать и ненавидеть. Это оказалось почти так же интересно, но я чувствовала себя при этом гораздо свободнее, чем раньше.
Единственное, что меня немного смущало: я понимала, что я теперь ничуть не лучше его. Но и это, признаюсь, меня смущало недолго.
Сор из избы мы никогда не выносили. Знакомые считали нас идеальной семьей. Подруги признавались, что завидуют. Я молчала, делала все, «что должно», ждала, «что будет», и прекрасно отдавала себе отчет в своих чувствах. Мужа, кажется, в нашей семейной жизни тоже все устраивало.