– Альберт Финни (1936–2019) – известный английский актер театра и кино, сыгравший заглавную роль в фильме Тони Ричардсона «Том Джонс» (экранизация романа Генри Филдинга «История Тома Джонса, найденыша», получившая премию «Оскар» за лучший фильм 1963 г.) и Эркюля Пуаро в фильме «Убийство в „Восточном экспрессе“» (1974). Патрик Макгуэн (1928–2009) – американский актер, режиссер и сценарист, снимавшийся в ряде культовых британских сериалов 1960-х гг., в частности шпионский «Опасный человек» («Danger Man») и сюрреалистический «Узник» («The Prisoner»); ему посвящена 18-минутная композиция «McGoohan’s Blues» на альбоме Роя Харпера «Folkjokeopus» (1969).
С. 430. «По тропинкам Севера»… – Название фильма «The Narrow Road to the Deep North» представляет собой одновременную отсылку к путевым заметкам японского поэта Мацуо Басё «Окуно хосомити» («По тропинкам Севера», 1689) и к роману австралийского писателя Ричарда Флэнагана, получившему Букеровскую премию в 2014 г. (в русском переводе «Узкая дорога на Дальний Север»).
«Tomorrow Never Knows» («Завтрашний день никогда не знает») – песня The Beatles, заключительная композиция студийного альбома «Revolver» (1966), один из первых образцов психоделической музыки.
Роджер Мур (1927–2017) – британский киноактер, сыгравший Саймона Темплара, главного героя популярного телесериала «Святой» (1960–1969), и Джеймса Бонда в семи фильмах бондианы (с 1973 по 1985 г.).
…какой-то тип постарше, с плохими зубами, ожерельем из акульих зубов и глазами евангелиста. – Скорее всего, имеется в виду Томас Чарльз Летбридж (1901–1971), английский историк, специалист по англосаксонской археологии, выпустивший в 1950–1960-е гг. ряд популярных книг по парапсихологии.
С. 433. Программа Фулбрайта – американская программа международных обменов в области образования, учрежденная в 1946 г. Джеймсом Уильямом Фулбрайтом, сенатором от штата Арканзас.
«У меня есть мечта…» – цитата из самой известной речи американского проповедника и борца с расовым неравенством Мартина Лютера Кинга-мл. (1929–1968), произнесенной 28 августа 1963 г.
– В прошлый раз мы тоже встретились на лестнице, – говорит Дэвид Боуи. – Аллюзия на песню Боуи «The Man Who Sold the World» с одноименного альбома (1970), начинающуюся словами «We passed upon the stair» («Мы встретились на лестнице»).
С. 434. Питер Селлерс (Ричард Генри Селлерс, 1925–1980) – английский комический актер, исполнивший роль инспектора Клузо в фильме Блейка Эдвардса «Розовая пантера» (1963) и его продолжениях, а также три главные роли в антивоенной комедии Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу» (1964).
С. 435. Мой единоутробный брат Терри – частый гость в лечебнице Кейн-Хилл. – Имеется в виду Терри Бернс (1935–1985), страдавший шизофренией и покончивший с собой.
С. 436. Лестница уходит вниз круто, почти отвесно. 〈…〉 / – Ну, входи. – Автоцитата (с изм.) из романа «Сон № 9» (перев. М. Нуянзиной); диалог пародирует пьесу абсурда франко-румынского драматурга Эжена Ионеско «Лысая певица» (1948).
«Les Yeux sans visage» («Глаза без лица») – фильм ужасов французского режиссера Жоржа Франжю, снятый в 1960 г. по одноименному роману Жана Редона.
«Расёмон» – фильм японского режиссера Акиры Куросавы, снятый в 1950 г. по мотивам рассказов Рюноскэ Акутагавы «В чаще» и «Ворота Расёмон».
«Das Testament des Dr. Mabuse» («Завещание доктора Мабузе») – фильм немецкого режиссера Франца Ланга, снятый в 1933 г. по мотивам книг Норберта Жака; второй из кинотрилогии о докторе Мабузе.
…титры на экране: «Паноптикум». – Паноптикум (от греч. πᾶνὀπτικός, «всевидящий») – первоначально проект идеальной тюрьмы, разработанный английским философом-моралистом Иеремией Бентамом (1748–1832): цилиндрическое строение со стеклянными внутренними стенами, где надзиратель находится в центре, но невидим для заключенных, что создает впечатление постоянного контроля; вошло в русский язык в значении «коллекция необычных предметов» либо, в переносном смысле, «сборище чего-то жуткого и невероятного».
С. 436–437. В черно-белом зимнем городе сквозь толпу пробирается автобус. 〈…〉 Дверь тюрьмы открывается. – Автоцитата (с изм.) из романа «Сон № 9» (перев. М. Нуянзиной).
С. 438. Я – темный шар. – Анахронистичная отсылка к песне «Dark Globe» («Темный шар») с первого сольного альбома Сида Барретта «The Madcap Laughs» («Сумасброд смеется», 1970).
«Господи Боже, властью Слова Твоего усмирил Ты первозданную стихию морскую…» – молитва, читаемая при погребении на водах из «Книги общих молитв» Англиканской церкви.
С. 439. «Аквариум» Сен-Санса – седьмая часть сюиты «Карнавал животных» (1887) французского композитора Шарля Камиля Сен-Санса (1835–1921).
…по крутым эшеровским ступеням… – отсылка к работам нидерландского художника-графика Маурица Корнелиса Эшера (1898–1972), где часто изображены «невозможные» или «бесконечные» лестницы.
С. 440. …даже Уаймeн сочинил одну для «Сатанинских травести». – Ироническая отсылка к студийному альбому The Rolling Stones «Their Satanic Majesties Request» (1967) и песне «In Another Land» («В другом краю»), сочиненной и исполненной бас-гитаристом Биллом Уайменом (Джордж Уильям Перкс-мл., р. 1936).
…Брайан Котчфорд-Фармский! – В ноябре 1968 г. Брайан Джонс купил Котчфорд-Фарм, загородный особняк А. А. Милна, где создавались все книги о Винни Пухе, и в июле 1969 г. утонул там, в садовом бассейне.
…в долг не бери и взаймы не давай… – Цитата из трагедии У. Шекспира «Гамлет», акт I, сц. 3 (перев. М. Лозинского).
Мик вон снимается в каком-то фильме про гангстеров. Плещется с Анитой в ванне, голышом. Кит ревнует до чертиков. – Имеется в виду криминальная драма британских режиссеров Дональда Кэммелла и Николаса Роуга «Представление», снятая в 1968 г., но вышедшая на экраны только в 1970-м. В фильме снимались Мик Джаггер и Анита Палленберг, итальянская модель и гражданская жена Кита Ричардса.
С. 441. Джуди Гарленд (Франсис Этель Гамм, 1922–1969) – актриса и певица, одна из величайших американских кинозвезд.
…пропуская принцессу Маргарет и лорда Сноудона… – Лорд Сноудон (Энтони Чарльз Роберт Армстронг-Джонс, 1930–2017) – британский фотограф, дизайнер, муж принцессы Маргарет, сестры королевы Елизаветы II.
С. 442. «Summertime» («Летней порой») – ария из оперы Джорджа Гершвина «Порги и Бесс» (1935), ставшая джазовым стандартом.
«Axis» («Ось») – «Axis: Bold as Love», второй студийный альбом группы The Jimi Hendrix Experience, выпущенный в 1967 г.
С. 443. …жалкий пакетик дури… между прочим, подброшенный детективом Пилчером. – Норман Клемент Пилчер (р. 1935) – бывший полицейский, детектив-сержант, сотрудник отдела по борьбе с наркотиками, на счету которого в 1960-е гг. были многочисленные аресты знаменитостей за хранение наркотиков; неоднократные заявления, что наркотики он подбрасывал, остались недоказанными, хотя в 1973 г. он все-таки был приговорен к четырехлетнему тюремному заключению за преступный сговор. В сентябре 2020 г. выпустил книгу воспоминаний «Bent Coppers» («Продажные копы»).
Вот так рожают, распластанные на могиле, блеснет день на мгновение, и снова ночь. – Цитата из пьесы Сэмюэла Беккета «В ожидании Годо» (1949, перев. М. Богословской).
С. 445. «How Deep Is the Ocean?» («Как глубок океан?») – популярная песня американского композитора Ирвинга Берлина, написанная в 1932 г. и ставшая джазовым стандартом.
С. 446. …в темных очках от Филиппа Шевалье… – Французский дизайнер противосолнечных очков, популярный в конце 1950-х – начале 1970-х гг.; создавал оправы для коллекций Пьера Кардена, Ланвана и Живанши, а также для Бриджит Бардо и Элтона Джона.
С. 448. «Поцелуй вампира» – британский фильм ужасов, снятый режиссером Доном Шарпом в 1963 г. на киностудии «Хаммер хоррор филмз» и в том же году переснятый для американского телевидения под названием «Поцелуй зла».
С. 450. Роджер Долтри (р. 1944) – британский певец, основатель и вокалист группы The Who.
С. 451. Барбара Уиндзор (Барбара Энн Дикс, р. 1937) – английская актриса театра и кино; известность ей принесли роли в серии комедий «Так держать…» и в мыльной опере «Жители Ист-Энда».
…о Бобе Дилане. 〈…〉 /…Пару лет назад я был на его концерте в Альберт-Холле. 〈…〉 / Ну, половина зрителей ждали «Blowin’ in the Wind», а получили бум-бах-тарарах! В общем, публика расстроилась. – Речь о концертах Дилана в Ройял-Альберт-Холле, состоявшихся 26 и 27 мая 1966 г., вскоре после перехода музыканта к электрическому звучанию (альбомы «Bringing It All Back Home» и «Highway 61 Revisited» были выпущены в марте и августе 1965 г., а записанный в первой половине 1966 г. двойник «Blonde on Blonde» – в июне 1966-го). В том турне в первом отделении Дилан обычно играл свой старый акустический материал, а во втором – новый, электрический (с группой The Band), к которому фолк-аудитория была еще не очень готова, хотя скандала такого масштаба, какой случился в этой связи летом 1965 г. на Ньюпортском фолк-фестивале, все же не произошло. Запись под названием «„Royal Albert Hall“ Concert» была одним из самых популярных дилановских бутлегов, пока в 1998 г. наконец не была выпущена официально, – только на самом деле это была запись концерта в манчестерском Фри-Трейд-Холле от 17 мая. В 2011 г. наконец был выпущен и «The Real Royal Albert Hall Concert». Также выходил 36-дисковый набор «The 1966 Live Recordings», содержащий все записи с того турне.
…«ты притворяешься совсем как женщина… любишь совсем как женщина, страдаешь совсем как женщина, а расстраиваешься как девчонка…» – строки из песни Боба Дилана «Just Like a Woman» с седьмого студийного альбома «Blonde on Blonde», выпущенного в 1966 г.