На Пикок-стрит пахло морозом и фейерверками.
Семь лет спустя, в четверти мили от Пикок-стрит, Дин просыпается. За окнами шумит дождь, Кенни храпит на диване. Кто-то сунул Дину под голову подушку. Рэй кемарит в кресле. Вокруг кальяна теснятся стаканы, бутылки, пепельницы, рассыпаны карты и арахисовые скорлупки. Дин плетется на кухню, наливает воды в кружку. У грейвзендской воды нет мыльного привкуса, не то что в Лондоне. Дин садится за стол, грызет крекер «Джейкобс». С полки под потолком свисают длинные побеги «летучего голландца», закрывают настенный коврик, на котором изображено какое-то божество со слоновьей головой, и фотографию Шенкса с Пайпер, сделанную где-то в солнечных заморских краях. А Дин далеко от Грейвзенда еще никогда не уезжал, если не считать того случая, когда «Броненосец „Потемкин“» играл в Вулвергемптоне. Дин тогда получил гонорар – меньше фунта. Наверняка заработал бы больше, если б стоял с гитарой на Гайд-Парк-Корнер. «А вдруг „Утопия-авеню“ – тупик? Да, мы вчера классно отыграли, но это же дома, среди своих… Вдруг мы никому больше не нужны?» Крыши ступенями спускаются от Квин-стрит к берегу реки. Из Тилберийских доков буксиры выводят сухогруз, поначалу скрытый из виду зданием больницы. Буква за выступающей буквой Дин читает название на борту: «ЗВЕЗДА РИГИ». На табурете лежит акустический «гибсон» Шенкса. Дин настраивает гитару и под аккомпанемент дождя и собственных мыслей начинает перебирать струны…
– Твоя? – В дверях кухни стоит Рэй.
Дин смотрит на него:
– Что?
– Мелодия.
– Да я так, балуюсь.
Рэй осушает кружку воды.
– Тетя Мардж права. Мама порадовалась бы. Сказала бы: «Дин у нас талантливый».
– Это за тебя она порадовалась бы. «Рэй у нас старательный и ответственный». И Уэйна бы вконец разбаловала…
Рэй садится к столу:
– Вы с отцом собираетесь мириться?
Дин резко прижимает струны:
– Я с ним не ссорился.
Капля дождя стекает по стеклу.
– Отцом мне стал Билл. И ты. И Шенкс.
– Я не пытаюсь его оправдать. Но… он ведь все потерял.
– Рэй, мы это уже обсуждали. «Это все водка проклятая». «Его отец тоже бил жену и детей». «Мамина болезнь его подкосила». «Отказываясь называть его отцом, ты ведешь себя по-детски. Меня это очень огорчает». Я ничего не пропустил?
– Нет. Но если бы он мог, то возродил бы твою гитару из пепла.
– Это он тебе сказал?
Рэй кривится:
– Он не из тех, кто обсуждает свои чувства.
– Прекрати. Это не обида на пустом месте, а последствие его поступков. Если хочешь поддерживать с ним отношения – твое дело. Твой выбор. А я этого не хочу. Вот и все. И давай на этом закончим.
– Между прочим, в его возрасте люди умирают. Особенно те, у которых печень ни к черту. А с покойником не помиришься. Призраки тебя не слышат. И вообще, он ведь все-таки твой отец.
«Призраки тебя не слышат, – думает Дин. – Неплохая строчка для песни».
– Да, с генетической и юридической точек зрения он мой отец. А во всем остальном – нет. У меня есть брат, племянник, бабуля, Билл, две тетки, а вот отца нет.
Рэй тяжело вздыхает. Журчит вода в водосточных трубах.
В прихожей Шенкса звонит телефон.
Дин не берет трубку. У Шенкса весьма разнообразные деловые знакомства – мало ли кто ему звонит. Открывается дверь хозяйской спальни, по полу топают шаги.
– Да? – Долгая пауза. – Да, он… Да. А кто его спрашивает?
Шенкс заглядывает на кухню:
– Дин, сынок… Твой менеджер звонит.
– Левон? Как ты меня нашел?
– Черная магия. Джаспер с тобой?
– Вроде бы. Он с девушкой…
– Немедленно приезжайте на Денмарк-стрит.
– Так ведь воскресенье же…
– Знаю. Эльф и Грифф уже едут.
«Похоже, плохие новости».
– Что случилось?
– Виктор Френч.
– А кто это?
– Промоутер «Илекс рекордз». Вчера он был в «Капитане Марло». И предлагает контракт группе «Утопия-авеню».
«Он предлагает контракт группе „Утопия-авеню“». Всего шесть слов.
«У меня есть будущее!»
Прихожая Шенкса обращается в слух.
– Алло? – встревоженно спрашивает Левон. – Ты слышишь?
– Да, – говорит Дин. – Слышу. А… Охренеть.
– Только не спеши покупать «триумф-спитфайр». Виктор предлагает контракт на три сингла и потом альбом – потом, если появится интерес. «Илекс» не входит в большую четверку, но предложение солидное. Нам лучше быть рыбиной средних размеров в маленьком пруду, чем мальком в большом озере. Виктор готов был подписать контракт вчера вечером, но я попросил больше денег и сказал ему, что к нам присматривается И-эм-ай. Сегодня утром он переговорил со своим начальником в Гамбурге и заручился его согласием.
– А ты даже не предупредил, что вчерашний концерт – это прослушивание.
– Хороший менеджер не предупреждает о прослушивании. Давай одевайся, поднимай Джаспера, садитесь на поезд до Чаринг-Кросса и бегом в «Лунный кит». Нам надо много всего обсудить. Завтра утром – встреча с «Илекс».
– Хорошо. До встречи. И спасибо.
– Всегда пожалуйста. И кстати, Дин…
– Да?
– Поздравляю. Вы это заслужили.
Дин кладет трубку на рычаг. Телефон звякает.
«Мы заключаем контракт!»
Старший брат выходит в прихожую, обеспокоенно смотрит на Дина:
– Что с тобой? Кто-то умер?
Капает с крыши платформы. Капает с арки туннеля. Капает с указателей, проводов и семафоров. Голуби кучкуются на капающих балках капающего пешеходного мостика. У Дина хлюпает в правом ботинке. Надо отнести его в сапожную мастерскую. «Нет, – внезапно осознает Дин. – Не надо в сапожную мастерскую. Надо зайти в магазин „Анелло и Давид“ в Ковент-Гардене и сказать: „Здрасьте, я Дин Мосс, наша группа «Утопия-авеню» только что подписала контракт с «Илекс рекордз», поэтому будьте так любезны, покажите мне ваши самые лучшие ботинки“». Дин прыскает со смеху.
– Что смешного? – спрашивает Джаспер.
– У меня мысли путаются, и я вроде забываю, а потом думаю, с чего бы это мне так хорошо, ну и вспоминаю, что у нас будет контракт на альбом, и все снова взрывается – бум!
– Да, хорошие новости, – соглашается Джаспер.
– Хорошие новости – это когда «Уэст Хэм» выигрывает у «Арсенала» со счетом три – ноль. А то, что мы заключаем контракт на запись, – это… как оргазм. А для тебя – еще и после натурального оргазма. Чистый восторг. Понятно?
– Вроде бы да. – Джаспер заглядывает в пачку «Мальборо». – Две осталось.
Они закуривают.
– Мне страшно, что я сейчас проснусь у Шенкса на полу и окажется, что все это мне просто приснилось.
Джаспер вытягивает руку. На ладонь падают капли дождя.
– Такого дождя во сне не бывает. Он слишком мокрый.
– Ты в этом так хорошо разбираешься?
– К сожалению, да.
Дин смотрит на рельсы, протянувшиеся к Лондону. Вспоминает, как в юности вот так же смотрел на рельсы, уходящие в неоформившееся будущее. Очень жаль, что нельзя послать телеграмму себе в прошлое: «Облапошат, ограбят и обосрут, но тебя ждет „Утопия-авеню“. Держись».
Рельсы постанывают.
– Поезд подходит.
Дин и Джаспер сидят у окна. Дин смотрит на платформу напротив, в зал ожидания поездов, следующих на восток, и видит там, за окном, Гарри Моффата, который читает газету. А потом поднимает голову и смотрит прямо на Дина, который даже не успевает отодвинуться от окна. Гарри Моффат глядит не укоризненно, не презрительно, не с отчаянием во взгляде и не просительно. А просто так, – мол, я тебя вижу. Будто телефонистка говорит: «Соединяю». Вряд ли Гарри Моффат подстроил эту встречу. Десять минут назад Дин сам не знал, что сядет в этот поезд. Зачем дождливым июльским воскресным утром Гарри Моффату понадобилось ехать в Маргит? В отпуск? Гарри Моффат не ездит в отпуск. Гарри Моффат опускает глаза к газетной странице. И с этого ракурса Дин вдруг осознает, что не может выкрикнуть что-нибудь оскорбительное. Их разделяют два залитых дождем оконных стекла и двадцать залитых дождем ярдов. Да, несомненное сходство присутствует: очки, осанка, густые темные волосы, но… «А вдруг это не он?» Лондонский поезд вздрагивает, дергается и трогается с места. Человек в зале ожидания больше не глядит на него.
– Что там? – спрашивает Джаспер.
Станция Грейвзенд ускользает в прошлое.
– Да так. Показалось, что кто-то знакомый.
Неожиданно
В машине Левона было жарко и душно. Эльф зевнула, поглядела в ручное зеркальце, подправила макияж. «Тушь потекла».
– Сегодня четверг?
Мимо проехала бетономешалка в облаке дыма и пыли.
– Пятница. – Дин, раскрыв блокнот на груди, лежал на заднем сиденье. – Вечером Оксфорд. Завтра Саутенд. Ой, только не смотри! Тут идет «прелестная Рита».
Мимо прошла контролерша, проверявшая показания счетчиков.
– Добрый день! – окликнул ее Дин.
Она не ответила.
Эльф снова зевнула.
– Когда мы с Брюсом выступали в Оксфорде, один из студентов заявил, что мы нагло крадем песни пролетариата. А Брюс ему ответил, что провел все детство в буше, среди змей и бурьяна, а срать ходил на двор, поэтому оксфордские студенты могут поцеловать его в жопу.
– Ха-ха, – сказал Дин, который слушал вполуха.
«Интересно, что сейчас делает Брюс, – подумала Эльф. – Ой, да какая разница? У меня есть Энгус».
– Ну, значит, сегодня – Оксфорд, а завтра – Саутенд.
– Завтра – Саутенд.
– Ты там когда-нибудь выступал?
Дин что-то строчил в блокноте.
– Один раз. С «Броненосцем „Потемкин“». В «Студии». Это в пригородном районе Уэстклифф, там одни моды. Они нас возненавидели. В общем, я надеюсь, что меня в Саутенде не узнают.
Эльф включает радио. Tremeloes поют «Even the Bad Times are Good»[49].
– Вот почему эта фигня на пятнадцатом месте в чарте, а «Темная комната» – ни на каком?
– Потому что эта – в эфире. Кстати, партия фортепьяно неплоха.
– А где наш эфир? В «Темной комнате» партия фортепьяно – вообще улет.