– Что ж, давайте выпьем за друзей, которые знают, когда насилие необходимо… – Художник чокается с Левоном. – И за быстрое разрешение проблем.
– За надежду.
– Хамфри! – восклицает Фрэнсис Бэкон, завидев человека лет сорока, в свитере грубой вязки. – Бери стул, садись. Хамфри, познакомься с моим новым другом, Левоном. Фамилии пока еще не знаю.
– Левон Фрэнкленд, – представляется Левон, протягивая руку.
У Хамфри добродушное лицо и крепкое рукопожатие.
– Хамфри Литтелтон. Вам нравится Билл Эванс?
– Да. А после сегодняшнего выступления – еще больше. Простите, а вы тот самый Хамфри Литтелтон? Джазовый трубач?
– Действительно, иногда я мучаю слушателей игрой на этом инструменте. А вы – тот самый Левон Фрэнкленд? Музыкальный менеджер?
– Да, – удивленно отвечает Левон.
– Я слышал, что случилось с вашим ударником. Уолли Уитби, учитель вашего подопечного, – мой старый приятель. Как у парня дела?
«Ох, с чего бы начать…»
– В аварии погиб его брат, а сам он вел машину. Поэтому сейчас винит себя в гибели брата. Для него это огромное потрясение.
– Один мой юный знакомый, конюх, любил повторять: «Горе – это выставленный любовью счет», – заявляет Фрэнсис Бэкон. – Я совершенно не помню ни его лица, ни имени, а вот присказка запомнилась. Просто удивительно, что оседает в памяти…
Стены клуба «Колони-рум» цвета болотной ряски. В узком, тесном зале человек тридцать или сорок; почти все лица отмечены багровой печатью пьянства. За фортепьяно в углу кто-то наигрывает «Whisper Not»[90]. У бара, увешанного рождественскими гирляндами, идет оживленный разговор. «И тогда судья посмотрел на меня сверху вниз и спрашивает: „А вам не показалось странным, что все танцующие пары – мужчины?“ – произносит кто-то с гортанным шотландским акцентом. – А я в ответ: „Ваша честь, сам я из Инвернесса, откуда мне знать, чем занимаются южане субботним вечером“». Замысловатые светильники отражаются в потемневших от времени зеркалах. Необычные бутылки выстроены поблескивающими рядами, посетители сверкают любопытными глазами; пузырятся сплетни, пускают обильную пену, разлетаются, как горох об стену; с фотографических снимков глядят падшие и угасшие без резону; красуются аспидистры в бронзовых вазонах; а на табурете в конце барной стойки сидит Мюриэль Белчер, суровая властительница «Колони-рум», потягивает джин с ангостурой и гладит белого пуделя.
– «Утопия-авеню»? – переспрашивает она хрипло, голосом заядлой курильщицы (не меньше трех пачек в день). – Похоже на название спального района в пригороде Милтон-Кинс.
– Если бы! – вздыхает Левон. – Тогда я был бы гораздо богаче. – Он осушает рюмку густого турецкого ликера – непонятно, какого именно, потому что вкуса огненного напитка разобрать невозможно.
– Ха, а я-то думал, что менеджмент – прямая дорога к славе, богатству и свежему мясцу, – говорит кокни Джордж. – Вон, у Фрэнсиса менеджер такие деньжищи гребет, а сама ничего не делает, только иногда устраивает вечеринки.
– Да не возведешь ты хулы на нашу Валери из «Галлери»! Ибо негоже кусать длань, тебя кормящую.
– А у меня сложилось впечатление, что драть таланты – одна из основных обязанностей менеджеров, – говорит художник Люсьен с лисьими глазами.
– «Драть» в значении «драть» или «драть» в значении «драть»? – уточняет Джеральд с седыми бровями вразлет.
– Ни то ни другое, – отвечает Левон. – Во-первых, я к своим ребятам не пристаю, а во-вторых, я просто не могу их обманывать.
– Отец Левона – проповедник, – объявляет Фрэнсис, раскатисто налегая на «р».
– Ну, значит, кому-то – прямая дорога в ад, – заявляет Мюриэль.
– Именно так он меня и напутствовал, – невольно говорит Левон и думает: «Во всем виноват турецкий ликер». – Слово в слово.
– А меня отец напутствовал, – говорит Джеральд, – опять-таки дословно: «Если еще раз тебя увижу, свяжу по рукам и ногам, выпорю и брошу воронам на расклев».
– Кстати, «я просто не могу их обманывать» означает, что ты еще не придумал, как их обмануть, или тебе совесть не позволяет? – спрашивает художник Люсьен.
– Совесть не позволяет, – говорит Левон. – Я считал это перспективным долгосрочным вложением капитала. «Вроде как создал свою семью».
– А если совесть все-таки позволяет, то как менеджер может облапошить группу? – спрашивает кокни Джордж.
Бокал Левона чудесным образом снова полон.
– Некоторые подделывают бухгалтерскую отчетность, прикарманивают разницу между заявленными и реальными гонорарами. Некоторые составляют кабальные контракты, за гроши перекупают авторские права или выплачивают исполнителям крохи. А курочка тем временем несет золотые яйца. Есть еще сложные налоговые схемы, благотворительные концерты и сборы, которые не имеют ничего общего с благотворительностью… В общем, много всякого.
– Так ведь если такое мошенство вскроется, то могут и черепушку проломить, – удивляется кокни Джордж.
– Очень часто исполнители просто не верят, что их менеджер способен на такое. Или боятся прослыть дураками, которых легко обвести вокруг пальца. А некоторые менеджеры снабжают своих подопечных наркотой, чтобы те постоянно были под кайфом и не интересовались насчет денег.
– Не очень-то разумно, – говорит Джеральд. – Вдруг они от наркотиков помрут?
– То-то и оно. Покойники судиться не станут. А один менеджер вообще заставил свою группу подписать чистый лист бумаги, потом напечатал на нем доверенность и забрал у них все подчистую. А когда они наскребли денег на адвокатов и обратились в суд, то их бывший менеджер предъявил еще один подписанный ими документ, где говорилось, что они отказываются от всех своих прав, в том числе и от права подавать в суд, особенно за фальсификацию документов.
– Гениально, – заявляет Мюриэль. – А почему же ты предпочитаешь действовать по-честному?
– Кусочек большого пирога лучше целого украденного пирожка, – отвечает Левон. – Ну, я так думал.
– Мошенничество – это подло и пошло, – заявляет Джером, один из завсегдатаев. – Я предпочитаю продавать всякие секретные материалы в советское посольство. Между прочим, это государственная измена, а не что-нибудь там. Солидное преступление.
Все закатывают глаза.
– Даже на виселицу можно угодить, – рисуется Джером.
– Ну что, Фрэнсис? – спрашивает кто-то.
– По-моему, самое время достойно отметить нашу первую попойку шестьдесят восьмого года. Ида! – (Бармен смотрит на него.) – Всем шампанского! «Крюг» фонтаном!
Все в баре оживляются. Левон обеспокоенно вспоминает, что у него в кармане всего пара фунтов, но Фрэнсис швыряет Мюриэль пачку купюр. Несколько банкнот падают на пол.
– Хватит, мать?
Мюриэль с одного взгляда подводит баланс:
– Вполне.
– А излишки передай в дом призрения престарелых педиков. Мы пристроим туда Джерома, будет у него свой угол.
Джером делает вид, что оценил шутку, поднимает упавшие деньги, прикарманивает половину. Открывают шампанское, наполняют бокалы. Фортепьяно умолкает.
– Ваши королевские величества, забулдыги, простаки и дураки, нахлебники и покровители, таланты и бездарности, братья-художники, лицемеры, воры и честной народ, старые друзья, – Фрэнсис встречается взглядом с Левоном, – обворожительные незнакомцы и, конечно же, Мюриэль, которая оберегает этот зачарованный уголок Утопии! Лишь на краткий миг мы царим на этой сцене, покуда нас не вытолкают взашей другие. Но раз уж мы здесь очутились, то сочиним себе каждый великолепную роль и сыграем ее на славу. – Он окидывает взглядом зал. – Сыграем ее на славу. Вот и все, говорить больше нечего, потому что нечего больше говорить. Мудрость – это приукрашенные банальности.
– И тебя тоже с новым счастьем, старая перечница! – отзывается кто-то из посетителей.
Фрэнсис отвешивает поклон.
Левон делает глоток шампанского.
«На вкус как звездный свет…»
…И выпивает целую галактику. Тапер играет «I’ve Got You Under My Skin»[91]. Люсьен угощает Левона коктейлем «Писко сауэр» с ангостурой. «Он меня тоже спаивает? – Левон в растерянности. – Он же не из наших, так, сторонний наблюдатель, пришел сюда потусоваться…»
– Свояк моей галеристки открыл музыкальный клуб в окрестностях Риджент-стрит, – шепчет ему на ухо Фрэнсис. – Они сейчас ужинают в ресторане «Харкуэй». Пойдем? Я тебя приглашаю. Особых развлечений не жди, но зато там подают свежайшие морепродукты.
Левон не помнит своего ответа. Они идут по Бейтман-стрит – художник Фрэнсис, фантазер Джером и сам Левон. Студеный ветер чувствительно пощипывает тело. Отрезвляет. На углу Бейтман-стрит и Дин-стрит Фрэнсис останавливается:
– Знаете, мне вдруг захотелось попытать счастья. Давайте заглянем в «Пенроуз».
В нежно-зеленой фарфоровой лодочке подают мидии. Раковины иссиня-черные снаружи и перламутрово-серые внутри. Ресторан «Харкуэй» находится на первом этаже отеля «Кингли-стрит». Восковые свечи, крахмальные скатерти, увесистое столовое серебро. Левону все это не по карману, но сейчас он всем доволен и не волнуется ни о чем – впервые после того, как рождественским утром узнал, что Грифф попал в аварию. Джером похваляется своим выигрышем в рулеткe. Левон плохо и отрывочно помнит, что происходило в «Пенроузе»; проигрыш в блэкджек представляется смутным, расплывчатым пятнышком в перевернутом калейдоскопе воспоминаний. Фрэнсис, Джером и Левон присоединяются к группе каких-то сиятельных персон. Левон выступает персонажем второго, а то и третьего плана – «наш бедный канадский родственник разгромлен в пух и прах, как Наполеон под Ватерлоо». Джером пытается его поддеть, но его остротам не хватает остроты. Вдобавок о том, что было в «Пенроуз», Джером помнит даже меньше, чем Левон. Кажется, в баре казино Левон беседовал с Сэмюэлом Беккетом, но подтвердить это некому, а сам Левон совершенно не уверен, что это действительно произошло. Соседка Левона по столу, какая-то герцогиня – то ли Розермер, то ли Виндермер, а может, и вовсе Вандермеер, – еще и вдова Джорджа Оруэлла, если, конечно, Левону это не приснилось.