Все оборачиваются к ней. Дин умоляюще смотрит на нее.
«Легче спеть, чем отказаться».
– Что ж, я готова, но… – Ее заглушают одобрительные возгласы.
Эльф садится на табурет, Ленни вручает ей гитару Джексона.
– В любых моих косяках виновата буду не я, а косяки Дженис…
«Что бы такое исполнить?»
– Давайте-ка я попробую спеть то, что сочинила в самолете.
«Когда надеялась, что в аэропорту меня встретит Луиза».
Эльф достает из сумочки блокнот, придавливает страницу стеклянной банкой со свечой внутри.
– Это песня на мотив старинной английской баллады «Дьявол и свинопас». У кого-нибудь есть медиатор?
Джексон дает ей свой.
– Спасибо.
И Эльф запевает:
Беспечный летний смех далек,
Далек от ледяного взгляда,
Как «Шел однажды злой хорек»
От «Жили долго, счастью рады».
Как правда горькая в лицо
От поздравления в конверте,
Как жизнь – не та, что «жизнь-кольцо»,
А Жизнь-Рождение – от смерти.
Мы так с тобою далеки:
Плутон и Солнце ближе, точно, —
На расстоянии руки…
А мы – как «никогда» и «тотчас».
Эльф исполняет проигрыш, не пытаясь превратить его в соло – она еще слишком хорошо помнит виртуозную игру Джексона. Вдобавок за все время с «Утопия-авеню» она еще ни разу не писала песен для гитары.
– Здесь должно быть соло Джаспера де Зута, – говорит она гостям в саду, перебирая струны, – на испанской гитаре, очень зажигательное… а тут вступает Дин со своей гармоникой… – Эльф негромко подвывает мотив, – как тоскующий оборотень. – Она смотрит на Дина, и тот кивает, мол, договорились.
Любовь умеет поглощать
И километры, и парсеки,
Как телескоп, весь мир вращать
Вокруг себя и в человеке.
Любовь способна выйти вон,
За рамки правил и приличий,
Нарушив собственный закон,
От предков принятый обычай.
Пришла – ушла, нужна? – зови!
Как кошка дикая из чащи.
Я так хочу твоей любви —
Здесь, сейчас и настоящей![160]
Эльф проигрывает еще один куплет без слов, инвертирует мелодию и заканчивает аккордом, неожиданно пришедшим ей на ум – что-то с фа, – отчего финал звучит незавершенно и открыто. Все хлопают в ладоши. «Получилось!»
Она обводит взглядом слушателей: новые приятели, мимолетные знакомцы, Дженис и Ленни, пьяный Грифф, восхищенный Дин – и Луиза Рей… ее ястребиный взор, ее рассеянная улыбка. «Нет-нет! Не может быть! Это слишком нарочито. Будто по сценарию». Эльф не улыбается – просто не может. От изумления. Но это же так банально: Луиза появляется именно тогда, когда Эльф поет песню-заклинание, призывая любимую. «Хотя что в этом удивительного? – думает Эльф. – Мы в Нью-Йорке. Сегодня полнолуние…»
– …Грозили мне смертью, если я не уеду из города, – объясняет Луиза. – Нью-йоркская полиция подтвердила, что угроза реальна.
– Боже мой, Луиза! – Эльф хочется обнять ее по-настоящему, но на вечеринке Дженис Джоплин слишком много посторонних.
– Редактора «Подзорной трубы» и всех сотрудников попросили не распространяться о моем местонахождении. Поэтому тебе ничего и не сказали. А моей открытки ты не получила. Извини, пожалуйста!
– Ох, не извиняйся… Бедняжка. Какой ужас.
– Знаешь, всегда трудно писать и публиковать статьи о вымогателях, рэкетирах и о протекции. Мы не думали, что все так быстро кончится.
– А где ты отсиживалась? У родителей? – спрашивает Эльф.
– Нет, слишком рискованно. Отец во Вьетнаме, мама дома одна. Знакомый предложил мне переждать в своем домике, неподалеку от Ред-Хука, в горах на севере штата Нью-Йорк.
– Но теперь опасность миновала? – спрашивает Дин.
– Мне повезло. Мафиозные разборки закончились перестрелкой. Вчера в Нью-Джерси убили шестерых. Два убитых – как раз те самые типы, которые угрожали мне и «Подзорной трубе». Наш детектив считает, что нам больше ничего не грозит. Так что я буду и дальше вести свои расследования.
– Прямо как кино про гангстеров, – ворчит Грифф.
– Не так увлекательно, гораздо страшнее, а главное – все по-настоящему.
В кухоньке номера 939 Эльф готовит горячий шоколад для Луизы, которая только что вышла из душа.
– Я все думаю про эти полторы недели без тебя, – говорит Эльф. – Как я себя жалела и стенала как дура, пока ты здесь ходила под пулями.
– Ну ты же не знала… – Луиза обертывает мокрые волосы полотенцем. – А я не знала, что ты не знаешь. И сказать тебе не могла. Но мы все-таки выжили.
– А если я тебя очень-очень попрошу заняться не расследованиями, а ресторанной критикой?
– А если я тебя очень-очень попрошу сочинять дурацкие эстрадные песенки?
– Ну тогда дай слово не рисковать попусту и всегда помнить об опасности. Обещаешь?
– Отец сказал то же самое. – Луиза целует ее. – Обещаю.
Они выходят на балкон и с чашками шоколада усаживаются в шезлонги, как две старушки в санатории. Луиза прикуривает обеим «Кэмел». Они смотрят друг на друга и затягиваются одновременно, чтобы огоньки сигарет вспыхивали вместе. Смеются.
– Спроси, чем я сейчас занята, – говорит Эльф.
– Чем ты сейчас занята? – спрашивает Луиза.
– Посылаю мысленную телеграмму себе в прошлое. В тот самый день, когда в «Кузенах» я познакомилась с Левоном и ребятами, а они пригласили меня в группу. В мысленной телеграмме говорится: «СОГЛАШАЙСЯ».
– И все?
– Нет, вот еще что: «Если ты согласишься, то за следующие двадцать месяцев ты запишешь два альбома, выступишь на „Вершине популярности“, отыграешь десятки концертов, заработаешь немного денег, переживешь всякие любовные драмы, поедешь в Нью-Йорк, где с тобой будет заигрывать Леонард Коэн, а ты поговоришь по душам с Дженис Джоплин; но самое главное – ты встретишь умного, веселого, отважного, доброго и отзывчивого будущего лауреата Пулицеровской премии – ш-ш-ш! не спорь со мной! – ужасно сексапильную американку с примесью мексиканской и ирландской крови – да-да, женщину! И у вас с ней будет безумная любовь…»
– Ты говоришь прямо как истинная англичанка.
– Цыц! «…и после головокружительного секса в отеле „Челси“ вы будете сидеть на балконе и пить шоколад, а ты не будешь задавать себе вопросов типа: „Я лесбиянка? Или бисексуалка? Или всю жизнь подавляла свою истинную натуру? Или сейчас ее подавляю?“ – и так далее. Нет. Тебе будет хорошо, и все будет прекрасно и замечательно… и у тебя не останется слов, чтобы все это описать. Так что ради своего же блага СОГЛАШАЙСЯ». На этом моя мысленная телеграмма заканчивается. КОНЕЦ. Отправляю.
– Великолепная телеграмма, – говорит Луиза. – Только она больше похожа на письмо, правда?
Эльф кивает, курит, прихлебывает горячий шоколад и держит Луизу за руку. По Западной Двадцать третьей улице мимо отеля «Челси» проезжает желтое такси в поисках пассажиров…
Кто вы
Джасперу минуло восемнадцать. Действие квелюдрина ослабло. Тук-Тук окреп и постепенно разъедал Джасперу мозг. Сил сопротивляться почти не оставалось. Может, Джаспер продержался бы несколько недель, но уж точно не месяцев. Спустя три месяца после отъезда Формаджо в светлое американское будущее Джаспер решил, что быстрая смерть лучше медленного разрушения психики. Он оделся, ополоснул лицо, почистил зубы и спустился к завтраку. Аукционист из Дельфта быстро и неразборчиво бубнил про свой очередной сон. После завтрака Джаспер, как обычно, пошел в аптеку. Чернильная надпись «Дж. де Зут» на его коробочке для пилюль давно выцвела. Джаспер взял две бледно-голубые таблетки квелюдрина. Доктор Галаваци уехал на конференцию.
Джаспер вернулся к себе в комнату и вложил записку в футляр с гитарой: «Для Формаджо, если ему понадобится». Он надел куртку, взял со шкафа пыльный рюкзак, пошел в лечебный корпус и попросил пропуск, чем очень удивил дежурного врача-психиатра: в лечебнице считали, что у застенчивого пациента агорафобия. Джаспер весьма убедительно соврал, что на него благотворно подействовало общение с Формаджо. Дежурный врач предложил Джасперу взять на прогулку спутника. Джаспер вежливо отказался, объяснив, что хочет самостоятельно перебороть свои страхи, и пообещал далеко не уходить. Молодой психиатр удовлетворился объяснением, выписал Джасперу пропуск, отметил время в журнале учета и дал знать привратнику, что пациенту разрешено выйти за территорию.
За оградой рийксдорпской лечебницы все было другим, но в то же время прежним. Приглушенное утро. Пасмурное небо. Лес пах осенью. Текучий ветерок гонял палую листву. Сосны шелестели и вздыхали. Вороны плели заговоры. С корявых стволов таращились лица. Джаспер старался на них не смотреть. Тропа вилась вверх по склону. Лес поредел. Плавно вздымались и опадали дюны. Неподалеку бился о берег прибой. Шуршала трава. Кричали чайки. Море выглядело грязным. Табличка предупреждала желающих поплавать: «GEVAARLIJKE ONDERSTROOM. VERBODEN TE ZWEMMEN»[161]. Начался прилив. Волны выталкивали гальку на берег и, отбегая, влекли обратно. Вдали, на юге, раскинулся Схевенинген; в пяти милях к северо-востоку виднелся Катвейк. Серый ил, серый песок, все бледно-серое. Осклизлые волноломы косо взрезали бурлящую воду. Джаспер наполнил рюкзак галькой покрупнее. Он убедил себя, что это чище лезвий, надежнее снотворного и не так ужасающе, как веревка. Вдобавок это не травмирует возможных свидетелей. Он надел рюкзак, который теперь весил почти столько же, сколько сам Джаспер. Еще раз мысленно повторил последовательность действий: войти в море; забрести подальше; когда вода дойдет до подбородка, упасть ничком, чтобы рюкзак давил на спину. И принять неизбежное. Присновечный квелюдрин. Милли Уоллес погребли в море. Безбрежное море. Немолчное море. Последнее море.