Поскольку она не могла остановиться ради меня, я любезно остановилась ради смерти.
Я хоть и не «бью по тормозам», но довольно быстро притормаживаю. Не проехав и ста ярдов, я останавливаюсь. Не выходя из кабины, пока двигатель «Хонды» работает на холостом ходу, я вглядываюсь в зеркало заднего вида. Я задерживаюсь в машине самое большее на пару минут. Стоит мне заглушить мотор, как ночь сразу становится невообразимо, угнетающе тихой – всего на несколько ударов сердца, на пару-тройку вдохов, – а затем вновь со всех сторон раздаются трели насекомых, щёлканье и гортанное пение лягушек. Оставив фары включёнными, я вылезаю из «Хонды». С правой стороны уходящей на север дорожной полосы вздымается высокая гранитная стена, словно каменная рана, высеченная в каменной породе с тех пор, как была проложена эта трасса. Когда-то лесистый склон холма плавно спускался к реке, но люди с их гелигнитом[44] быстро с ним разобрались, а все каменные осколки, почву и деревья увезли прочь, оставив лишь эту гранитную стену.
Я отвожу от неё взгляд и быстро оглядываюсь по сторонам, прежде чем перейти дорогу. Мои ботинки скрипят по гравию, когда я осторожно подхожу к женщине. Отсюда я не могу её разглядеть, конечно. Я слишком далеко отошла от машины, и свет задних фар сюда не достаёт. Не удивлюсь, если это могло мне привидеться. Я много чего навоображала себе за эти годы и думаю, что вполне могла увидеть галлюцинацию в виде обнажённой женщины. Либо, если отвлечься от моего безумия, это могла быть какая-то тревожная оптическая иллюзия, доступная взгляду любого водителя. Я давлю в себе желание перейти на бег, мои шаги размеренные и спокойные. Хотелось бы мне, чтобы в небесах сияла полная луна или хотя бы молодой месяц, потому что тогда было бы намного больше света. Но затем мои глаза постепенно приспосабливаются, и я наконец могу её разглядеть (её освещает слабый красноватый свет от задних фар, что немного мне помогает). Если она и заметила меня, то не подаёт виду.
– Вы в порядке? – кричу я. Она не отвечает и не подаёт виду, что услышала мой вопрос. Я останавливаюсь и обращаюсь к ней снова: – Вам нужна помощь? Что-то случилось? Вы попали в аварию? У вас сломалась машина? – Теперь, спустя столько времени, последние два вопроса кажутся мне абсурдными, но что поделать. Разве сама эта ситуация не выглядит абсурдной?
Моё зрение достаточно свыклось с темнотой, чтобы можно было разглядеть, что у неё мокрые волосы, и я перевожу взгляд на скрытую в темноте реку – её илистый запах ощущается теперь ещё сильнее, чем когда я проезжала мимо. Оглянувшись на женщину, я замечаю, что там, где она стоит, начинается грязная тропа, спускающаяся к воде. «Наверное, её проложили рыбаки, – подумала я. – Рыбаки и любители поплавать на каноэ и каяках».
– Вы купались? – спрашиваю я, и она наконец-то поворачивает голову в мою сторону.
Что было дальше, я уже писала, ещё на 66-й странице, и какой смысл пытаться перефразировать, переписывать и перематывать обратно? Я уже написала это несколько дней назад:
– Вы в порядке? – вновь спрашиваю я.
Глупо прозвучит, если я скажу, что внешность у неё была неземная, но да, она действительно показалась мне тогда неземной. Более того, это выглядит как-то самонадеянно, правда? Словно я успела повидать на этой бренной земле всё и поэтому могу судить, какие вещи не от мира сего. Но она произвела на меня ошеломительное впечатление, стоя там, на обочине Шоссе 122. Именно это слово первым пришло мне в голову – неземная.
Она прищурилась, словно её слепил исходящий от моей машины свет фар. Предполагаю, так оно и было, учитывая, что до этого её окружала полная темнота. Возможно, её зрачки резко сузились, а потом заболели от слепящего света. Позднее я узнала, что у неё голубые глаза, того оттенка, который Розмари-Энн называла бутылочно-голубым. За исключением той детали, что если речь идёт о ноябре, то я увидела, что глаза у неё какого-то странного коричневого оттенка, карего, который кажется золотистым. Тем не менее она сощурила глаза, вспыхнувшие радужными бликами, а затем моргнула, не сводя с меня взгляда. Думаю, слово «дикая» в данном случае звучит более уместно и гораздо менее самонадеянно, чем «неземная». Она улыбается – очень слабо, настолько неуловимо, что, возможно, мне это почудилось. А может быть, она вообще не улыбается. Потом делает шаг ко мне навстречу, и я в третий раз спрашиваю, всё ли с ней в порядке.
(Я перепечатала больше текста, чем рассчитывала.)
– Может быть, мне позвать на помощь? – добавляю я.
Её прямые волосы мокрыми прядями свисают на плечи, касаясь кожи тёмными завитками. Она облизывает свои тонкие губы, её кожа поблёскивает в слабом свете. Своим странным блеском она отдалённо напоминает мне кожу амфибии, лягушки или саламандры. У меня создаётся впечатление, что, стоит мне к ней прикоснуться (а теперь-то я знаю, что вскоре это произойдёт), её кожа окажется склизкой на ощупь.
Она делает ещё один шаг ко мне, и расстояние между нами сокращается до десяти футов.
– Имп? – спрашивает она, и это, наверное, должно меня напугать, но я остаюсь странно спокойной. Мне ничуть не страшно.
– Мы знакомы? – спрашиваю я, заставив её смущённо нахмуриться.
– Нет, – произносит она еле слышно, – пока ещё нет.
Мимо с рёвом проносится пикап, двигаясь гораздо быстрее сорока пяти миль в час. Он направляется в сторону Милвилля, пролетев в такой опасной близости от нас, что, если бы я вытянула левую руку, он вполне мог бы меня сбить. Возможно, оторвать мне руку или как минимум сломать её. Нас окатывает ярким светом фар. Водитель даже не сбавляет скорость, и мне становится интересно, что ему удалось увидеть за эти доли мгновения – если он вообще нас заметил.
Из-за яркого света фар я на какое-то время почти полностью слепну, поэтому стою и не двигаюсь, лишь ругаясь, моргая и глядя на мелькающие перед глазами радужные пятна.
– Тут небезопасно стоять, – раздражённо говорю я. – Удивительно, что этот грузовик не сбил нас обеих. Вы ведь понимаете, что я права? Где ваша одежда? Вы оставили её у воды? – С этими словами я указываю в сторону клубящейся тьмы, скрывающей реку Блэкстоун.
В воцарившейся после исчезновения грузовика тишине, нарушаемой лишь стрёкотом цикад с кузнечиками, кваканьем лягушек и уханьем совы, я слышу её слова:
– Мне снова это приснилось. – Несомненно, она произнесла именно эти слова, а затем добавила: – Вплоть до твоих поющих глаз и пальцев.
– Здесь небезопасно, – снова повторяю я. – Да и комары, должно быть, грызут вас заживо.
Вместо ответа она спрашивает:
– Бывают ли катафалки у тех, кто умирает в море? – Она произносит это так, словно пропустила мимо ушей всё, что я успела ей сказать, словно стоять вот так – посреди ночи, голышом, на обочине Шоссе 122, когда мимо проносятся ревущие грузовики, – это совершенно безопасно. Она произнесла именно эти слова, я уверена в этом так же, как и в том, что на ней не было никакой одежды. Это фраза из «Моби Дика», глава 117-я, «Китовая вахта». Я тогда этого ещё не знала, конечно. До того летнего вечера я ни разу не притрагивалась к «Моби Дику».
Я слишком долго стояла, без толку задавая вопросы, поэтому подхожу к ней и говорю:
– Пойдёмте, – и протягиваю ей руку. Она сжимает мою ладонь. Я радуюсь, ощутив, что её кожа вовсе не слизистая, а просто холодная от влаги. – Если я не в силах вас вразумить, то по крайней мере могу доставить в более безопасное место. – Она не сопротивляется и не произносит ни слова, пока я веду её через дорогу к своей «Хонде».
Я даю ей лёгкий хлопковый кардиган, который нашёлся в машине, но она просто стоит и непонимающе держит его, поэтому мне приходится самой его на неё надеть. Я застёгиваю пуговицы, прикрыв её маленькую грудь и плоский живот. На заднем сиденье лежит фланелевое одеяло, оставшееся после поездки на пляж, и я оборачиваю его вокруг её талии.
– Это, конечно, так себе одёжка, – объясняю я, – но всё же лучше, чем ничего.
Когда я предлагаю ей сесть в «Хонду», она долго не раздумывает. На обратном пути в Провиденс и потом, пока мы едем по Уиллоу-стрит, она не произносит ни слова. Я повторяю вопросы, на которые она до этого не удосужилась ответить. Кроме того, я задаю новые: «Где вы живёте?», «Нужно ли вам в больницу?» и «Может, мне позвонить кому-нибудь?». Ни на один из них она не соизволила дать ответа, и я начинаю подозревать, что она глухая. Но затем она включает радио, правда, похоже на то, что ни одна из радиостанций ей не нравится, поэтому она беспокойно крутит ручку приёмника. Я решаю ей не мешать. Полагаю, это хоть немного займёт её, пока я пытаюсь придумать, что мне с ней делать. Уже около дома, выруливая на подъездную дорожку, я удивляюсь тому, что не могу вспомнить большую часть обратного пути из Массачусетса и не понимаю, почему я привезла эту женщину к себе домой; ну и, наконец, что на всё это скажет Абалин.
Вот такой была ночь, когда я повстречалась с Евой Кэннинг. Я имею в виду, первая ночь, когда я повстречала её в первый раз.
Я описала нашу встречу так правдиво, насколько могла. Можно даже назвать это фактом.
Сидя на кухне, я жевала бутерброд с огурцом и сливочным сыром, посыпанный чёрным перцем, когда мне вдруг пришло в голову, что если писать обычный роман, повесть или хотя бы рассказ – если писать что-то подобное, – я бы вообще не стала много распространяться об Абалин. Или о наших отношениях с конца июня по июль, о том коротком периоде, когда мы жили вместе, пока она от меня не съехала. Какой-нибудь критик мог бы справедливо сказать, что я пренебрегла необходимостью глубже прописать её характер. Если бы это был рассказ Беатрикс Поттер, А. А. Милна или Льюиса Кэрролла, я могла бы на этом месте остановиться и воскликнуть что-то вроде: «О боже мой!» – а затем рассыпаться в извинениях и немедленно исправить это упущение.
Но что бы я ни писала, это явно не роман, не повесть и не рассказ, к тому же мне прекрасно известно, кем была и остаётся Абалин Армитидж, уж я-то её знаю. Ещё мне приходит в голову, что, возможно, я до сих пор ничего не писала о нас с ней, поскольку в первой версии моей истории с привидениями мы недолго успели прожить вместе, прежде чем появилась Ева и Абалин меня бросила. Увы, в этом варианте истории у меня действительно не было возможности узнать её поближе, поэтому мне нечего рассказать вам о нашей совместной жизни. Поэтому возможно, что в другой версии, ноябрьской, с участием волчицы, окажется, что мы жили вместе гораздо дольше, чем несчастные несколько недель. Я могла бы, конечно, выждать, пока не смогу изложить свою историю так, чтобы уделить Абалин больше внимания. Сейчас, впрочем, это не более чем предположения – все эти раздумья о том, зачем мне двигаться в этом направлении, а не в каком-то ином, и каким путём пойти дальше.