А потом сильные руки Абалин впились мне в плечи, выдёргивая меня из-подо льда, прочь из ванны. Возможно, в действительности я этого не помню. Может быть, я была тогда без сознания, но даже если это фальшивые воспоминания, то они не отпускали меня два с половиной года. Абалин опустила меня на пол в ванной, придерживая, пока я кашляла, выблевывала воду и всё, что съела на обед, пока у меня не заныли горло и грудь. Она проклинала себя и меня, плача навзрыд, чего я ни разу не наблюдала ни до, ни после этого происшествия. Я никогда не плакала так, как в тот день рыдала она, никогда не была настолько переполнена горем, гневом и смятением, чтобы так заливаться слезами. Горе, гнев и смятение. Наверное, с моей стороны самонадеянно заявлять, будто я понимаю, что она ощущала, когда я дёргалась в её руках, отплёвываясь и пытаясь протошниться.
Когда во мне ничего не осталось, Абалин снова подняла меня на руки и отнесла в постель. Я и подумать не могла, что она настолько сильная, чтобы вот так, запросто, взять и меня отнести. Но она с лёгкостью это сделала. А затем укутала меня простынями и одеялом, продолжая допытываться, какого чёрта я это сделала. Сил отвечать у меня не было, но она всё равно продолжала допытываться: «Имп, какого чёрта ты пыталась сделать?»
Она снова хотела вызвать «Скорую», но я смогла еле-еле покачать головой, и это её остановило. Я удивлена тем, что она отказалась от этой идеи, но тем не менее это сработало.
Через два дня Абалин ушла от меня и на этот раз не вернулась.
– Хватит, – напечатала Имп.
И я вслед за ней.
– Не надо больше этого делать. Прекрати. Не важно, что она сказала. Просто остановись. Остановись, спрячь где-нибудь подальше эти страницы, и покончим с этим дерьмом. Пожалей себя.
– Нет, – печатаю я. – Это можно лишь на время отложить в сторону. Но да, можно позволить себе небольшой перерыв. О главном ты уже рассказала. Ты не утонула, уховёртка умерла, и Абалин тебя бросила, а к остальному можно вернуться завтра или послезавтра.
Очень нехорошо и чертовски эгоистично так думать, но мне бы хотелось, чтобы она позволила мне в тот день умереть. Я желаю этого так же сильно, как и того, чтобы снова зазвонил мой древний телефон и на этот раз в трубке раздался голос Абалин.
Стоп. Довольно. Хватит на сегодня.
И вообще навсегда.
Не должно было быть никаких пяти действий. Но я ошиблась, поэтому они есть.
Четыре дня назад я написала, что заканчиваю со своей историей «навсегда», и целых четыре дня не садилась в привычное кресло в комнате с бело-голубыми стенами и чрезмерно большим количеством книг. Но теперь я вновь берусь за старое. Потому что, потому что, потому что… даже когда я пыталась рассказывать свою историю о привидениях, русалке и оборотне, представляя всё так, будто это события из моего собственного прошлого, происходят странные вещи. Упрямо происходят всё новые и новые события, являющиеся, как мне известно, частью этой истории, которая продолжает раскручиваться вокруг меня, грубо запутывая мой и так безнадёжно спутанный клубок воспоминаний. Я всё время отчаянно пыталась рассказать о том, что происходило в те дни, но теперь-то все кончено, верно? Поэтому я всего лишь излагаю на бумаге эту историю. Я отталкиваюсь от прошлого, чтобы раз и навсегда от него избавиться.
И да, у этой истории было продолжение, но по крайней мере она подошла к своему финалу. То есть ты можешь её помнить, но живёшь уже другой жизнью. Я думаю, именно в это верит большинство людей, и мне тоже хотелось бы в это верить, поскольку я считаю, что смогу, таким образом, расстаться со своей историей с привидениями. Я с удовольствием напечатала бы слово «КОНЕЦ» и ушла со сцены, оставив позади печаль и страх. Никаких мыслей об Абалин и Еве, волчицах и сиренах, заснеженных дорогах и реках с мутными водами. Никакого Салтоншталля. И никакого Перро.
Но! В драме «Долгое путешествие в ночь»[69] героиня Мэри говорит: «Прошлое – это настоящее, не так ли? А также будущее. Мы все пытаемся лгать, но жизнь нам этого не позволяет». Розмари очень любила Юджина О’Нила. Вчера вечером после работы я пересмотрела сборник пьес, поскольку не была уверена, что точно запомнила эту строчку, но оказалось, что всё верно. Прошлое – это настоящее. Будущее тоже присутствует где-то рядом. И вы только посмотрите на меня: я пытаюсь делать вид, будто что-то знаю, хотя на самом деле больше не уверена, что вообще когда-нибудь хоть что-то знала. Потому что всё ещё продолжается, и прошлое живёт в настоящем, как сказала Мэри Каван Тайрон. Она принимала морфий и тоже была безумна, плюс она возвращается к жизни лишь тогда, когда её образ оживляет своей игрой очередная актриса, но она-то видела суть вещей. Она видела, и всё, что я могу сделать, это позаимствовать её зрение.
Это случилось (происходит) со мной вчера (сейчас):
Я была на работе, и в перерыве мне захотелось прогуляться. Согласитесь, в этом нет ничего необычного. Я вышла из магазина для художников и повернула за угол на улицу Вязов, а затем снова свернула, оказавшись на Больничной улице. Я как раз проходила мимо парковки Детского музея Провиденса, когда вдруг увидела Абалин с ещё одной женщиной, которую никогда раньше не видела, и маленькую девочку, выходящих из припаркованной у тротуара красной машины. Конечно, я могла бы просто развернуться и пойти обратно на работу. Если бы я так поступила, всё сложилось бы иначе и мне бы не пришлось писать эти строки. Но история не терпит сослагательного наклонения, и я не развернулась. Вместо этого я замерла на месте и стояла столбом, надеясь, что Абалин меня не заметит, но в то же время невероятно радуясь возможности вновь увидеть её спустя годы, так, что у меня даже голова закружилась. Впрочем, вместе с радостью нахлынула и боль от осознания того, что, судя по её подруге, я потеряла её, получается, дважды. Это чувство было столь пронзительным, будто всё случилось совсем недавно. Боль казалась мне почти невыносимой. Судя по остроте ощущений, наше расставание легко могло произойти всего неделю назад.
Она увидела меня и торопливо бросила взгляд на другую женщину, словно ожидая какого-то намёка или разрешения, либо собираясь попросить у меня прощения за то, чего ещё не совершала. А потом Абалин что-то произнесла, но я не расслышала её слова, и, чтобы не кричать через всю улицу, она подошла ко мне.
– Привет, Имп, – поздоровалась она. Она перестала красить волосы в чёрный цвет. Они отросли, и оказалось, что на самом деле Абалин блондинка, однако завораживающий цвет её глаз остался прежним.
– Привет, – отозвалась я, не вполне понимая, что говорить дальше.
– Давненько не виделись, – улыбнулась Абалин, словно я сама этого не понимала. – С тобой всё в порядке?
– Да, – ответила я. – В порядке. А кто это с тобой?
Она оглянулась через плечо на другую женщину и маленькую девочку, терпеливо ожидавших её на стоянке возле красной машины. Затем повернулась ко мне. Когда Абалин снова заговорила, вид у неё был не менее взволнованный и смущённый, чем у меня.
– Ах да. Это Марго и её племянница Хлоя. Мы ведём Хлою в музей. Она никогда там прежде не была.
– Ты же не любишь музеи, – хмыкнула я.
– Ну, это для Хлои, а не для меня.
– Марго – твоя новая девушка? – спросила я, понимая, что не должна этого делать, но не в силах удержаться.
– Да, Имп, – ответила Абалин, и лёгкая улыбка тронула уголки её рта. – Марго – моя девушка.
Последовало несколько секунд неловкой тишины, которые, вероятно, длились дольше, чем мне тогда показалось, а потом я произнесла… нет, выпалила:
– Я всё записала.
Она уставилась на меня, всё ещё немного хмурясь, и спросила:
– Что записала?
Страстно желая вернуть свои слова назад и оказаться в комнате отдыха на работе или во дворе своего дома, вместо того чтобы стоять на тротуаре под пристальным взглядом Абалин, я принялась объяснять:
– Ну, знаешь, всё случившееся. То, что произошло перед тем, как ты от меня ушла. Историю с рекой и обеими Евами. Пока что я добралась только до попытки утопиться в ванне и сомневаюсь, что буду продолжать дальше. Я изложила на бумаге июльскую версию этой истории и не думаю, что нужно браться за ноябрьскую.
Слова сыпались из моего рта, словно у больной синдромом Туретта[70], и я ничего не могла с собой поделать. Она озабоченно оглянулась через плечо на Марго и Хлою, а затем снова повернулась ко мне.
– Обе Евы?
– Да, – кивнула я. – Их было две, в июле и в ноябре.
На этот раз неловкое молчание длилось дольше, чем в первый раз, и в конце концов она попыталась выдавить из себя улыбку, но получилось не очень.
– Я не понимаю, что ты имеешь в виду, Имп. Существовала только одна Ева Кэннинг. А потом я ушла. – Она остановилась и, прищурившись, взглянула на солнце. Я подумала, что она собирается спросить меня, не пропустила ли я приём своих лекарств. Выражение её лица прямо говорило об этом. Внезапно у меня возникло неприятное, ноющее ощущение в животе.
– Первый раз это было в июле, а потом в ноябре, – произнесла я ей, но это прозвучало путано и несколько натянуто, хотя мне всего лишь хотелось казаться уверенной и слегка загадочной. – Был момент, когда ты ушла первый раз, верно? А потом…
– Прости, Имп, – перебила меня Абалин. – Рада была снова тебя увидеть. Мне нужно идти, правда.
– Почему ты ведёшь себя так, будто не понимаешь, о чём я?
– Потому что я действительно не понимаю. Но это нормально. Не важно. В любом случае мне пора идти.
– Я скучаю по тебе, – тоскливо произнесла я. Не нужно было этого делать, но я не удержалась.
– Как-нибудь потом поговорим, – пообещала она, но я поняла, что это всего лишь отговорка. – Береги себя, хорошо?