Некоторые источники утверждают, что версия Явора была вдохновлена его реальной любовью к бывшей девушке, и что та, услышав песню, покончила с собой, оставив предсмертную записку всего из двух слов: «Мрачное воскресенье». Опять же, похоже, что это всего лишь слухи. Но непреложный факт, что Реже Шереш покончил с собой в 1968 году, выбросившись из окна здания в Будапеште; но он умер не при падении, а в больнице. Я не могу не вспомнить о Розмари-Энн, в больнице на бульваре Блэкстоун, 345, но…
Согласно примечаниям Майкла Брукса к книге «Женский день – полная дискография Билли Холидей на «Колумбия Рекордз», 1933–1944 г.», «Мрачное воскресенье» добралось до Америки в 1936 году и благодаря блестящей рекламной кампании, стало известно как «Венгерская песня о самоубийстве». Предположительно, услышав её, обезумевшие любовники впадали в гипноз и выпрыгивали из ближайшего открытого окна, прямо как инвесторы после октября 1929 года; обе истории в значительной степени являются городскими мифами».
Мне трудно с уверенностью сказать, что здесь правда, а что вымысел. Можно лишь отметить сходство с японским «Лесом Самоубийц», после того как этот роман был опубликован. В конце концов, я могу только ещё раз повторить то, что говорила раньше о призраках, являющихся особенно вредными ментальными вирусами.
См. также песни Death Cab for Cutie «I Will Follow You Into the Dark»[141] (2005 г.), которую Абалин как-то мне ставила, и Blue Öyster Cult «(Don’t Fear) The Reaper»[142] (1976 г.; у Розмари был в коллекции альбом с этой песней). Ещё, возможно, картина «Утопленница» Роя Лихтенштейна (1963), правда, она воздействует через глаза, минуя уши.
29 июня 2011 г.
Студент колледжа из Кингстона обнаружил тело Евы через три дня после того, как она ушла от меня в море. От неё мало что осталось. В «Провиденс Джорнал» напечатали посвящённую этому инциденту заметку. Её опознали по стоматологическим записям. То есть по зубам. Её тело было обглодано акулами, объяснил коронер. Акулами, рыбами и крабами. Прямо как с той девушкой, которая погибает в начале «Челюстей». Но не акулы стали причиной её смерти, сказал коронер. Сначала она утонула, а потом уже акулы полакомились её телом. Неделю спустя возле Уотч-Хилл была поймана семифутовая короткопёрая акула-мако (Isurus oxyrinchus). В её брюхе нашли женскую руку и обрывки красного шёлкового платья.
2 июля 2011 г.
– Что бы это ни было и было ли вообще, всё уже закончилось, – напечатала девушка по имени Индия Морган Фелпс, – и ты это записала. Свою историю с привидениями. Ты всегда будешь страдать от своей одержимости, но дело сделано. Спасибо. Теперь можешь идти.
Спокойной ночи, Розмари-Энн.
Спокойной ночи, Кэролайн.
Спокойной ночи, Ева.
Абалин объявила, что останется со мной. Она сказала, что любит меня. И когда она произнесла эти слова, рядом не объявилось ни ворона, ни вороны.
КОНЕЦ
Послесловие
Мне всегда было нелегко писать романы, но ни один из них не давался с такими огромными трудностями, как «Мемуары утопленницы». 8 августа 2009 года я сидела в Публичной библиотеке Южного Кингстона (Пис-Дейл, Род-Айленд) и читала книгу об убийстве Чёрной Орхидеи, когда в моём сознании впервые начал формироваться замысел этой истории. В течение последующих двадцати семи месяцев (перефразируя замечательное наблюдение Келли Линк) он не раз менял свою форму. И только в последний день октября 2010 года, после многочисленных фальстартов и придуманных, а затем отброшенных сюжетных линий, я обрёла наконец-то понимание, как писать эту книгу. В конце концов это оказалось так же просто, как позволить Имп говорить своим собственным голосом.
Существует множество источников вдохновения, которые я должна указать, поскольку это то, чем мы, писатели и безумцы, занимаемся – сначала разбираем те или иные вещи, а затем снова их собираем, но уже иначе. Некоторые из них прямо цитируются или упоминаются в тексте; другие только отзываются в нём эхом и подразумеваются, таким образом, я отдаю им дань уважения. Список этих источников включает следующие произведения (но не ограничиваются ими): «Приключения Алисы в Стране чудес» Льюиса Кэрролла (1865 г.) и «Алиса в Зазеркалье» (1871 г.); произведения Шарля Перро, братьев Гримм и Ганса Христиана Андерсена; песня «There There» (The Boney King of Nowhere) группы Radiohead (из фильма «Да здравствует вор», 2003 г.); «С прощением для Алчного» (из сборника «Все мои красотки», 1962 г.); «Остановка в лесу снежным вечером» Роберт Фрост (из газеты «Нью-Гэмпшир», 1923 г.); альбом По «Призраки» (2000 г.); Элия Казан и Уильям Инге «Великолепие в траве» (1961 г.) и, соответственно, стихотворение Уильяма Вордсворта «Ода: Отголоски бессмертия по воспоминаниям раннего детства» («Стихотворения», в двух томах, 1807 г.); альбом «Black Ships Ate the Sky» Дэвида Тибета и Current 93 (2006 г.); ряд картин – «Арктический закат» Уильяма Брэдфорда (1874 г.), «На берегу Ли» Уинслоу Гомера (1900 г.), «Бразильский лес» (1864 г.) и «Солончаки Ньюберипорта, штат Массачусетс» (1875–1878 гг.) Мартина Джонсона Хида из коллекции Школы дизайна Род-Айленда; «Божественная комедия» Данте Алигьери (1308–1321 г.); «История с привидениями» Питера Страуба (1979 г.); «Милые чудовища» Келли Линк (2008 г.); песня «I Will Follow You Into the Dark» группы Death Cab for Cutie (из альбома «Plans», 2006 г.); музыка группы R.E.M., особенно песня «Find The River» (1992 г, которую можно было бы здесь процитировать, если бы не угрозы юристов); «Берег Дувра» Мэтью Арнольда (из «Новых стихов», 1867 г.); «Идумея» Чарльза Уэсли (1793 г.); «Курои Дзюкай» Сейчо Мацумото (1960); «Моби Дик» Германа Мелвилла (1851 г.); «Волчица Алиса» Анджелы Картер (1978 г.); Чарльз Форт «Ло!» (1931 г.); перевод Генри Фрэнсиса Кэри «Божественной комедии» Данте (1805–1814 г.); и «Обречённый город (Город на море)» Эдгара Аллана По (1831, 1845 г.). Также различные работы Вирджинии Вулф, Эмили Дикинсон, Джозефа Конрада, Т. С. Элиота и сэра Эрнеста Генри Шэклтона. Что касается жизни, а также произведений искусства и литературы за авторством Филиппа Джорджа Салтоншталля и Альбера Перро, то это всецело моё собственное изобретение, которое я осуществила с любезной помощью Майкла Зулли и Сони Тааффе.
В некоторой степени общая структура повествования была подсказана Симфонией № 3 покойного Хенрика Гурецкого, соч. 36 (Symfonia pies´ni z˙ałosnych, 1976 г.) под руководством дирижёра Дэвида Зинмана. Кроме того, очевидно влияние Нила Джордана и Дэниэль Дакс благодаря фильму «Компания волков» (1984), хотя я почему-то не осознавала этого, пока не закончила книгу. То же самое можно сказать о другом абсолютно очевидном источнике вдохновения, песне «Song to the Siren» Тима Бакли (1970 г.), в последующей интерпретации группы This Mortal Coil и Элизабет Фрейзер с альбома «It’ll End in Tears» (1984 г.).
Я должна поблагодарить множество людей (имена некоторых будут повторяться), поскольку без них этот роман никогда бы не был написан. Прежде всего Соню Тааф (за её безмерную помощь и за разрешение использовать её «Магдалину Жеводанскую») и Джеффри Х. Гудвина, который несколько раз засиживался у меня далеко за полночь и почти до рассвета, обсуждая, куда имеет смысл вести историю Имп, а куда не следует. В особенно большом долгу я нахожусь перед писателями, которые во время импровизированного ночного «семинара», длившегося почти до самого рассвета, на фестивале Ридеркон в 21-м году, дали мне творческий импульс и предложили массу идей, которые стали решающими для изменчивой формы моего романа. Среди них были: Майкл Циско, Грир Гилман, Джемма Файлз, Эрик Амундсен и снова Джеффри Х. Гудвин с Соней Тааффе. Я благодарю Питера Страуба за его непревзойдённый талант и поддержку, а также моего агента Мерри Хейфец (Writers House) и редактора Энн Соуардс за их терпение, поскольку я пропускала один дедлайн за другим, постоянно выпрашивая ещё немного времени. Мишель Альперн, которая вернула мне веру в редакторов-копирайтеров. Также я благодарна моей матери, Сьюзен Рэми Кливленд, Джеффу Вандермееру и всем, кто полюбил мой предыдущий роман «Красное дерево». Я благодарю Хилари Церулло, доктора медицины, которая успокоила мой мятущийся разум, и я наконец-то снова смогла писать, и Кристин Херш – автора мемуаров «Девушка-крыса» – за то, что она показала мне, что писать так, как мне хочется, – это нормально. Выражаю благодарность сотрудникам Атенеума в Провиденсе, Гарвардского музея естественной истории, а также президенту и научным сотрудникам Гарвардского колледжа, Музея Школы дизайна Род-Айленда, С. Т. Джоши, Эндрю Фуллеру, Эндрю Мильоре и организаторам кинофестиваля имени Г. Ф. Лавкрафта 2010 года (Портленд, штат Орегон), а также всем людям из Бостона, Нью-Йорка и Провиденса, которые предлагали мне свою поддержку, но их слишком много, чтобы здесь перечислять. Также я выражаю благодарность Элизабет Бир, Холли Блэк, Дэну Хаону, Брайану Эвенсону, Нилу Гейману, Элизабет Хэнд, Кейт Коджа, Брэдфорду Морроу, Бенджамину Перси, Питеру Страубу, Кэтрин М. Валенте и Джеффу Вандермееру, которые читали мой роман ещё до того, как он был официально опубликован. Не могу не поблагодарить Джейкоба Гарбе и Касондру Брюстер за то, что помогли мне выстроить слова в идеальном порядке, и Мелиссу Боумен за то, что полностью разделяла мой замысел. А также Radiohead и Филипа Ридли за то, что позволили мне процитировать их песни. Моя благодарность Кайлу Кэссиди за его уникальное видение и всем, кто помог нам превратить книгу в фотопроект и небольшой фильм (Брайану, Саре, Дэни и Николе). Ещё раз не устану благодарить Майкла Зулли, который стал моим Салтоншталлем, привнеся в наш мир искусство этого вымышленного человека, с веточкой паслёна и чёрного змеевика. Но прежде всего спасибо моему партнёру Кэтрин А. Поллнак за то, что терпела всё моё дерьмо, перечитывая мне этот роман снова, снова и снова.