Рассказывая истории, я чувствую, что наконец-то могу говорить с Рози на ее языке. И наконец-то мы можем общаться в спокойной обстановке.
Возьмем, к примеру, историю с розовым платьем. На день рождения мы с Мэттом дарим Рози розовое платье с розочками из тюля, разбросанными по всему лифу. Оно без рукавов и немного ей коротковато: едва достает до колен. Так что совсем не подходит для дождливой холодной зимы Сан-Франциско. Однако как только Рози надевает это чертово платье, она решительно отказывается его снимать. Она носит его днем и ночью около недели. К тому времени оно уже не розовое, а скорее серо-коричневое. И отвратительно попахивает (думаю, имел место туалетный инцидент).
Хоть убей, не могу заставить Рози переодеться. Пробую обычную стратегию с длинными объяснениями и взрослой логикой.
– Рози, если мы постираем его сегодня вечером, завтра на нём уже не будет этих пятен.
Она смотрит на меня так, будто говорю по-французски.
И вот как-то вечером я опускаюсь на колени, чтобы стать с ней одного роста, наклоняюсь к ее уху и драматично шепчу:
– Если платье станет слишком грязным, в нем заведутся пауки.
Рози не произносит ни слова. Ее лицо каменеет. Она медленно отходит от меня и снимает платье. Я выхватываю его и бросаю (трехочковый) в стиральную машину. Победа!
Позднее тем же вечером, доставая платье из сушилки, расправляю его и восклицаю:
– Видишь, Рози? Такое красивое и чистое!
– И никаких пауков, – добавляет она без промедления.
Некоторые американские родители выразили озабоченность по поводу идеи склонять ребенка к послушанию или сотрудничеству страшилками. Я тоже разделяла их беспокойство, но суть не в том, чтобы напугать ребенка до чертиков и ночных кошмаров. Нет, мы просто подыскиваем образы, чтобы заставить думать, поощрить определенное поведение и начать обсуждение культурных ценностей.
Если вас смущает «фактор устрашения» этого инструмента (как и меня поначалу), задумайтесь о том, что в западной культуре мы вообще-то часто пугаем детей, чтобы они хорошо себя вели. Они могут бояться родительского гнева или наказаний. Именно это происходило в моём детстве; я хорошо себя вела, потому что боялась отцовской ярости. Честно говоря, предпочту, чтобы Рози боялась холодильного монстра или пауков из платья, чем меня или Мэтта.
И если родители не рассказывают детям историй, это не означает, что дети не обучаются с помощью сказок, отмечает историк Эмили Кац Анхальт. Многие семьи, в том числе и наша, отдают устное повествование на откуп компаниям Disney, Netflix и YouTube. «Люди учатся на всех историях, которые им рассказывают. Так мы передаем свое культурное наследие, – говорит Эмили. – И я боюсь, что мы потеряли из поля зрения творения именно нашей культуры. Стремление сделать истории прибыльными означает, что их часто наполняют насилием». А потому они могут учить передавать детям не самый предпочтительный набор ценностей.
Напротив, если вы рассказываете ребенку историю сами, то можете придумать ее только для него. Можете в режиме реального времени видеть реакцию и тут же нужным образом адаптировать повествование. Если ребенок напуган, можно немного отступить. А найдя сюжет и персонажей, действительно задевающих за живое и находящих отклик, можете идти дальше. Всякий раз, наполняя истории собственными переживаниями Рози, я понимаю, что достигла цели.
Если родители не рассказывают детям историй, это не означает, что дети не обучаются с помощью других сказок – прежде всего из медиа. А вот если вы рассказываете ребенку историю сами, то можете придумать и адаптировать ее только для него, сделав ее максимально полезной.
В конце концов просто поверьте моему опыту. Благодаря влиянию рассказов Рози стала более склонной к сотрудничеству, гибкой и спокойной. Мы лучше общаемся друг с другом – с юмором, зато без нравоучений и брани. И я вижу, что эти истории действительно заставляют Рози задуматься о том, как ее поведение влияет на окружающих.
Однажды я спрашиваю:
– Рози, что тебе больше нравится – когда я кричу на тебя или когда рассказываю истории?
– Истории, – ответ без колебаний.
Если вы всё еще немного скептически относитесь к идее сторителлинга, начните с реальных историй. Повествование не обязательно должно пугать ребенка, чтобы наладить общение или помочь выполнить просьбу. Пусть истории будут веселыми и правдивыми.
Вот 2 подхода, которые стоит попробовать.
Рассказывайте семейные истории. О собственном детстве, о происхождении семьи, о предках.
– Инуиты высоко ценят знания о своем генеалогическом древе и связь с жизнями родственников, – говорит Корина Крамер из Коцебу, Аляска. – Представляясь в соответствии с нашей традицией, мы называем свое имя, имена наших бабушек, дедушек и родителей и говорим, из какой деревни наша семья.
Дети всех возрастов любят слушать о том, чем занимались их ма, па, ба и деда, когда были молодыми. Эти рассказы притягивают, как магниты.
Истории о происхождении семьи могут передавать жизненные уроки сквозь поколения и создавать между ними связи, что положительно отражается на поведении детей, даже когда они становятся подростками. Несколько исследований показали, что информация об истории семьи защищает от проблем с психическим здоровьем (4). Дети в возрасте от 9 до 16 лет демонстрировали более низкий уровень тревожности, депрессии, гнева и проблем с поведением, если были осведомлены о прошлом семьи – например, когда познакомились родители, бабушки и дедушки, где выросли, кем работали и какие уроки извлекали из своих ошибок. Эти знания также соотносятся с показателями общей атмосферы семьи – в том числе с тем, насколько хорошо внутри нее все общаются. Ученые отмечают, что играют роль именно рассказанные истории, а не просто факты, которые были сообщены (5).
Вы можете начать с чего-нибудь простого: «Давай я расскажу тебе историю, случившуюся со мной в твоем возрасте…» Затем поведайте о запомнившемся происшествии или занятии из вашего детства. Маленьким детям можно рассказывать невероятно простые истории – где вы любили играть на улице, как помогали маме в саду, отцу со стиркой или чем нравилось заниматься с братьями и сестрами. Добавьте детали, которые ребенок может использовать для визуализации повествования в своей голове – о цветах, запахах, текстурах, звуках и знакомых предметах.
Расскажите истории о том, где вы родились, где выросли, где поженились. Вспомните, какие уроки вы извлекли из собственных ошибок или чем были заняты в подростковом и юном возрасте. Добавляйте в семейные легенды «персонажей» – дедушек и бабушек, дядь и тёть, двоюродных братьев и сестер, друзей семьи, учителей, соседей, питомцев.
Будучи городским ребенком, Рози с жадностью поглощает рассказы о моём детстве в сельской местности Вирджинии. Ей нравится слушать об огромном приусадебном участке за нашим домом, где мы выращивали кукурузу, огурцы и арбузы, и о том, как каждое лето мы собирали стручки с бобами и лущили их к обеду, сидя на крыльце.
Чтобы научить Рози правильному поведению и передать ей основные семейные ценности, я часто рассказываю ей о том, как нам с сестрой попадало, если мы не делились едой или не помогали убирать со стола после обеда. Ей также нравится история о том, как на маленькую Микаэлин накричали за неуважение к маме, а затем после школы не разрешили навестить подругу.
Работая над этой книгой, я заметила в поведении Рози одну обнадеживающую закономерность: она с большей вероятностью выполнит просьбу, если сначала рассказать ей, что в детстве мне нужно было делать то же и я так же страдала. Например, если Рози отказывается есть спаржу, я говорю что-то вроде:
– Когда мне было четыре, бабушка тоже заставляла меня есть спаржу. О, какая же она была ужасная! Но я ела, потому что бабуля – босс.
И ура! Рози начинает закидывать спаржу в рот.
Оживляйте научные факты. Многие идеи из области биологии, химии и физики кажутся более странными, чем вымысел, – и столь же интересны маленьким детям. Так почему бы не использовать научные знания как способ создания реальных историй? Просто не забывайте использовать простые и понятные слова – особенно те, с помощью которых можно нарисовать сочную картинку или пощекотать воображение.
Например, мы помогаем Рози чистить зубы, рассказывая ей о созданиях, живущих у нее во рту. Они такие крошечные, что их не видно (да, я про бактерии). Но они селятся на зубах, и их необходимо счищать, иначе ночью они проделают дырки, которые почернеют и будут болеть. По сути, мы берем настоящую науку и оживляем ее образами, антропоморфизмом и гиперболами.
Чтобы помочь Рози научиться правильно питаться, мы рассказываем о существах, обитающих в ее желудке. Миллионы и миллионы дружелюбных существ не только поддерживают ее прекрасное самочувствие, но и помогают мозгу и телу отбиваться от всяких вредин. Микробиом! Если Рози ест слишком много сахара, эти существа заболевают. Но зато они очень любят фрукты, овощи, бобы и орехи.
– Существа жаждут нута, Рози, – говорю я за обедом. – Они умоляют: «Пожалуйста, ну пожалуйста, Рози. Дай нам еще хотя бы немножечко нута».
Прибегайте к антропоморфизму. В следующий раз, когда обнаружите, что не справляетесь с ребенком или не знаете, как поощрить без поощрения, попробуйте этот простой трюк. Оглянитесь вокруг, найдите ближайший предмет (подойдет даже обувь) и оживите его, вдохните в него человечность. Представьте, что он может говорить. А раз может – пусть скажет ребенку, что требуется сделать. Распоряжение от ботинка сложно игнорировать. С малышами, держу пари, это сработает в 9 случаях из 10.
Какие предметы подойдут лучше всего? Для Рози – мягкие игрушки. Но я также использовала части своего тела (включая пупок) и ее невидимых друзей (включая Марию из «Звуков музыки»).