Декларация предупреждает, что, если власти не защитят австрийских евреев от погромов, они вынуждены будут «организовать самооборону»[23].
Это был не единственный такой случай; в прессе замелькали заметки и статьи о том, что на полях сражений погибли не только христиане, но и почти 12 000 евреев и что матери-христианки не должны быть безразличными к насмешкам над матерями-иудейками. От этих статей столетней давности делается неуютно и тоскливо; ревниво подсчитывая количество жертв, друзьями не станешь. В то же время я понимаю, что вокруг участия австрийских евреев в войне выстраивается целый сюжет, основную линию которого они будут всячески выдерживать.
Когда австрийцы осенью 1919 года знакомятся с условиями Сен-Жерменского договора, антисемитские политиканы умело придают направление вспышке их гнева. К довоенным пасквилям о чистоте крови и злобствованиям из-за коммерческих интересов добавились и новшества: евреи, мол, виноваты в поражении Австрии, от него выиграли еврейские банкиры и предприниматели, тогда как австрийцы-патриоты претерпели множество страданий и теперь голодают. В этом угаре ненависти евреев воспринимают одновременно и как ненасытных капиталистов, и как большевиков.
Антисемитов не волнует, что крошечная еврейская община Инсбрука оказалась на грани нищеты. Она вложила немало своих средств в поддержку военных действий императора. Теперь никаких шансов на возврат денег нет. Евреям Инсбрука нужно распроститься с мечтами о новой синагоге[24].
Тем временем на июньские федеральные и местные выборы 1919 года Народная партия Тироля идет под лозунгом «Тироль для тирольцев». По их риторике, если люди не проголосуют за них, власть в Тироле приберут к рукам евреи и социалисты из Вены, и уж они-то растопчут последние остатки тирольской независимости. В августе 1919 года пятеро советников из Народной партии Тироля требуют удаления всех неарийцев из Инсбрука[25].
В Инсбруке начались беспорядки и грабежи. 4 декабря 1919 года большая толпа голодных людей, по большей части женщин, собравшись перед зданием администрации, требует встречи с местным главой по фамилии Шрафль. Люди очевидно «истощены и изнурены». Несколько сотен женщин врываются в здание и требуют наладить снабжение самыми элементарными продуктами – хлебом, мукой, картофелем – и дровами для обогрева жилищ. Газета Innsbrucker Nachrichten на следующий день сообщает, что звучали также требования покончить с черным рынком, закрыть кафе «Ленер» (известное своей активной торговлей из-под полы) и, что особенно существенно для Шиндлеров, запретить выставлять дорогостоящее продовольствие в витринах магазинов.
Голодные бунты становятся темой первой страницы следующего выпуска Innsbrucker Nachrichten от 6 декабря 1919 года, где во всех красках описывается, что натворили демонстранты в Инсбруке. Так, одна группа людей устремилась на Кармелитгассе и растащила все запасы с фабрики Шиндлеров, где делали варенье. Другая отправилась к штаб-квартире Шиндлеров на Андреас-Гофер-штрассе, где Гуго и Эрих не дали ей разграбить магазин:
Мальчик принялся срывать ставню с витрины, чтобы разбить стекло, когда явились владельцы… уговорили людей прекратить разрушения, и им это почти удалось, потому что сами хозяева брали с прилавков магазина банки с вареньем и другие консервы и швыряли их толпе. Этот странный спектакль привлек внимание множества зевак, и они, быстро поделив между собой добычу, удалились… Собравшихся рассеял итальянский военный патруль[26].
Хотя кафе, гостиницы и магазины во всем Инсбруке разграблены, а их окна и витрины разбиты, политики соглашаются, что сделать почти ничего нельзя, так как в беспорядках участвуют женщины и молодежь. Предпринимателям остается только вывезти мусор и продолжать работу, если получится.
Газеты, и среди них Tiroler Anzeiger, быстро обнаружили огромную несправедливость в распределении продуктов питания и принялись обвинять в этом спекулянтов и участников черного рынка[27]. Прочие издания, и среди них Deutsche Zeitung, орган Национал-демократической партии, делают более общие заявления о том, что их читатели пострадали не только от исчезновения монархии, военного, экономического и финансового провала, но также и от моральной разобщенности[28]. Автор указывает, что все эти проблемы родом из Венгрии, Галиции и Польши.
Настрой понятен. Шиндлеры больше не могут укрыться уютным одеялом ассимиляции. Представление о том, что евреи богатеют на несчастьях других, становится все более распространенным.
После бунтов декабря 1919 года Гуго и Эрих зря ждали сочувствия от своих собратьев-евреев. Гуго Орнштейн, сионист из еврейской общины Инсбрука, высказался в газете Jüdische Nachrichten («Еврейские новости») в том смысле, что даже ассимилированным евреям, которых христианское население любит за труды на ниве благотворительности, нельзя надеяться, что их не ограбят. Фамилия Шиндлеров не называлась, однако Орнштейн пишет о налете на фабрику по производству варенья, и все сразу становится понятно.
Его статья, по сути, напрямую обращается к Гуго и Эриху: ассимиляцией и отказом от своей религии ничего не добьешься; они должны встать во главе еврейской общины Инсбрука. Им нечего стесняться своих еврейских корней.
Весьма любопытно открытое противостояние сионизма и ассимиляции в такой крошечной еврейской общине. Гордость ассимиляцией мой отец унаследовал от Гуго. Понятно, что в 1919 году такие взгляды были не по вкусу остальным евреям Инсбрука. Я всегда думала, что наше семейство отмечало, по крайней мере, большие еврейские праздники. Критический настрой Орнштейна заставил меня сомневаться. Я тщательно просмотрела фотографии разных торжеств, проводившихся еврейской общиной, и нашла на них жену Леопольда Дубски, Вильгельмину, но Шиндлеров не увидела нигде.
Похоже, члены моей семьи не были активными членами местной еврейской общины и вообще вряд ли ощущали себя евреями. Но, как предупреждал Орнштейн, разве это было важно для того, какими их видели другие? Орнштейн соглашался, что бунты были не исключительно антисемитскими, так как в тот же день было совершено нападение на иезуитский монастырь. Именно запасы продуктов и напитков у Шиндлеров делали их заманчивой целью. Но ведь было же что-то еще?
Я долго размышляла, как зараза антисемитизма расползлась по Инсбруку, и старалась не перекраивать историю с позиций сегодняшнего дня, когда цепь неких событий подгоняется к известному нам всем заключению. Чем больше я читала, тем больше понимала, что причин было несколько и все они взаимосвязаны. Причем многие ранее предложенные объяснения просто не подходят для Инсбрука.
В одной из статей об «антисемитизме в Европе до начала Холокоста» авторы называют «четыре области (религиозная, расовая, экономическая и политическая), в которых антисемитизм разжигался падением экономического благосостояния, увеличением еврейской иммиграции, ростом симпатий к левым и восприятием евреев как вождей левых политических движений всякого рода»[29].
Но из четырех важнейших факторов, обусловивших подъем антисемитизма в Европе, только один – бедность – кажется мне существенным для Тироля и инсбрукских голодных бунтов 1919 года; моя семья издавна занималась ввозом, производством и продажей продуктов питания и напитков. Думаю, что для голодных, обездоленных, разъяренных людей именно это, а вовсе не происхождение делало Шиндлеров естественной целью нападения, по крайней мере тогда.
А вот «увеличения еврейской иммиграции» в Инсбруке, можно сказать, не заметили. В отличие от Вены и даже Линца и до и после Первой мировой войны восточноевропейские евреи в Инсбрук почти не приезжали. Не только в Тироле боялись иммиграции, даже если ее и не существовало. Возможно, дело тут в географическом положении. Почти с каждой улицы Инсбрука хорошо просматриваются окружающие его горы. Они образуют величественную, надежную, неприступную преграду между городом и окружающим миром. Живя в таком замкнутом пространстве, ощущаешь страх, как бы этот внешний мир тебя не раздавил.
Прочие два фактора – все возраставшая поддержка левых политических движений и видная роль в них евреев, – приведшие к подъему антисемитизма в Вене, тоже были не столь уж важны в этих местах. В политическом отношении Тироль – консервативный, аграрный, провинциальный, глубоко католический – ощущал себя весьма далеким от радикальной «красной Вены». Тироль всегда гордился своей отдельностью, независимым умонастроением, подчеркнутой непохожестью на Вену.
Но нельзя забывать, что после войны в Европе бушевали политические бури, сталкивались противоположные взгляды на то, как жить дальше старым, распавшимся империям. Возможно, в такой обстановке кое-кто в Тироле и испугался, что евреи окажутся этаким троянским конем левых. А может быть, утрата Южного Тироля настолько угрожала идентичности Северного, что даже самый тихий шепоток о различиях мог пробудить враждебность к евреям.
В этих благодатных условиях в октябре 1919 года была основана Тирольская антисемитская федерация (Tiroler Antisemitenbund). Я ознакомилась с ее программой и обнаружила, что в ней были не только объединены, но и усилены самые разные оттенки антисемитизма, независимо от того, существовали ли для них условия в Тироле.
По ее заявлениям получалось, будто бы евреи несли полную ответственность за поражение в войне и за жалкое экономическое положение Тироля; мало того, «еврейско-большевистский элемент» якобы пробрался во все органы власти и захватил господство в торговле, науке, театрах, искусстве и прессе. Даже немецкий народ уступил евреям свое политическое первенство, а значит, лишился самостоятельности.