Утро, полдень и вечер — страница 3 из 5

Утро

1. Торговая площадь

К восьми часам утра на городской площади Реаты — Пласа де лос Анхелес — уже собралась небольшая группа жителей Сьенегиты, хотя заседание суда открывалось только в девять. С каждой минутой народа становилось все больше.

Минувшая ночь была холодной, несмотря на то что весна уже давно началась. Многие пришли в грубошерстных свитерах и потирали озябшие руки, ожидая, когда солнце согреет их своими горячими лучами. Старухи до самых глаз закутались в черные шали с длинной бахромой, а женщины помоложе, многие из которых были приходящими служанками, подняли кошачьи воротники своих старомодных пальто, подаренных им к рождеству щедрыми хозяевами. Некоторые пришли с маленькими детьми, поскольку их не с кем было оставить. Дети бегали, чтобы согреться, или прятались под шали своих abuelitas — бабушек. Одна из женщин, недавно ставшая матерью и впервые после родов вышедшая на улицу, с гордым видом стояла в толпе, держа на руках новорожденного. Пожилые разглядывали волосы и гладкую кожу ребенка и предрекали ему долгую жизнь, вспоминая народные приметы, а те, кто помоложе, откровенно восхищались полной грудью и стройной талией матери. Они щекотали мальчугану шейку и восклицали: «Да он у тебя хорошенький! Посмотри, какие ямочки!»

Мужчины в старых широкополых шляпах выстроились вдоль освещенной солнцем стены и грызли земляные орехи. Кое-кто с угрюмым видом переходил от одной группы к другой, собирая и передавая слухи. Одни говорили, будто Рамона уже нет в тюрьме — прошлой ночью его тайно увезли куда-то. Другие, наоборот, утверждали, что власти решили только припугнуть Рамона, а потом отпустить. Мэр города, рассчитывавший быть переизбранным, не допустит, дескать, нарушения законности. Вчера вечером будто бы состоялось совещание влиятельных politicos[14], на котором было решено не оказывать больше поддержки сенатору Махони, так как он компрометирует город и республиканскую партию и так далее, и так далее.

К моменту, когда стрелки фарфоровых часиков, стоявших в витрине магазина «Точное время» (что расположен между зданием суда и угловым домом на Десятой улице), показали восемь тридцать, в толпе можно уже было насчитать человек сто. Нервное напряжение росло, люди шумно реагировали на самые незначительные события. Например, бурное веселье вызвали два школьника anglo, гонявшиеся друг за другом по площади (тот, который убегал, наконец остановился и, повернувшись к своему преследователю, ударил его по голове учебником географии). Громким смехом был встречен оборванец Хуанито Эррера: он вел мимо суда старого седого ослика и предлагал купить за пятьдесят центов вязанку дров, свисавшую в виде подковы по обоим бокам животного. Не найдя покупателей на дрова, он предложил самого ослика вместе с приправой из перца.

В восемь часов пятьдесят четыре минуты возгласами «viva!»[15] толпа встретила сторожа Хесуса Ландавасо, пришедшего отпереть дверь суда. Многие не любили Хесуса за его глупую усмешку и лакейские повадки. Он мечтал стать лидером испанской части республиканской партии, поэтому не вступал в шахтерские организации, объясняя это тем, что когда-нибудь принесет своему народу гораздо большую пользу, если не будет ввязываться в местные конфликты и завоюет авторитет в масштабах штата. Хесус воспринял приветственные возгласы как доказательство своей популярности и, обнажив в улыбке крупные белые зубы, помахал веником, прежде чем начать мести лестницу.

Кое-кто вышел из толпы и не спеша двинулся к зданию суда. В это время со стороны Девятой улицы появилась фигура мирового судьи Трумэна Эверслива. Послышались неодобрительные возгласы: Эверслива не любили за его выступления против организации помощи безработным. Судья считал, что система пособий разрушает нравственные устои американского народа. Но Транкилино де Вака потребовал соблюдать тишину, и люди молча расступились перед судьей.

Хесус Ландавасо почтительно распахнул двери. Эверслив на минуту задержался и что-то сказал сторожу, тот кивнул.

Люди снова задвигались, направляясь к входу. Но Хесус, отрицательно покачав головой, погрозил им пальцем и, войдя в здание, запер за собой дверь.

По Пласа де лос Анхелес пронесся ропот. Некоторые требовали, чтобы их впустили, другие советовали не торопиться, так как девять часов еще не пробило. Люди растерялись, не зная, что предпринять, охваченные каким-то непонятным возмущением. Никто пока не двигался с места, но обстановка накалялась.

В девять часов одна минута из-за угла Десятой улицы вышел сенатор Жак Махони с адвокатом Йостом. В толпе зашептались. Многие в своем воображении наделяли Джейка Махони сверхъестественными чертами, поэтому очень удивились при виде его болезненно-озабоченного, бледного лица, отражавшего обыкновенное человеческое страдание, так похожее на их собственное.

Сенатор и адвокат о чем-то беседовали и, казалось, настолько увлеклись, что не заметили, какое впечатление произвело их появление у суда. Однако все увидели, как Джейк, поднимаясь по лестнице, постарался прикрыть портфелем грудь.

В девять часов две минуты двери отпер начальник полиции Эллис Ларсен, рослый мужчина с пухлым, как у ребенка, лицом и сердито сжатыми губами. Видимо, он проник в здание черным ходом, с переулка. В руке у него была дубинка, а из расстегнутой кобуры торчала рукоять револьвера. Придерживая дубинкой открытую дверь и почтительно приставив свободную руку к козырьку, он пропустил истца и его адвоката внутрь.

На этот раз дверь осталась незапертой, но ее охранял Ларсен. Его хорошо было видно через стекло в верхней части двери. Он молча и неподвижно глядел на толпу. Все это очень обеспокоило собравшихся, словно они задумали что-то предосудительное. По существу, никто не запрещал им входить, кроме Хесуса Ландавасо, но он в расчет не принимался. И все же… и все же им не хотелось входить. Творилось нечто странное.

Где Рамон? Где Артуро? Уже пора бы начинать судебное заседание. Может быть, оно вовсе не состоится? Может быть, им просто устроили ловушку, а дело будет рассматриваться в другом месте? Но тогда зачем пришли сюда Джейк Махони и адвокат Йост?

А может… их уже нет там? Может, они вышли из здания черным ходом? Многие советовали посмотреть, что делается в переулке.

В девять часов три минуты все прояснилось. Из-за угла Девятой улицы, со стороны муниципальной тюрьмы, появилась небольшая группа. Ее возглавлял шериф Гилберт Маккелвей. Он шагал с решительным видом, не глядя по сторонам. За ним парами шли шестеро людей. В первой паре был Рамон. Он тоже шел спокойно и с достоинством, хотя его крепко держал за руку усталый, седеющий старший помощник шерифа Бэрнс Боллинг — двоюродный брат Бэтта. За ними, потупив глаза, следовал Артуро. Его держал помощник шерифа Клайд Фоунер, гордо вскинув голову и показывая всем своим видом, что ему приятно быть в центре внимания. Несколько поодаль ковыляла, стараясь не отстать, Лугардита Дестремадура. Голова ее, навсегда пригнутая ревматизмом, была закутана в черную шаль. Лугардиту поддерживал (именно поддерживал, а не держал) красивый русоволосый помощник шерифа Гарольд Паттерсон, по прозвищу Спусковой Крючок.

Охваченные страхом, люди молча взирали на то, чего они так долго ждали. Они искали следы побоев или плохого обращения, но ничего не заметили. На арестованных не было даже наручников, что кое у кого вызвало сдержанное удивление. Помощника шерифа (бывшего шерифа) Бэтта Боллинга, которого они особенно ненавидели, нигде поблизости не было.

Глядя на процессию, люди пытались найти объяснение пугающему предчувствию трагической развязки, от которого больно ломило виски. Безусловно, что-то случится, вот сейчас прозвучат чьи-то слова. Может быть, шериф станет угрожать и постарается отправить их домой? А может, Рамон скажет, чего он ждет от них? Но никто не произнес ни слова. Никто из охраны не вынул револьвера. Никто из арестованных не помахал рукой.

Толпа внимательно следила за процессией, приближавшейся к порталу суда.

Транкилино де Вака, стоявший рядом с Алтаграсией Арсе, вдруг почувствовал, как она напряглась, готовая кинуться к Рамону. Он сейчас же положил руку ей на плечо, и женщина обмякла. Подойдя к порталу, шериф Маккелвей остановился. Вот оно, начинается, подумали в толпе. Теперь он будет говорить…

Но шериф вел себя так, словно никакой толпы и не было. Он просто поджидал отставших Лугардиту Дестремадура и Паттерсона.

Рядом с молодым, цветущим помощником шерифа Лугардита казалась особенно дряхлой. Эта пара почему-то напоминала молодоженов, вступивших в ужасающе неравный брак. Едва передвигаясь, старая женщина хрипло дышала.

Наконец шериф поднялся по лестнице.

В девять часов пять минут звякнул замок входной двери, и долго сдерживаемое волнение толпы получило наконец выход. Теперь или никогда! И тотчас возникло опасение, что время, может быть, уже упущено.

Группа, состоявшая главным образом из женщин с детьми, была ближе всех к порталу, поэтому подошла к двери раньше остальных. К их удивлению, дверь подалась, хотя и ненамного. Однако дальнейший путь загораживали грузные тела начальника полиции Ларсена и полицейского Вильяма Сешенса.

— Здесь уже и так много народу, — сказал Эллис Ларсен. — Отойдите.

— Но там мой муж, — начала было Алтаграсия, но не договорила, так как дверь захлопнулась.

У входа в здание наскоро посовещались. Безусловно, провокация. Поддаться на нее — значит показать свою незрелость. Вломиться в здание суда, несмотря на запрет, — значит дать им повод для новых массовых арестов. Единственно, что оставалось, — это требовать уважения к закону, основываясь на том, что процесс открытый, хотя теперь очевидно, что за ним кроется тайный сговор. Можно только просить, несмотря на ненависть и страх.

В девять часов девять минут оставшиеся на улице стали стучать в дверь и в окно, до которого можно было дотянуться. Но дверь не отпирали.

В девять двенадцать Елена Старова, смотревшая в окно, объявила, что процесс начался. По всей видимости, дело Рамона слушалось первым. Он стоял перед судьей, и старший помощник шерифа Бэрнс Боллинг по-прежнему держал его за руку. Пока речь держал только адвокат Йост.

Елена говорила по-английски с сильным акцентом. Транкилино де Вака переводил ее слова на испанский. Переводил очень быстро и хорошо, передавая даже интонацию. Недаром считалось, что переводы Транкилино на собраниях трогают слушателей больше, чем речи ораторов.

В девять тринадцать полицейский Сешенс и еще кто-то в штатском, но с револьвером в руке (позже было установлено, что это был Паттерсон), подошли к окну и заслонили его собой.

Стук в окно стал более настойчивым, а в двери уже не просто стучали, а колотили что есть сил.

Просперо Лара, проходивший по улице со своей четырнадцатилетней дочерью Нативидад, подобрал щепки, упавшие со спины ослика Хуанито Эрреры, и стал водить ими по гонтовой стене суда, производя звуки, напоминающие пулеметную очередь.

Никакой реакции. Казалось, люди, находившиеся в здании, оглохли.

Между тем недовольство толпы росло, и уже невозможно стало соблюдать дисциплину.

В девять семнадцать те, кто заглядывал в окно в щелку между спинами полицейских, сообщили, что сенатор Махони, по-видимому, не участвует в процессе, доверив дело адвокату. Женщины, стоявшие у окна, начали возмущаться тем, что Джейка Махони защищает юрисконсульт компании Йост, в то время как Алтаграсия и Лупита, жены обвиняемых, и Транкилино де Вака, внучатый племянник обвиняемой, не допущены на процесс. Это escandalo![16] Oficiales[17] — мошенники!

Мужчины употребляли более сильные выражения, называя чиновников hijos pendejos, chingados — болванами и пьяницами.

В девять двадцать три дверь неожиданно открылась. Возгласы смолкли, словно кто-то выключил репродуктор. Начальник полиции Ларсен крикнул:

— Пабло Торрес!

Толпа затаила дыхание.

— Пабло Торрес здесь?

— Здесь, — ответил чей-то надтреснутый голос. Люди расступились, давая дорогу хромому Паблито. Дельцы, направлявшиеся в свои конторы и не имевшие возможности проехать, подходили узнать, что случилось.

— Ты Торрес?

— Si[18].

— Тебя требуют туда.

Пабло, уже занеся ногу над ступенькой, вдруг остановился и недоверчиво спросил:

— Зачем?

— Они хотят, чтобы ты был свидетелем.

Пабло нахмурился.

— Для кого?

— Для Рэймонда Дарси.

— Он имеет в виду Рамона, — зашептали в толпе.

— За него или против него? En favor, que no? Que si? Если «за», то почему бы и не быть? Конечно, буду.

Пабло кивнул, но идти не торопился. Сначала он выплюнул табачную жвачку, очистил указательным пальцем десны и язык, вытер палец о штаны, потом сплюнул еще раз и сказал:

— Хорошо.

Прихрамывая, он вошел в здание суда. Дверь снова закрылась.

В девять двадцать пять наблюдатели, стоявшие у окна, сообщили, что в зале происходит что-то странное. Непонятно, зачем они вызвали Паблито. Он не выступает свидетелем. Он стоит в стороне, а судья Эверслив говорит что-то Рамону. Рамон отвечает, размахивая руками. Эверслив хмурится и качает головой, потом обращается к шерифу Маккелвею. Рамон все еще что-то горячо доказывает, а старший помощник шерифа Бэрнс Боллинг тянет его за руку.

В девять двадцать шесть к Рамону подошел шериф Маккелвей. Он взял Рамона за другую руку и подтолкнул при помощи Бэрнса Боллинга… Но Рамон упирался, все еще пытаясь что-то доказать судье…

О том, что происходит в зале, стоявшие у окна рассказывали с тревогой. Но вот широкие спины полицейских сомкнулись, и наблюдателям пришлось изыскивать другие возможности, чтобы увидеть, что делается в суде.

В девять двадцать семь они сообщили, что Рамон кричит на судью и показывает не то на окно, не то на дверь, но Бэрнс Боллинг опять хватает его за руку, сильно дергает и вместе с шерифом Маккелвеем толкает по направлению к задним дверям.

Нативидад, четырнадцатилетняя дочь Просперо Лары, громко крикнула:

— Они уводят его!.. Рамон хочет вырваться, но они держат его за руки!

Одновременно одна и та же мысль мелькнула в мозгу у многих. Люди наперебой закричали:

— Они тащат его в переулок! En el callejon!

— Там его будут бить!

— Они хотят потихоньку увезти его!

— Van a matarlo, они собираются его убить!

В девять часов двадцать восемь минут значительная часть толпы пришла в движение.

Кратчайшим путем к переулку можно было добраться со стороны Десятой улицы. Многие направились туда: кто побежал, кто пошел торопливым шагом. Несколько человек избрали дальний путь — через Девятую улицу, где расположена окружная тюрьма. Половина толпы, растерянная и испуганная, осталась на площади.

2. Переулок

Когда шериф Гилли Маккелвей и его старший помощник Бэрнс Боллинг, державшие Рамона Арсе за руки, подошли к задним дверям, они остановились, чтобы проверить, наготове ли у них револьверы, и подождать отставших товарищей — Клайда Фоунера и Паттерсона Спусковой Крючок. В это время подоспел народ с площади, выстроившись полукругом, люди стали кричать:

— Desgraciados![19]

— Зачем вы его уводите?

— Не смейте его бить!

— Почему не отпускаете?

— Он ничего плохого не сделал!

— Мерзавцы! Вам не удастся упечь их в тюрьму, слышите?

Помощник шерифа Фоунер вынул револьвер из кобуры, но шериф покрутил головой, и тот спрятал оружие обратно.

— Ладно, пошли, — сказал шериф.

Сторож Хесус Ландавасо открыл дверь и держал ее, пока Гилли Маккелвей и Бэрнс Боллинг, все еще не отпуская Рамона, выходили в переулок. За ними, отстав шага на три, следовали Клайд Фоунер и Паттерсон Спусковой Крючок. Процессия эта стала проталкиваться через толпу, направляясь к окружной тюрьме.

Тем временем крики усилились. Но полицейские словно не замечали людей, лишь время от времени повторяя: «Поторопитесь!», «Не подходите!», «Дайте дорогу!» и тому подобное.

Кучка вооруженных полицейских вместе со своим пленником напоминала магнит, который, двигаясь, тянет за собой металлические опилки. Шествие прошло футов пятьдесят по переулку, как вдруг словно гром грянул среди разверзшихся небес. Это разорвалась бомба со слезоточивым газом, заполнив узкий переулок ядовитым туманом. Уже никто не понимал, пистолеты ли стреляют или взрываются газовые бомбы. Люди бросились врассыпную, толкаясь, падая и топча друг друга. Женщины кричали, дети плакали, мужчины ругались, с яростью опрокидывая все, что стояло у них на пути. Слышались беспорядочные выстрелы.

При первых же взрывах начальник полиции Ларсен, а за ним и Сешенс вышли из здания суда через парадную дверь. Окинув быстрым взглядом людей, остававшихся на площади, Ларсен вынул револьвер и побежал к угловому дому.

В девять часов тридцать минут Маркос де Ривас, увлекаемый мчащейся толпой, вышел, шатаясь, из переулка. Из груди его ручьем лилась кровь. То место, откуда она текла, словно горело в огне. Не в силах остановиться, он наткнулся на автомобиль, стоявший у поворота на Десятую улицу, как раз в тот момент, когда водитель начал заводить мотор. Словно издалека Маркосу послышался знакомый голос, кричавший по-испански:

— Маркос! Что случилось?

Маркос постарался отчетливо ответить:

— Они стреляли в меня огненными стрелами…

Но слова, к его удивлению, застряли в горле, откуда послышалось лишь натужное бульканье. Закашлявшись, Маркос обдал кровью зятя, который пытался втащить его в машину.

— Я отвезу тебя в больницу, — все так же смутно донесся до него голос зятя.

Долорес Гарсиа с трудом выбиралась из переулка, когда рослый мужчина, спасавшийся от пуль, сбил ее с ног. Падая, она сильно ударилась и уже совсем не могла различить, куда ей идти: у нее на обоих глазах была катаракта, да к тому же мешали слезы, вызванные газом. Надрывно кашляя, она поползла на четвереньках в ту сторону, откуда доносился шум автомобиля. Добравшись до стены, она подняла голову и крикнула:

— Поло! Поло! Мой Поло погиб!

Начальник полиции Ларсен притаился у низенькой стены на углу Десятой улицы и переулка, выжидая, пока перестанут свистеть над головой пули. Люди все еще бежали, в страхе крича:

— Не стреляйте, не стреляйте!

Среди них были старики, дети, женщина с младенцем. Старуха в шали, с мокрым от слез морщинистым лицом громко кричала по-испански:

— Они убили Рамона!

Какой-то мужчина, одной рукой вытирая глаза, а в другой держа палку, пробежал совсем близко от Ларсена. Одним движением Ларсен выхватил эту палку и бросил ее через стену. Бежавший не остановился. Посмотрев ему вслед, Ларсен увидел еще одного мужчину, в руке у которого, как ему показалось, был револьвер. Этот тоже бежал на площадь.

Но вот стрельба прекратилась. Ларсен заглянул в переулок. Дым почти рассеялся, лишь кое-где маленькие облачка медленно поднимались вверх. Шериф Гилли Маккелвей неподвижно лежал на обожженной солнцем глинистой земле. Его большая шляпа валялась рядом с ним, и Ларсену показалось, что шериф еще больше поседел. Шагах в десяти от него лежал Кресенсио Армихо. Он лежал на спине, голова его была свернута набок, одна рука вытянута. Другой шахтер, Сирило Сандобал, лежал у задней двери здания суда и шумно дышал, не в силах подняться. Он прижимал разбитый нос к окаменелой обочине дороги, рубашка на его спине была в крови. На другой стороне переулка, у фотоателье, сидела, согнувшись, женщина с перебитыми ногами. Ее рвало. Клайд Фоунер и Паттерсон, оба в крови и без шляп, брели, как пьяные, к тюрьме.

В узком переулке маячила фигура старшего помощника шерифа Бэрнса Боллинга, лихорадочно заряжавшего револьвер. Он кашлял, беспокойно озирался и проклинал свои дрожащие руки.

Рамон Арсе исчез. Бежал он или убит и кто-то унес его тело?

Ларсен стоял в нерешительности. Искать Арсе? Или вернуться на площадь и арестовать парня, у которого он заметил револьвер? Надо бы задержать и того, что бежал с палкой. Медлить нельзя, иначе можно упустить обоих.

Начальник полиции повернулся и побежал к площади. Старший помощник шерифа Боллинг кончил заряжать револьвер и быстро огляделся по сторонам. В переулке не было никого, кроме раненых. Но на Девятой и Десятой улицах все еще толпились люди, которые могли в любой момент напасть на него, а что он один с ним сделает? Гилли, Клайда и Паттерсона нет, из всей четверки остался только он один. А Ларсен где? Эх, была не была! Размахивая револьвером, Боллинг торопливо направился к тюрьме. Когда он вышел на Девятую улицу, толпа расступилась. Входя в контору шерифа, Боллинг почувствовал, что весь стал мокрым от пота. Клайд и Паттерсон уже были там. Они едва стояли на ногах и ни на что не годились. Двоюродный брат Бэрнса вызывал по телефону скорую помощь. Бэрнс достал ключи и, придерживая одной рукой другую, чтобы не дрожала, стал отпирать склад с оружием.

Как только Боллинг ушел из переулка, несколько человек робко направились туда со стороны Десятой улицы. Двое мужчин подняли женщину с переломанными ногами и внесли ее в фотоателье. Другие пошли посмотреть, жив ли Кресенсио Армихо. Две женщины и мужчина в ужасе смотрели на Сирило Сандобала, который хрипел, как в агонии.

— Бедняжка, — сказала одна из женщин. — Уж лучше не трогать его. Пусть душа расстается с телом.

Со стороны Десятой улицы снова донесся вопль полуслепой Долорес Гарсиа:

— Поло! Поло!

Какой-то мужчина взял ее за руку и предложил пойти с ним на площадь. Он видел, как Поло шел туда.

Глаза Долорес почти ничего не различали, поэтому она не узнала мужчину. И все же не спросила, кто он. Какое-то инстинктивное чувство подсказывало ей, что сейчас чем меньше будешь знать, тем для тебя лучше. Важно уже то, что Поло жив.

— Большое спасибо, — сказала она и пошла за мужчиной.

А Консепсьон Канделариа, наоборот, направилась с площади на Девятую улицу в надежде найти там своего приемного сынишку Томасито. Она еще толком не знала, что произошло, думая, что стрельба слышалась из здания суда. Подошла было к окну, чтобы заглянуть внутрь, как вдруг обнаружила исчезновение Томасито. Кто-то сказал ей, что он побежал к Девятой улице.

У Консепсьон екнуло сердце, когда она увидела Томасито. Бледный от страха, он выглядывал из-за угла. Она бросилась к мальчику, схватила его за руки, и вдруг, словно в кошмарном сне, который не раз мучил ее, перед ней предстал помощник шерифа Бэрнс Боллинг. Выйдя из здания тюрьмы, он шел прямо на нее, держа ручной пулемет. Люди с криком разбежались кто куда, Консепсьон тоже побежала. Наконец, спрятавшись за машиной, оставленной на стоянке, она опустила ребенка на землю и с силой встряхнула его. Это мягкое наказание немного ее успокоило. Теперь Консепсьон поняла, что случилось в переулке, и решила вернуться туда, но дорогу ей преградила истошно кричавшая женщина.

— Asesinos, убийцы! Они убили его!

Это была Педрита, жена Агапито Ортеги. С ней часто случались припадки, и Консепсьон не раз приходилось оказывать ей помощь.

— Кого убили? Твоего мужа?

Вместо ответа Педрита лишь еще громче заплакала. Какой-то мужчина с перекошенным от волнения лицом сказал:

— Ее дядю, Кресенсио Армихо.

Консепсьон обняла женщину за плечи.

— Поедем домой, Педрита, я подвезу тебя.

Консепсьон быстро продумала план действий. Ведь она медсестра, ее услуги могут понадобиться больнице. Она пойдет туда и там узнает, что произошло с Армихо. Увидев, что мальчик опять смотрит в переулок, она закричала:

— Томасито, иди сюда, ven аса! Вот я тебе сейчас задам!

Когда в переулке появился Бэрнс Боллинг в сопровождении двоюродного брата (у того была винтовка), люди, ходившие около убитых и раненых, исчезли. Бэрнс установил пулемет посреди переулка и подошел к Бэтту, склонившемуся над телом Гилли Маккелвея. Бэтт щупал его пульс.

— Они прикончили его, — сказал Бэтт.

— Я же говорил, — ответил Бэрнс. — Сволочи. Их повесить мало.

Слухи с быстротой молнии распространились по Реате. Говорили, что красные убили шерифа и всех его помощников и теперь идут к зданию муниципалитета. По телефону велись непрерывные разговоры, народ толпился на улице, сообщая друг другу самые невероятные новости. Суеверные хватались за свои амулеты.

В довершение всего была включена пожарная сирена. Она издавала протяжный резкий вой, не прекращавшийся, а лишь утихавший, чтобы снова усилиться, потом усилиться еще больше, потом еще. Иногда наступали короткие паузы, словно для того, чтобы сирена, передохнув, завыла еще громче, с истерическим пронзительным визгом, от которого напрягались нервы, по телу бегали мурашки.

3. Сирена

Вой сирены подстегнул начальника полиции Ларсена. Пора что-то предпринимать. Черт побери, все мексиканцы на одно лицо, а между тем надо кого-то арестовывать, ведь начальник полиции отвечает за соблюдение закона и порядка в городе. Несомненно, многие, пробегая мимо низенькой стены, за которой он прятался, видели, что он бездействовал и только выхватил палку у какого-то мужчины. А кто этот мужчина — неизвестно. Впрочем, там, у входа в кинотеатр, с группой товарищей стоит шахтер, лицо у него как будто знакомое. Может, это и есть тот, что бежал с оружием, как показалось Ларсену? Этот тоже невысок ростом, у него светлые, а не темные, как у большинства здешних рабочих, волосы. Да и нервничает он что-то: хочет свернуть сигарету, а рука дрожит и табак сыплется на землю. Вынув револьвер, Ларсен шагнул вперед.

— Ты Поло Гарсиа?

Маленький шахтер взглянул на него исподлобья.

— Ну, я, а что?

Вот он, смутьян.

— Ты арестован.

— За что?

Ларсен обшарил карманы Гарсиа, пощупал под мышками. Но оружия не нашел и, взяв его под руку, сказал:

— Пошли, и не вздумай опять скандалить.

Поло пожал плечами. Уже отходя от кинотеатра, Ларсен обратил внимание на маленькую измученную женщину. Она пристально смотрела вперед невидящими глазами и широко раскрывала рот, словно хотела что-то сказать. Но слова не шли с языка.

Лидии Ковач казалось, что, если сирена не перестанет выть, она сойдет с ума. Стоя на коленях на полу в кухне Питерсов, она бросила тряпку и зажала мокрыми ладонями уши, однако это не помогло. Теперь ее раздражала не только сирена, но и телефонный звонок в прихожей. Она хотела было встать, чтобы пойти снять трубку, когда из прихожей донесся протяжный ленивый голос Питерса:

— Ал-л-ло! — Лидия снова принялась мыть пол. — Что-о? — Неожиданно громкий крик заставил ее вздрогнуть. — Не может быть!

Сирена все еще выла. Должно быть, где-то пожар. Лидия даже представила себе охваченную пламенем Реату. Если б она сгорела дотла, на земле стало бы чище…

— Боже милостивый! — В голосе Питерса слышалось неподдельное изумление. — Вы хотите сказать, что он был один против толпы?

Лидия почувствовала, как кровь стынет в жилах и грудь холодеет.

— Кого они прикончили, кроме Гилли? — продолжал спрашивать Питерс. — Зубы Лидии застучали от страха. — А шахтеров сколько?

Лидия невольно вскрикнула. Ведь там был и Майк… Глаза застлала мутная пелена. Кроме ромба на линолеуме, она ничего не видела и не отрывала от него взгляда, боясь погрузиться во мрак. Она качнулась вперед и с ужасом услышала собственный голос: «Господи, только бы не Майк. Господи Иисусе, спаси его…», но сейчас же минутная слабость вызвала у нее чувство досады.

Мысль о боге пришла, очевидно, потому, что Лидия стояла на коленях. А в этой позе против воли хочется смиренно молиться.

Какое-то время Лидия была не в силах подняться с колен, даже пошевелиться не могла. Будь ты проклят, бог! Гнев постепенно вытеснял страх; теперь Лидия видела не только ромб на линолеуме, но и помойное ведро с тряпкой. Почему она не может встать? Потому, что убили Майка? Чему ж тут удивляться? Она давно была готова к этому. Вчера, например, он возглавлял делегацию, посланную к шерифу. Поэтому естественно…

Естественно, и все же…

Прекрати это! Встань! Может, его и не убили. В тебя ведь тоже стреляли во время забастовки, а не попали же. Может быть, его только ранили. А может, даже не задели. Встань!

Не надо зря задавать себе вопросы. Она будет вести себя так, словно это ее не касается. И Майка не касается. Встань!

Но как быть, если ей зададут вопрос? Ведь она не умеет притворяться. Единственная возможность — не отвечать, делая вид, что с головой ушла в работу, и работать, работать быстрее, тщательно убирая кухню. Тогда в полдень миссис Питерс, осмотрев ее, решит, что нет смысла задерживать тебя сверх положенного времени (обычно она любит придираться к мелочам). Так вставай же!

Лидия с усилием поднялась, взяла ведро и вылила грязную воду в раковину.

Мистер Питерс повесил трубку и крикнул из прихожей:

— Эмма, ты слышала? Оказывается, был бунт! Эмма, где ты?

До полудня оставалось два с половиной часа.

Сирена все еще выла.

Бэрнс Боллинг оставил двоюродного брата Бэтта в переулке у пулемета, а сам отправился в контору шерифа — в свою, черт возьми, контору! Теперь ведь он стал шерифом!

Обвязав окровавленную голову мокрым полотенцем, Клайд Фоунер резал ножницами рубашку на Паттерсоне. На столе, не умолкая, звонил телефон, но Бэрнс услышал его лишь после того, как перестала выть сирена. Схватив трубку, он рявкнул:

— Контора шерифа! — Но тут же спохватился: нельзя так кричать, надо держать себя в руках.

Женский голос спрашивал:

— Не можете ли вы сказать, что случ…

Бэрнс нажал указательным пальцем на рычаг телефона, палец дрожал. В трубке послышался голос телефонистки.

— Телефонистка? Это контора шерифа. Говорит Бэрнс Боллинг. — Он почувствовал себя уверенней. — Соединяйте меня только с официальными лицами. Всех, кто будет обращаться за информацией, адресуйте в полицию. Держите провод свободным, слышите? А теперь соедините меня с окружным прокурором.

— Мистера Кортеса нет в городе, сэр, но к вам некоторое время назад пытался дозвониться мистер Мэллон. Велел передать, что он на пути в вашу контору, и просил его дождаться.

— Ладно. Дайте междугороднюю.

Бэрнс заказал разговор с генеральным прокурором в Идальго, а также с начальником окружного иммиграционного бюро. Ожидая, пока его соединят, он позвонил начальнику вооруженной охраны шахт, командиру местного легиона и одному своему знакомому, владельцу зала для публичных собраний.

— Мы с ними справились, — сообщал он всем. — Но нам нужна кое-какая помощь.

Бэрнс с удовлетворением прислушивался к собственному голосу, которому сумел придать уверенность и спокойствие. Вот если бы еще с руками совладать. Но палец дергался, словно нажимал на спусковой крючок и убивал, убивал до тех пор, пока черные скорчившиеся трупы не запрудили проклятый переулок и пока пуля вдруг не настигла его самого и он сам не упал замертво.

Он склонил голову и, тесно сплетя пальцы рук, наблюдал, как белеют суставы. Потом глубоко вздохнул, задержал дыхание, разнял пальцы и поднял голову.

Телефон молчал. У него было какое-то карикатурное сходство с широко раскрытым ртом — как у Гилли, когда он падал. Раскрытый рот Гилли напоминал букву «о», хотя ни единый звук из него не вылетел. Беззвучный крик уже мертвого человека.

А вдруг сейчас позвонит Мэй Маккелвей? Нет, он не станет этого дожидаться. Он ей сам позвонит и скажет: «Я хотел, чтобы вы узнали это от меня. Гилли был моим другом».

4. Первая помощь

На Главной улице Лу Доннеджер помахал Ли Эстабруку, проезжавшему мимо на машине.

— Едешь в контору шерифа, Ли?

— Полезай, Лу.

— Я слышал, они прикончили Гилли?

— Говорят, расправились со всеми, кроме Бэрнса.

— Ну и дела!

— Теперь придется все возложить на Бэрнса.

— Точно.

— Говорят, он не снимал пальца со спускового крючка.

— Да?

— Говорят, он стрелял веером, — сказал Ли. — Как ковбой.

— Неужели?

— Точно. Шесть выстрелов за три секунды. Сначала расстрелял свои патроны, а потом взял револьвер Гилли и продолжал стрелять из него.

— Стало быть, он поливал их огнем, — сказал Лу.

— Я не пожалел бы ему и миллион патронов.

— Сколько человек он прикончил?

— Погоди, эти сволочи достукаются, они еще пожалеют, что остались в живых. Знаешь что, Лу?

— Да?

— Я давно говорил, что этим кончится. Мы слишком нежничали с ними во время забастовки, черт побери.

— Может быть, ты и прав, — ответил Лу.

— Сам знаешь, что прав. Их следовало бы вздернуть. Красные — это все равно что черномазые. Больше их ничем не проймешь.

— Неужели?

— Да, только так с ними и надо поступать. Вздернуть двоих-троих — и делу конец, — сказал Ли.

— Гм…

— Верно я говорю?

— Не знаю, Ли.

— Не знаешь? Так я знаю.

— Ну и ладно.

— Не веришь мне?

— Я сказал «ладно».

— Значит, понимаешь, что я прав. Верно, Лу?

— Хорошо, хорошо, я ведь не возражаю.

— Тогда все в порядке, — сказал Ли.

Дэн Барбидж, управляющий шахтами Реаты, говорил в трубку вежливым, но решительным тоном:

— Прошлого не вернешь, сэр. Я не отвечаю за политику компании в отношении импортированной рабочей силы. Если раньше имели место ошибки, то пора исправлять их… Да, я согласен с вами, дело очень серьезное. Но, друг мой Дамон, вы должны вот что понять: нам предоставляется удобный случай. Не стоит горевать о непоправимом, надо произвести чистку. Я не меньше вас сочувствую этому бедному, грязному, простому люду. Может, даже больше. Я лично знаю многих, они делятся со мной своими несчастьями. Но где выход? Не могу же я оставить их всех на работе. Да и кто может? Вы? Нельзя быть сентиментальным, в конце концов, это та же жестокость, только более утонченная. Суровая правда заключается в том, что, если мы начнем действовать незамедлительно, мы на многие годы сможем обеспечить порядок в городе. Согласны, мистер Маккарти? Отлично. Разумеется, вы подготовите экстренный выпуск. Когда он выйдет? Я всегда высоко ценил ваши способности, вы это знаете. Будьте начеку и не забывайте, о чем мы договорились. Что было, то было, теперь этого не изменить. Слава богу, в данном случае мы оказались в стороне.

В это время в конторе шерифа доктор Дель Бондио бинтовал лысеющую голову Клайда Фоунера, прислушиваясь к разговору Бэрнса по телефону.

Бэрнс, мокрый от пота, склонившись над аппаратом, мягко и осторожно говорил:

— Я хотел, чтобы вы знали, миссис Мак, как я этим потрясен. Я сделал все, что мог и хотел, чтобы эту весть вы услышали от меня. Гилли был моим старым другом. Он вас высоко ценил. Слова бессильны выразить мою скорбь по поводу случившегося.

Бэрнс положил трубку и вытер похудевшее лицо. Доктор Дель Бондио тронул Клайда за плечо и заявил, что теперь все в порядке. Но если головная боль усилится или начнется озноб либо тошнота, пусть Клайд вызовет его опять.

— Сейчас прибудет машина скорой помощи, Бэрнс, — сказал врач, помогая Паттерсону подняться на ноги. — Пожалуй, будет лучше, если я отвезу этого парня в больницу. По всей видимости, пуля застряла внутри.

Пока врач выводил Паттерсона, в дверях конторы показались Ли Эстабрук и Лу Доннеджер.

— Входите, ребята, — сказал Бэрнс. — Вы мне нужны.

В 9 часов 40 минут утра шумное дыхание Сирило Сандобала оборвалось. Он продолжал лежать ничком, уткнувшись носом в дорогу. Кровь, лившая из раны в спине, стекла на землю и уже начала сохнуть. Пропитанная кровью рубаха прилипла к глине. Пятно на спине кишело мухами.

В переулке, со стороны Десятой улицы, появилась машина скорой помощи. Она медленно шла задним ходом, едва не наехав на ноги Сирило. Когда больничный врач и его помощник клали Гилли Маккелвея на носилки, с его щеки, на которой зияла рана, взлетели мухи.

— Теперь заберите женщину из фотоателье, — сказал Бэтт Боллинг. — Она ужасно стонет, и ее рвет.

Тяжелая дверь городской тюрьмы с лязгом закрылась — впервые за этот день. Поло Гарсиа сел на койку и обхватил руками голову. Арестован по подозрению в убийстве… Вот те на!

5. Бен Мэллон допрашивает

В кабинет Бэрнса Боллинга вошел, как всегда хмурый и неразговорчивый, помощник окружного прокурора Бен Мэллон.

— Я давеча пытался дозвониться до вас, но не смог, — сказал он. — В подобных случаях не следует загружать линию.

Бэрнс насторожился.

— Я уже велел избавить меня от лишних звонков.

— И вот еще что, — добавил Мэллон. Его маленькие глазки беспокойно блуждали. — Я хотел осмотреть место происшествия перед тем, как вы уберете тело Гилли.

Бэрнс молчал, боясь дать волю раздражению.

— Вы осмотрели место происшествия?

Бэрнс не мог заставить себя сказать «нет». Еле сдерживаясь, он шагнул к выходу и с дрожью в голосе проговорил:

— Идемте, я покажу вам место, где он лежал.

— Теперь это уже не имеет смысла, — возразил Бен. Его смиренный тон как бы означал, что он сам обо всем позаботится. — Давайте ваши показания.

Бэрнс с удивлением посмотрел на него.

— Вы что же, хотите, чтобы я рассказал вам все сейчас? Да у меня миллион других…

— Меня интересуют вещественные доказательства, — прервал его Бен. — Ножи, револьверы и другое оружие, брошенное толпой.

— У меня ничего этого нет.

— Нет? Но ведь они стреляли в вас, не так ли? И вы убили некоторых из них? А те, кого убили, не могли не выронить оружия. Где оно?

— Мы не нашли никакого оружия.

— Значит, не нашли никакого оружия. — Бен говорил так, словно допрашивал в суде завравшегося свидетеля. — Странно. Я только что проходил по переулку и, хотя специально не искал, все же обнаружил вот это.

Бен вынул из кармана смятую пулю и ржавый костыль, завернутые в грязную газету.

— Мы искали огнестрельное оружие, — сказал Бэрнс. — Но ничего не нашли. Взяли лишь револьвер, который был у Гилли. Даже револьвер Клайда куда-то пропал.

Бен повернулся к Клайду.

— Вы потеряли оружие?

Клайд стоял, опустив голову.

— Я был без сознания, — ответил он. — Должно быть, его взяли, пока я не пришел в себя.

Бен еще плотнее сжал губы и снова обратился к Бэрнсу:

— А вы, Бэрнс, тоже потеряли револьвер?

Бэрнс опять помедлил с ответом, борясь с кипевшей в нем злостью.

— Я отдам его вам, когда он мне будет не нужен. А пистолет Билли — вот он, возьмите, если надо. Билли даже не успел вынуть его из кобуры.

— А Паттерсон? Он не ронял своего револьвера?

На это раз Бэрнс сорвался.

— Будь ты проклят, сукин сын! Если у тебя есть претензии к отряду шерифа, иди и подай жалобу! Можешь занять это дерьмовое место.

Он расстегнул ремень и кинул его вместе с пистолетом и кобурой на пол. Впервые на лице Бена отразилась тревога.

— Бэрнс! Бэрнс! Успокойтесь! Вы совсем развинтились. Возьмите себя в руки.

«Я тебя возьму в руки, да так, что шею сломаю», — подумал Бэрнс. На висках у него вздулись вены. К счастью, он сдержал себя и промолчал, лишь губы его кривились да палец дергался.

— Так что же случилось с револьвером Паттерсона? Вы же сами понимаете, что я обязан это знать. Он у вас?

Бэрнс отошел в сторону, пряча свой дергавшийся палец, и ответил:

— Наверно, он увез его с собой в больницу.

— А Билли сделал хоть один выстрел?

— Не знаю. Когда его подстрелили, я взял у него револьвер. В моем уже не было патронов.

— Номер телефона больницы? — спросил Бен, снимая трубку.

На скулах Бэрнса заиграли желваки.

— Не занимайте телефон. Я жду звонка от Дьюи Соумса.

Тон Бена резко переменился.

— Ах, вот как! Значит, за это дело возьмется генеральный прокурор?

— Не собираюсь просить его об этом, — ответил Бэрнс. — Я только доложить хочу. Пусть сам решает. В прошлый раз было введено военное положение, но и оно не очень помогло. Эти сопливые солдатишки причинили нам больше хлопот, чем красные.

Бен кивнул и улыбнулся — впервые за весь разговор.

— Я вижу, вы разбираетесь в обстановке, Бэрнс. Впрочем, вы всегда были малый не промах. Пойду-ка осмотрю место. Если понадоблюсь, найдете меня в моей конторе.

Бен не протянул руки — опасался, что Бэрнс не подаст своей.

Повернувшись кругом, как военный, он вышел.

Бэрнс оскалился, обнажив желтые челюсти. Облизнул пересохшие губы. Черт, едва все не погибло. Он мог бы и убить этого мерзавца, ей-богу, мог. Скверно. Так ведь и свихнуться можно…

Он вдруг решил ни в чем не полагаться на Бена. Правда, там стоит Бэтт, но он мало чем поможет, потому что не видел, как падал Гилли. Все зависит от него, Бэрнса. Надо побороть самолюбие, пойти туда и сказать: «Вот здесь упал Гилли. Эта кровь — из раны на его лице. Мы вышли отсюда, из этой задней двери. Здесь его ранили. Можете не сомневаться, я правду говорю».

6. Сети

Бэдди Ведемейера вызвали к телефону с урока истории. Из телефонной будки он вышел возбужденный. По пути в кабинет директора, куда он направился, чтобы попросить разрешения уйти, ему встретился Ник Мангин; тот шел в уборную. Они наскоро шепотом обменялись новостями. Уходя, Бэдди сказал:

— Им нужны футболисты и баскетболисты. После урока можешь смыться.

— Нет уж, уволь, — сказал Ник. — Разве можно связываться с шахтерами — они же звери.

Бэдди вернулся и шепнул:

— Какого черта! Они дают нам оружие.

Генеральный прокурор Дьюи Соумс сказал по телефону шерифу Бэрнсу Боллингу, что необходимо посоветоваться с губернатором. Он дал понять, что Арт Хьюи — демагог, заботящийся лишь о голосах избирателей. Однако, согласно новому закону, генеральный прокурор не обязан ждать, пока губернатор предпримет какие-либо действия. Он уполномочен по собственному усмотрению привлекать органы юстиции штата к расследованию любого дела, грозящего общественной безопасности. Сам он немедленно выезжает в Реату. С ним в качестве специального следователя приедет Джиг Сойер, которому можно поручить выяснение вопроса, были ли замешаны в событиях красные.

Кладя трубку, Бэрнс недовольно нахмурился. Кто он, этот чертов Джиг Сойер? Не успел он отвертеться от введения военного положения, как ему навязывают какого-то детектива. Джиг Сойер… Ах да, вспомнил. Прошлой осенью этот парень сделал себе рекламу на расследовании убийства колдуньи в лесах графства Сан-Исидро. Колдуньи! Дай такому парню свободу, он раздует дело, только ахнешь!

Нет, спать нельзя. Надо предвосхитить события. Расставить сети, чтобы к приезду этих типов они были полны богатым уловом.

Бэрнс придвинул к себе блокнот и стал писать:

1. Трэнк де Вака. 2. Майк Ковач. 3. Дуглас — черномазый верзила, тот, что приходил вчера к Гилли в составе делегации; пожалуй, надо взять у Бэтта полный список членов этой делегации. 4. Монтойя — рыжий, низкого роста и рябой… нет, кажется, это Гарсиа. 5. Агапито Ортега (приходится родственником одному из убитых). 6. Вудро Вильсон и Армихо (или Лусеро? Черт их разберет, имена у них похожи одно на другое). Ах да, теперь женщины. 7. Жена Ковача. 8. Жена Арсе. 9. Гваделупе Фернандес (верная ставка, если вспомнить дело о ее выселении). 10. Хосе (дальше не помню) Контрерас (старик, который сказал Гилли, что войдет в зал суда). 11. Консепсьон Контре… Нет, Канделария (руководительница Женского комитета помощи безработным. Похожа на школьную учительницу из Новой Англии, хорошо говорит по-английски и всегда крутится у бюро помощи безработным). Ну и, конечно, жена Армихо, и дочь Сандобала, и эта дерзкая девчонка — Тринидад или Нативидад Лара. И ее отец. И уж, разумеется, в этом деле были замешаны все, кто ранен, надо узнать их фамилии в больнице.

Черт возьми, думал Бэрнс, тут их столько набралось, что, пока мы выпишем ордера на арест, все они разбегутся…

Прождав битых полчаса, Артуро Фернандес, Пабло Торрес и Лугардита Дестремадура решили, что в зал суда никто уже не вернется. Даже Хесус Ландавасо давно убрал свой веник и совок и исчез куда-то. Начальника полиции Ларсена и полицейского Сешенса на площади не было видно. Тогда и они решились выйти. Чтобы чувствовать себя уверенней, они старались держаться вместе. Шли медленно, потому что Пабло хромал, а Лугардита страдала ревматизмом. Так, втроем они направились в Ла Сьенегиту, и все трое были схвачены, не успев пройти и двух кварталов.

Подходя к дому и глядя на входную дверь, выкрашенную в синий цвет, Транкилино де Вака думал, что теперь ему станет легче. Но в душе было только отчаяние. Он не переставал удивляться тому, что остался жив. Ведь Бэрнс стрелял прямо в него (или так показалось Транкилино) и не попал. Как это могло случиться? Он ощупывал себя, желая убедиться, что на теле нет ни крови, ни даже царапины, которую он мог сгоряча не заметить.

Идя домой один, он не думал об опасности (и зря!), целиком отдавшись чувству невосполнимой утраты. Все кончено! Он был в отчаянии. Все кончено! За какие-нибудь десять секунд пошло насмарку все, что далось ценой трехлетних трудов. И еще говорят, что красные сторонники насилия!

Они и не представляют себе, как мало здесь коммунистов. Из-за того, что во время забастовки была проявлена замечательная солидарность, из-за того, что борьба увенчалась успехом, у многих сложилось впечатление, что каждый второй шахтер в Реате — коммунист. В действительности же коммунисты всегда составляли лишь горстку людей, забывших, что такое отдых, все свое время и все свои силы отдающих разъяснительной работе, чтобы шахтеры побороли инертность и апатию, а также чтобы не бросались в другую крайность — показную удаль; к тому же людям этим приходится корпеть над трудными книгами, написанными на непривычном для них языке, да еще выжимать из бедных, полуголодных людей пятицентовые и десятицентовые монеты. Таковы коммунисты: обыкновенные мужчины и женщины, за которыми следит полиция и которые рискуют жизнью, свободой и счастьем ради успеха, всегда могущего обернуться провалом, как это случилось сегодня утром.

Да, нас всего горстка, — думал Транкилино. И мысль эта повергала его в уныние и в то же время заставляла гордиться тем, что доброе семя, упав на плодородную почву, позволило вырастить множество других семян. Людям, стоящим вне этого круга, людям посторонним никогда не понять подобного чувства. Нет никакой пользы от плохого семени, брошенного в хорошую почву, или от хорошего семени, брошенного в плохую почву. И в том и в другом случае вырастут скверные плоды, хилые и не способные производить потомство. Поле зарастет сорной травой.

Но наше поле не погубили сорные травы! Хорошие семена, упав в благодатную почву, позволили создать профсоюз там, где он прежде никогда не выживал. Профсоюз выиграл забастовку, несмотря на вооруженные силы, брошенные компанией, властями города, графства и штата, и добился самой высокой на Юго-Западе зарплаты для рабочих. Конечно, это лишь первые шаги, но и они доказывают, что семена были добрые, почва плодородная и урожай обещал быть обильным.

Ну, а теперь что?

Была допущена ничтожная, однако трагическая ошибка, и разразилась катастрофа. Может быть, ошибка заключалась в недооценке отчаяния и опасного безрассудства врага? Или в переоценке собственных сил? Кто-то один из более чем ста человек решил тайно от других взять с собой на всякий случай револьвер, а когда взорвалась химическая бомба, потерял голову. Возможно, это был тот, с кем ты возился, уговаривая его не уходить от борьбы. Хэм Тэрнер часто говорил: в конечном счете ошибка есть ошибка, хоть «левая», хоть «правая». Трусость переросла в безрассудство, одна крайность перешла в другую, но и то и другое гибельно.

Значит ли это, что человек во всем должен быть безупречным?

Неужели недопустима никакая погрешность?

Неужели за просчеты надо всегда платить столь дорогой ценой?

Может ли человек, при всех присущих ему несовершенствах, успешно бороться со злом, тем более если носители зла вооружены?

Транкилино подумал о племени навахо — из этого племени происходила его мать, — в течение нескольких веков сопротивлявшемся тому самому злу, с которым боролся и он. Сопротивление кочевых племен длилось несколько столетий и закончилось их поражением, пленом и изгнанием на чужбину. Потом борьба прекратилась. А к чему привела пассивность? К безделью, разложению, вымиранию в неволе от голода и болезней. Выжило лишь тридцать процентов.

Ну а потом, когда Белый Отец решил, что навахо усвоили преподанный им урок, он позволил им возвратиться в родные края, в пустыню — красивейшее место на земле, которое было ему не нужно. Эта территория охватывает Большой Каньон и Мост Радуги, Прекрасную Долину, Шипрок и Каньон де Шелли. Местность здесь бесплодна, камениста и враждебна белому человеку, но очень живописна, и навахо в этой пустыне почувствовали себя совершенно как дома. Там они встретили одноплеменников, притаившихся в пещерах и ущельях. Этим людям удалось спрятаться от солдат и избежать изгнания. Они были горды тем, что остались непобежденными, скрывались, как первые христиане, и не только не ослабли, но набрались сил. Люди эти составили тогда основное ядро племени. Навахо боролись за существование, трудясь среди скал и терновника под руководством таких вождей, как дед Транкилино, которому даже при рождении не дали вскрикнуть, потому что в сотне шагов от потаенного места, где происходили роды, стоял военный лагерь. Несмотря на нечеловеческие условия, уже при жизни третьего поколения племя выросло в шесть раз, причем рост был не только количественный — навахо превращались в гордый, независимый, сильный народ. Дважды они вынуждали белых значительно расширить выделенные им земли, но не довольствовались этим и продолжали создавать напряженность на границах своей резервации. А чтобы миссионеры и купцы продолжали относиться к ним с уважением, они изредка, острастки ради, убивали кого-нибудь из них.

Какой-то склонный к сенсациям ученый подсчитал, что, если и дальше племя навахо будет расти в таком же темпе, лет через двести оно заполнит всю территорию Соединенных Штатов. Эта мысль на мгновение обрадовала Транкилино. Да, действительно, народ, к которому принадлежит его мать, замечателен. Но он обречен, если будет жить так, как жил до сих пор. Одного сопротивления недостаточно. Надо не только бросать вызов существующему порядку вещей, но и менять его.

Что же дальше?

Допустим, сегодня утром не было бы совершено ни одной ошибки. Допустим, не произошло бы стычки с полицией. Значит, Рамона посадили бы в тюрьму по ложному обвинению, что явилось бы опасным прецедентом. Сотни людей потеряли бы кров, лишились бы жилищ, построенных собственными руками. Разве этому нельзя помешать? Нельзя предотвратить? Капитулировать?

У Транкилино мелькнула было мысль: и хорошо, что произошло столкновение с полицией. Эти мерзавцы использовали все средства провокации — высокомерно отказались пустить шахтеров в зал суда, запугивали, окружили дело тайной и, наконец, пустили в ход газы и оружие. Ну что ж, они своего добились. Транкилино понимает этого идиота Альбенисио Мирабаля, который стоял рядом с ним и размахивал молотком; он лишь жалел, что не проник вместе с другими в здание суда и не удушил Джейка Махони. Он так живо представил себе эту сцену, что на минуту даже почувствовал удовлетворение.

Но тут же устыдился своих мыслей и заставил себя еще раз все обдумать: если бы не было стычки с полицией, то Рамона, наверное, выдворили бы из страны или отправили в тюрьму; но это не заставило бы их капитулировать. Вокруг дела Рамона поднялся бы шум, который привел бы к разоблачению манипуляций Джейка с контрактами, попустительства компании, произвола властей Реаты, а также колониальных методов правления, осуществляемого монополиями.

Однако и такой исход нельзя было бы считать удовлетворительным. Люди не очень-то любят разбираться в отвлеченных вопросах. Для них дело Рамона Арсе — это дело Рамона Арсе, и только, простое и ясное, представляющее собой еще один пример несправедливости по отношению к человеку, причем к человеку молодому, красивому, которого считают muy hombre, мужчиной что надо, и muy listo, умницей. Женщины, не исключая Соледад — жены Транкилино, таяли перед ним и готовы были забыть обо всем на свете ради освобождения своего героя — храброго и доблестного Сида.

Транкилино подавил в себе давнюю досаду на Рамона. В этом деле, как случалось и прежде, Рамон действовал наверняка, избрав для себя наиболее выгодную роль, а черновую работу, гораздо более тяжелую, то есть восстановление разрозненных сил и продолжение борьбы, переложил на плечи других. Он мастер повеселиться, пошутить, произнести прочувствованную речь перед забастовщиками, и эти качества делают его в глазах людей героем. Однако для повседневной работы он слишком порывист, слишком нетерпелив и горяч. Люди инстинктивно угадали в нем эти недостатки, поэтому не удивительно, что, едва шум вокруг забастовки улегся и началась трудная борьба за отмену черного списка, они избрали своим руководителем не Рамона, а его, Транкилино, и избрали единогласно. От этой мысли у Транкилино потеплело на душе.

Но лишь на мгновение. Он тут же вспомнил о своей ответственности и выругал себя за то, что впустую тратит время на различные предположения. Вопрос не в том, допускались ли в прошлом ошибки и что было бы, если бы не произошло столкновения с полицией. Раз господствующий класс располагает оружием и ядовитыми газами, рано или поздно это все равно случилось бы. И случилось не столько по вине «бунтовщиков», сколько по вине холодных, расчетливых провокаторов, которые нуждаются в предлоге для массовых убийств.

Вся ситуация представилась Транкилино в мучительно ярком свете. Люди проливают кровь и гибнут, некоторых отправят на электрический стул. Теперь рабочие познакомились с классовой борьбой не только теоретически, они испытали ее на собственной шкуре.

Но какой ценой дался этот опыт! Пока все кончится, многих не будет в живых, но еще больше народу (включая, по всей вероятности, и самого Транкилино) окажется в тюрьме.

После того, что случилось сегодня утром, возврат к прошлому невозможен. Наступил момент, когда старое ушло, а новое еще не началось. Происходит смертельная схватка, в которой человек не побеждает и не гибнет, а как бы, умерев, рождается вновь.

Транкилино был почти уверен, что дома его ждет полиция, однако застал там только свою маленькую дочку Трину. Девочка играла, подметая кухню веткой дерева; она сказала отцу, что мама ушла к соседям.

Транкилино не хотелось встречаться с женой, не хотелось отвечать на ее вопросы. Он не смог бы найти слов, вселяющих уверенность и бодрость. Сейчас надо было думать лишь о том, как сберечь уцелевшее. Старое вернуть, очевидно, нельзя, но надо попытаться.

Транкилино сел за кухонный стол с покоробленной сальной крышкой и вытащил из кармана карандаш и клочок бумаги. Теперь не время для колебаний. Он должен сплотить людей, мобилизовать их на совместные действия. Надо провести митинг, самый массовый из всех, когда-либо бывших в Реате. Люди хотели присутствовать на публичном заседании суда, и за это в них стреляли. Погиб также и шериф, но это его вина, он сам нарушил закон.

Ну, а если Хэм Тэрнер не вернется к этому времени из Денвера, кто будет основным оратором? Сам Транкилино? А не лучше ли дать слово одной из женщин, которая придет с ребенком и будет говорить просто, что думает, не боясь неприятностей? Но не поймут ли это как попытку переложить на других то, что обязан делать он, Транкилино?

И если будет выступать он, что он скажет? Конечно, люди, которые придут на митинг, и так во всем разберутся, а как быть с остальными жителями города? Как пробиться сквозь невежество и оскорбительную предвзятость и тронуть человеческие сердца? Сможет он выступить так ярко, чтобы его речь попала на страницы «Лариат»?

Лоб Транкилино покрылся испариной, когда он увидел, что рука его, вместо того чтобы писать, машинально нарисовала на листке бумаги виселицу, нарисовала тщательно, в лучших традициях индейской графики. Вспомнив что-то, он резко встал со стула, торопливо взглянул в окно и достал перочинный нож. Его единственный пиджак висел за ситцевой занавеской. Он распорол подкладку, вынул листок бумаги и поднес к нему горящую спичку.

Когда бумагу охватило пламя, он подумал, что следовало бы сперва запомнить фамилии, которые были на ней записаны. Потом, бросив обгоревший клочок на пол и придавив его ногой, решил, что, пожалуй, хорошо, что не запомнил. Фамилий там было немного, но и их не надо помнить. Кто знает, что будет на допросе. Могут и пытать.

7. Накопление сил

Наконец телефон в конторе шерифа на какое-то время замолчал. Клайд Фоунер воспользовался этой паузой.

— Я ни на что не гожусь, Бэрнс. Голова словно опилками набита. Лучше я пойду домой, — сказал он.

— Ладно, иди, — ответил Бэрнс. Он в упор посмотрел на Клайда. — Да, вот о чем я хотел спросить тебя, пока ты еще здесь. Кто убил Гилли?

Лицо Клайда осталось спокойным.

— Ей-богу, не знаю, Бэрнс. Сначала я швырнул бомбу с газом, потом выстрелил в толпу. Больше ничего не помню. Хотя мне показалось… когда я падал, я видел… А может, померещилось… Да, пожалуй, я видел этого верзилу мексиканца с револьвером.

— Кресенсио Армихо? Которого я пристрелил?

— Не знаю. Я был без сознания. Наверно, они меня молотком ударили.

Бэрнс испытующе посмотрел на Клайда, потом прищурился.

— Мы еще вернемся к этому, — сказал он. — Ты можешь вспомнить, что произошло раньше: взорвалась твоя бомба или раздался выстрел, которым убило Гилли?

Клайд приложил руку ко лбу и закрыл глаза.

— Черт его знает. Кажется, сначала… А ты на моем месте как ответил бы на этот вопрос?

— Это мое дело. Мне надо знать, что ты скажешь.

— О черт. Голова гудит, словно барабан.

— Стало быть, ты швырнул бомбу до того, как пристрелили шерифа?

— Честное слово, не знаю.

— Ну ладно, хватит об этом. Почему ты думаешь, что они ударили тебя молотком? Ты видел молоток?

— Да. Еще раньше. Как только мы вышли на улицу.

— У кого он был?

— Сейчас… Помню, что я видел молоток. В тот момент я проверял, готова ли для броска бомба, а другую руку держал на кобуре на случай, если кто-нибудь попытается выхватить револьвер.

— Похоже, ты здорово нервничал.

— Фу, черт, голова разламывается. Честное слово, Бэрнс.

Бэрнс долго смотрел на Клайда, потом отвернулся и сказал:

— Ладно, иди. Сейчас вернется Эстабрук. Он мне поможет.

Консепсьон Канделария отвезла ребенка на машине домой, оставила миссис Ортега на попечение соседей и уехала в больницу.

В больнице царила суматоха: врачи бранились, сестры кричали. В холле Консепсьон чуть не сбила с ног старшая сестра — пожилая женщина, неожиданно вывернувшаяся из-за угла.

— Конни! Слава богу, что вы пришли, — воскликнула она, поправляя упавшие с носа очки. — Девочки нервничают, будто дети перед первым причастием. Прошу вас, останьтесь и покажите им, как надо работать.

Консепсьон невольно засмеялась. Как бы там ни было, а совсем неплохо, что эта рьяная католичка просит помощи, значит, полагается на нее и верит в ее опыт. Это укрепило в Консепсьон веру в себя. Лишний раз она убедилась, что лишь предрассудок отделяет ее от общества, к которому она принадлежала.

— Я и сама думала, что могу вам пригодиться.

Дряблое лицо сестры расплылось в улыбке.

— Вы всегда были моей любимицей. Сейчас достану для вас халат.

Консепсьон не могла удержаться от вопроса:

— А вы действительно хотите, чтобы одна из «красных» помогала вам, тем более сегодня?

— Будет вам, — ответила сестра. — Или вы хотите надо мной подшутить? — Она махнула рукой и пошла по коридору, раскачиваясь всем своим тучным телом.

На пути из города Алтаграсия Арсе, уверенная в том, что ее муж погиб, молила бога отомстить убийцам и громко плакала, не желая, как обычно, сдерживать себя. Соседки, с которыми она шла, не могли ее успокоить.

Но едва Алтаграсия увидела дом, она перестала плакать и позволила Елене Старовой вытереть слезы на своих еще свежих и полных щеках. Она зашагала к дому с таким видом, словно была уверена, что Рамон уже там. Алтаграсия представила себе, как войдет и как Рамон, оторвавшись от чтения, вскинет на нее свои умные живые глаза. Поддавшись этой обманчивой уверенности, она переступила порог дома, который был сейчас самым опасным местом в городе.

В 10 часов 15 минут полиция штата, патрулировавшая по всем главным шоссе, ведущим в Реату, остановила едущий в город крытый фургон. На передке сидел старый индеец из племени навахо. Его длинные волосы были собраны в узел, рот окаймлен густыми седыми усами. Рядом с ним сидела его жена, худая, в широкой юбке и вельветовой кофте. На шее у нее висела добрая дюжина ожерелий из бирюзы и серебра. В глубине фургона виднелись три лохматые детские головки, с любопытством рассматривавшие полицейских, а из-за спин детей выглядывала молодая красавица.

— Поворачивай обратно, Джон, — сказал один из полицейских.

— Я не есть Джон, — с достоинством возразил старый навахо. Ему уже давно надоели бледнолицые, считающие, что все индейцы Джоны.

— А как тебя зовут?

— Бен Джоу Неззи.

— Ну, так вот, Джоу, возвращайся домой. Чем торгуешь?

Индеец кивнул головой, не совсем поняв вопрос.

— Купишь бусы? — спросил он.

— Не сегодня. Сегодня в город нельзя ехать.

Старик улыбнулся, вытер тыльной стороной ладони усы. Он был убежден, что бледнолицый шутит.

— Сегодня не покупай бусы?

— Ни бусы, ничего другого. Сегодня нет бизнеса.

— Нет би-и-изнеса?

— Нет. Поворачивай. — Полицейский жестом пояснил свой приказ.

— Гм. Нет би-и-изнеса. — Навахо посмотрел на жену. Та шевельнулась, растерянно хихикнула, потом прикрыла лицо одеялом. Старик немного подумал и с достоинством повернул лошадей.

— Сожалею, Джон. Желаю удачи. В другой раз приезжай.

Старый Бен Джоу дождался, когда повозка развернулась и полицейские снова сели на свои мотоциклы, затем рассмеялся. Сначала тихо, про себя, но затем смех прорвался наружу. Бен Джоу хохотал так заразительно, что его дочь и внучата тоже не выдержали. Он никак не думал, чтобы бледнолицые хотя бы один день могли прожить без би-и-изнеса.

Фургон с грохотом катился на северо-запад, и сквозь его парусиновые стены было слышно, как там смеялись. И хотя смех этот был весел и беззлобен, в нем все же чувствовалась какая-то горькая ирония.

Пока Бэрнс разговаривал по междугородному телефону с иммиграционными властями, Бэтт Боллинг раздавал винтовки добровольцам, собравшимся на улице, у входа в контору. Ли Эстабрук записывал фамилии добровольцев и номера винтовок. Приказ был прост: арестовывать всех красных и безработных шахтеров. И жен тоже? Конечно. Эти суки опаснее мужчин. Во главе каждой группы будет поставлен человек с опытом подавления забастовок. В первую очередь надо найти негодяя Арсе, начавшего бунт. Надо разыскать также револьвер Клайда Фоунера, а вернее, какой-нибудь револьвер или вообще оружие. И красную литературу. И прежде всего не бояться винтовки, которую тебе дали, а стрелять из нее. Однако зря палить тоже не следует, понятно? Ну, вот и все, теперь можно отправляться.

Влезая в кузов грузовика, помощники шерифа весело переговаривались.

Бэтт сплюнул. Настроение у него было отвратительное. Куда же все подевались, черт их возьми?

Рамон Арсе рухнул на дно сточной трубы и перевел наконец дух. Слава богу, полицейские мотоциклисты не заметили его. Они даже не остановились. На какой-то миг он почувствовал облегчение, словно его обдало теплой волной, но тут же тело его покрылось испариной, и он содрогнулся. Ему почудилось, что он снова в переулке и, падая, отводит рукой ствол стреляющего в него пистолета. Его глаза полны слез, обожженная рука нестерпимо болит от удара по засохшей, изборожденной колеями земле, и вдруг он чувствует, что свободен. Он спешит уползти в сторону и сбрасывает с ног тяжелые ботинки, которые мешают ему передвигаться. Потом опять слышит, как сталкиваются чьи-то тела, и видит Сирило, который поднимает его и толкает вперед, и он, спотыкаясь, бежит в сумрак, наполненный выстрелами и криками. Стреляли много, но ни одна пуля не задела его.

Рамон заставил себя открыть глаза и встряхнул головой. Господи, ну и дела!

В 10 часов 30 минут машина скорой помощи возвратилась в переулок. Двое мужчин подняли неподвижное тело Кресенсио Армихо и положили его на носилки. Больничный врач наклонился над Сирило Сандобалом, намереваясь поднять и его, но санитар сказал:

— Эй, док, а ведь этот сукин сын дышит!

8. Террор

Ругая себя за трусость, Майк Ковач махнул на все рукой и поплелся в Ла Сьенегиту. Около часа бродил он по боковым улицам Реаты в поисках безопасного места, откуда можно было бы позвонить Лидии. И всякий раз, собираясь зайти в аптеку, в игорный зал или в кабачок, он либо обнаруживал там кого-нибудь из знакомых, либо припоминал что-то нехорошее о хозяине, либо замечал другие признаки опасности. Это заставляло его, почти не задерживаясь, проходить мимо. Как он хотел быть таким же мужественным, как его жена.

Однако, придя домой, он понял, что поступал правильно, остерегаясь малейшей опасности: его ждал Хэм Тэрнер, партийный организатор, не успевший сменить городской костюм и явившийся сюда прямо с денверского поезда. Он ничего еще не знал, заметил лишь, что в городе творится что-то странное.

Тэрнер был голоден, и Майк обрадовался, что может хоть чем-то заняться.

Спустя полчаса после того, как Алтаграсия Арсе вернулась домой, к ней через парадную дверь вломилось несколько вооруженных мужчин. Ее дети, Чучо и Росита, с плачем выбежали в задний дворик, волоча за собой грудного ребенка.

— Раймонд Арчи здесь? — спросил один из головорезов.

— Арси, — поправил второй. — Рэймон Арси.

Алтаграсия уже не плакала и совершенно успокоилась. Вместе с ней в это время были Лупита Фернандес, соседка, в доме который загорелся весь этот сыр-бор, и тихий Мигель Трастеро, секретарь местного отделения Общества защиты американских рабочих. Все трое многозначительно переглянулись. Значит, Рамон жив? Он бежал?

— Его здесь нет, — ответила Алтаграсиа и вся съежилась, потому что к ней подошел высокий мужчина и схватил за запястье. Второй — бледный молодой парень богатырского сложения, взял ее за другую руку. У него был револьвер. Третий схватил за шиворот Мигеля.

Сопротивлялся только Мигель. Следуя инструкции, почерпнутой из брошюры «Что делать при аресте», которую он так добросовестно распространял и которая вдруг пришла ему на память, Мигель спросил:

— А ордер у вас есть?

— Молчать, — сказал высокий мужчина, поддав ему коленом. — А ну, пошевеливайся!

— Но вы не показали ордера, — кричал Мигель, пытаясь удержать равновесие. — Вы не имеете права!..

Удар револьвером по голове — и он умолк.

Двое начали обыск. Они раскидали постель, вывалили из корзины грязное белье, вспороли перочинными ножами обшивку на кресле, обшарили чулан, взяли альбом с фотографиями, на которых стояло имя фотографа из Калексико, взяли также кухонный нож, железную палку, заменявшую кочергу, и брошюру под названием «Насилие: кого над кем?»

Алтаграсия и Лупита были уже в машине. Мигеля бросили на пол, к их ногам. Потом в машину влезли помощники шерифа. Но один из них не поместился. Он поехал, стоя на подножке и отмахиваясь револьвером от любопытных.

Несмотря ни на что, лицо Алтаграсии сияло. Рамон жив!..

Грузный парень, сидевший рядом с ней, почувствовал теплоту ее тела и взглянул на женщину. Красотка что надо. Теперь, когда все было позади, бледность исчезла с его лица. Он поздравил себя. Для начала неплохо. Ухмыляясь, он сказал Алтаграсии:

— Насчет мужа не беспокойся, сестрица. Могу его заменить.

Но сразу понял, что допустил оплошность. Помощники шерифа засмеялись.

— Смотри, Бэдди, не оскандалься, — сказал один из них.

— Да что ты, я пошутил, — смущенно ответил Бэдди.

В 11 часов Консепсьон Канделария была в рентгеновском кабинете, помогая держать Сирило. Он все еще не пришел в сознание, но был неспокоен и уже испортил два снимка. А между тем без четкого снимка извлечь пулю будет невозможно.

— Если и на этот раз не получится, черт с ним, — сказал врач.

— Получится, — ответила Консепсьон. Ее переполняло презрение к этим господам. «Пожили бы они так, как мы живем», — подумала она.

— Готово?

Консепсьон напрягла все силы. Потрескивание аппарата длилось одно мгновение, но оно показалось ей вечностью. Сирило издал стон и заметался.

— Проклятие!

— Все в порядке, — сказала Консепсьон. — Когда снимали, он не двигался.

Старый Хосе Амадо Контрерас возвратился в Ла Сьенегиту в числе последних. Пользуясь своей внешностью безобидного старичка, он сновал по Реате, собирая нужные сведения. Ему удалось точно установить, что Рамон на свободе. Он и сам, находясь на Девятой улице, видел сквозь облака газа, как Рамон пробежал мимо окружной тюрьмы и нырнул в подъезд дома, укрываясь от выстрелов, а потом снова побежал на восток, в направлении, противоположном Ла Сьенегите, где его искали вооруженные головорезы. Хосе Амадо хотел было догнать Рамона, но, разумеется, это было не под силу его старым ногам…

Некоторое время обитатели Ла Сьенегиты только и говорили что о побеге Рамона. Перепуганные люди ненадолго забыли о своих и чужих бедах и шептались, строя различные предположения.

Если Рамон бежал на восток, значит, его нет в той пещере, где в чрезвычайных случаях проходили собрания забастовщиков. Пещера была расположена на западе, там же, где и водосточная труба. Конечно, потом Рамон мог тихими улицами пробраться обратно, но все равно в Ла Сьенегите его нет. Это, впрочем, не страшно, потому что шахтеры живут не только в Ла Сьенегите; некоторые из них, подобно семейству Армихо, снимают комнаты в Реате. Кроме того, есть друзья и среди железнодорожных уборщиков, сторожей и даже мелких торговцев, которые ненавидят «их», то есть хозяев, и всячески помогали шахтерам, тайно делая взносы в фонд забастовщиков, снабжали их ротаторной бумагой и краской, выполняли различные поручения как курьеры и связные, вносили залог за арестованных руководителей и так далее. Рамон мог скрываться у… и здесь многим пришло на ум одно и то же имя… у тетушки Присциллы.

Вряд ли во всей Ла Сьенегите найдется хотя бы пять людей, лично знакомых с тетушкой Присциллой, и все же она была в глазах шахтеров героиней. Она приходилась теткой Дель Бондио — врачу, работавшему при шахтоуправлении, и слыла немного странной женщиной, может быть даже помешанной. Во время забастовки племянник увез ее в больницу и держал ее там до тех пор, пока забастовка не кончилась.

Подозревали, что ее увозили не потому, что она сумасшедшая, а потому, что осуждала войну и Гитлера, осуждала угольную компанию и особенно управляющего шахтами мистера Барбиджа (которого упорно называла мистером Гарбиджем[20]), и еще потому, что давала деньги Хэму Тэрнеру (а потом, когда Хэм бежал из города, — Рамону), а главное потому, что частенько приглашала к себе национальных гвардейцев, щедро угощала их и агитировала против войны и насилия, доказывая, что это не по-христиански — стрелять в безоружных пикетчиков.

Из-за этой женщины местным властям пришлось распустить целую роту Национальной гвардии, несшую караульную службу, ввиду начавшегося в ней брожения. Гвардейцев отправили по домам, а тетушку Присциллу доктор увез в психиатрическую больницу.

Рамон говорил, что тетушка Присцилла не коммунистка и даже не социалистка. Себя она называла скромной христианкой и говорила, что, как Христос, любит бедных и проповедует братство, завещанное господом богом.

Хэм Тэрнер считал, что в Реате настоящие христиане встречаются чрезвычайно редко, поэтому не удивительно, если Присцилла слывет сумасшедшей.

Сначала многим казалось, будто тетушку Присциллу выдумали Хэм и Рамон, чтобы пошутить над шахтерами. А на самом деле пожертвования поступают из восточных штатов. Там будто бы партийные организации настолько богаты, что платят руководителям своих ячеек по десять долларов в месяц и печатают брошюры и листовки не на ротаторе, а на типографской машине.

Эти люди всегда сомневались насчет того, существует ли вообще тетушка Присцилла, но теперь вдруг поверили в это. Всем хотелось думать, что Рамон находится в надежном укрытии, что ему тепло и сытно в доме тетушки Присциллы, куда ни один помощник шерифа не сунет носа. Настроение поднялось: что ж, пусть арестовывают, в тюрьме Алтаграсия, можно будет ей рассказать приятную новость, ей и другим заключенным. Поэтому, когда на улицу медленно въехал еще один грузовик с вооруженными людьми и остановился у дома Транкилино де Ваки, то это против обыкновения не вызвало большого переполоха.

Трое головорезов слезли с грузовика, вошли в незапертую дверь и через минуту вернулись, таща за собой Транкилино и Соледад; остальные стали производить обыск. Соледад с истерическим криком судорожно цеплялась за мужа, Транкилино же вел себя удивительно спокойно. Людям, наблюдавшим эту сцену, казалось, будто они присутствуют при кощунстве. Это общее чувство выразил Хосе Амадо, когда в наступившей тишине вдруг прозвучал его голос, торжественный, как голос священника во время богослужения: «Вот он идет, лучший из нас, на страсти господни».

Бэтту Боллингу уже не хватало помощников. Он позвонил мастеру электростанции и стал раздраженно кричать:

— Ты думаешь, мы козлы отпущения? Пора и вам, ублюдкам, поднять свои жирные зады и прийти сюда! В другой раз, когда у вас случится забастовка, вы, черт побери, попляшете… Что, что? Не бойся, моя рубашка на мне. Это Гилли остался без рубашки — и вы останетесь, если не… Ага, то-то же. Ну, ладно, говорю, больше нам ничего не надо. Да, да — и грузовики тоже. Мы хотим, чтобы к заходу солнца в этом поселке никого не осталось. Что? Это мы уже сделали. И это тоже. Не учи, без тебя знаем, что надо. Только не думай, что ваше дело сторона. Черта с два вы уйдете от этого! Да, и теперь тоже, независимо от того, что говорит мистер Барбидж. Ну, вот это другой разговор. Список всех получающих у вас зарплату, с указанием тех, кто опоздал сегодня на работу, и тех, кто вовсе не пришел. Нам он нужен для предварительного следствия. Наверно, завтра… Что? Нет, мы не знаем, сколько у них оружия. А ты знаешь? Так вот, соберите всех, кто может передвигаться, кто хоть немного похож на христианина и у кого кожа хоть немного побелее, чем у дьявола. Ей-богу, мы даже сопливых бойскаутов позовем, если понадобится.

9. Скудельные сосуды

Консепсьон Канделария закурила — это была ее первая сигарета за день — и, глубоко затянувшись, стала ходить взад и вперед по больничному коридору, мимо раскрытой двери кабинета, где главный хирург вручал помощнику окружного прокурора сплющенную пулю.

— Вот эта извлечена из бока Маккелвея. Вторая пролетела насквозь.

— Она и была причиной смерти? — спросил помощник прокурора.

— Да.

Прохаживаясь мимо кабинета, Консепсьон искоса наблюдала за тем, что там происходит. Бен Мэллон положил пулю в конверт и что-то написал на нем. Хирург держал в левой руке еще две пули.

— А эти две — из Кресенсио Армихо…

— Подождите, док. Вы свидетель. Смотрите — заклеиваю. — Мэллон провел языком по конверту. — Вот так. — Затем взял второй конверт и написал на нем: «Кресенсио Армихо».

— Крепкий был парень. Обе пули застряли, — сказал хирург.

— Которая из них сделала свое дело?

— Смерть могла наступить от обеих, но вот эта — верная, в голову попала.

Пока Мэллон заклеивал конверт, оба молчали.

— А как Сандобал?

Хирург покачал головой.

— Его пулю пока не могу вам вручить. Еще не сумел извлечь. Слишком уж близко от позвоночника сидит.

— Что, не можете оперировать?

— Удивляюсь, как он еще не умер.

— Он в сознании?

— Нет.

— Слушайте, док. Если он очнется, очень прошу, чтобы без меня никто не пытался брать у него показания. Идет?

— Не очнется. На это нет никаких шансов.

Консепсьон перестала ходить и притаилась у стены, чтобы ее не видели из кабинета. Она обязательно должна поговорить с Сандобалом…

— Сколько, вы думаете, он проживет? — спросил помощник прокурора.

— Трудно сказать. Возможно, до ночи.

Конни натужно закашлялась. У нее вдруг сжалось горло, запершило от никотина. Она никогда не питала симпатии к Сандобалу — в нем было что-то животное. С женой, дочерями и внучками он обращался, как с рабынями, — и все же глаза ее наполнились слезами. Как-никак Сирило был свой. И вот за то, что он не потерпел обиды от вооруженного человека, его убили.

Миссис Питерс проверила, нет ли поблизости Лидии (та в это время была наверху, убирала чулан), и позвонила мужу.

— Что-то я беспокоюсь, Клэй, — проговорила она тихо. — Представь себе, Лидия работает, как дьявол. Я еще никогда не видела, чтобы служанки так старались. Как ты думаешь, ее муж не участвовал в беспорядках? На вид он такой спокойный, вежливый парень. А что ты думаешь о ней самой? Ну нет, я не хочу, чтобы мы были замешаны. Не знаю, милый, мне что-то не по себе. Действительно, как-то все невесело складывается. По-моему, есть другие способы улаживать подобные дела. Не думаю, чтобы вина лежала только на одной стороне. Терпеть не могу этого Бэтта Боллинга. Знаю, что не он, по крайней мере на этот раз, но… Ах, и ты тоже считаешь? Я так и думала, но все же приятно услышать это от тебя. Значит, я не ошиблась. Да-да, я буду осторожна, милый… Нет, ничего не скажу. Но очень хотелось бы поговорить с тобой. Ты не приедешь домой обедать? Очень жаль. Что? Нет, правда не боюсь. Ну, конечно, нет. Конечно. Не скажу ни за что на свете. Ну, пока.

Коренастая, как у мужчины, фигура Елены Старовой заслонила дверной проем. Расставив ноги и уперев руки в бока, женщина кричала верзиле и двум юнцам, уводившим с собой Джоу.

— Кретины, бандиты, оставьте его! Лучше меня арестуйте! — Елена ударила себя кулаком в грудь. — Я была в суде! А он даже и близко не подходил к этому проклятому месту!

— Заткнись, Елена! — крикнул Джоу. — У меня и без тебя хлопот достаточно.

— Если хочешь помочь ему, — сказал помощник шерифа, — возвращайся домой и присматривай за малышами. Радуйся, что тебя не трогаем.

Елена сплюнула.

— Вы что, взбесились там все? За что?

Но машина уже удалялась, и ее никто не слышал.

Елена вспомнила о детях. Куда они запропастились? Она прошла по разоренному дому, вышла через заднюю дверь и позвала ребятишек. Так вот где они спрятались! Сидят в канаве и плачут. Они думали, что маму тоже увели. Елена смягчилась и обняла сразу всех троих своими крепкими, мускулистыми руками.

— Мама, а что папа сделал?

— Не задавай глупых вопросов! Папа — хороший человек, поэтому они и забрали его. — Елена выпрямилась. — Маме некогда, пошли к дяде Джону, ладно?

Дети обрадовались. Старый Джон Домбровский умел ладить с малышами. Когда Елена оставляла у него своих детей, она была спокойна.

Но сегодня, завидев их, Джон растерянно всплеснул руками. Его длинные черные усы уныло обвисли. Оказывается, блестящая идея привести к Джону детей осенила и других родителей. У него уже сидели малыши Виджила и кем-то приведенные дети Алтаграсии. По нервным жестам Домбровского Елена поняла, что он не в своей тарелке.

— Но неважно! Vano-vano![21] Дети — смирный! Дети — добре!

Старый Джон так и сыпал фразами на нескольких языках, которые никто не мог понять, хотя и считали его кто словенцем, кто греком, кто турком, а кто болгарином. Слова он составлял наполовину из английских, наполовину из испанских слогов. Тем не менее Елена догадалась, что он хотел сказать, наблюдая, как он озабоченно и в то же время покорно разводит руками. К тому же она видела, что ребята уже освоились на новом месте и занялись интересными игрушками, которые Джон вырезал из твердого кедра и держал на случай таких визитов. Елена поцеловала ладонь и приложила ее ко лбу старика. Тот улыбнулся и кивнул. Елена ушла.

Пока она добралась до места стоянки ветхого автомобиля Джоу, полицейская машина давно уже скрылась из виду. Дав сразу вторую скорость, Елена помчалась в контору шерифа. Она убедит их, что Джоу не было на месте происшествия — он работал в лавке. Убедит, даже если для этого пришлось бы проломить им лбы.

Она с силой захлопнула за собой дверцу машины и зашагала в контору. Ее полное волевое лицо обрамляли пряди светлых волос.

— Смотри, жена Старова пришла, — услышала она мужской голос и остановилась.

— Эй вы, головорезы, — начала было Елена, но в это время двое мужчин, подойдя сзади, схватили ее за руки.

— Не трогайте меня, — закричала Елена. Услышав взрыв смеха, она пришла в ярость. Сильным рывком она высвободила руки, повернулась и ударила ногой ниже пояса одного из мужчин. Тот со стоном упал, а другой снова схватил ее за руку. Началась свалка. Елена ликовала: этого ей только и нужно было!

Упавший мужчина впился зубами в ее ногу. Не успела она опомниться, как страшный удар повалил ее на землю, в глазах потемнело.

Неизвестный, приведший Долорес Гарсиа домой, сказал:

— Ya’sta la casa. Bueno?[22]

— Хорошо, — ответила Долорес. — Gracias[23].

Она нащупала ручку двери и вошла. Ребенок плакал. Долорес сменила ему пеленки и дала грудь. Как только младенец заснул, она завернула его в самое лучшее одеяло, какое только у нее было, и сама принарядилась так, словно шла на свадьбу или на первое причастие. Затем села в машину Поло и осторожно поехала из Ла Сьенегиты.

Это была самая трудная часть пути. Она рассчитывала, что, выбравшись из оживленной части города, поведет машину увереннее, поскольку ее слабые глаза смогут различать яркие цвета и тени, которые всегда лежат в кювете и наиболее глубоких выбоинах дороги. Тогда править будет легче, и она постарается держаться ближе к правой обочине.

Выезжая на шоссе, Долорес не заметила полицейского с мотоциклом и едва не наехала на него. Лишь в самую последнюю секунду, увидев мотоцикл, она резко затормозила.

Разъяренный полицейский отскочил в сторону. Потом, подбежав к машине и склонив одутловатое лицо, выглядывавшее из-под козырька офицерской фуражки, прорычал:

— Какого черта? Вы что, хотели задавить меня?

— Я ищу ребенка, а вас не видела.

— Дайте-ка мне ваши права.

Боясь, как бы не вынуть по ошибке какую-нибудь другую бумажку и таким образом выдать слепоту, Долорес подала ему свою потрепанную кожаную сумочку. Полицейский тщательно осмотрел содержимое, нашел, что нужно, потом вернул сумку Долорес.

— Куда едете? — Полицейский разговаривал уже более миролюбиво.

— На крестины к двоюродному брату.

— А где он живет?

Гарсиа движением подбородка, как это делают индейцы, указала на север.

— Он работает с его мужем в резервации.

— С чьим мужем?

— Двоюродный брат моего мужа; она строит там дома. Мой двоюродный брат готовит ей пищу.

Наступила пауза. Полицейский был явно сбит с толку.

— Ваш двоюродный брат — мужчина или женщина?

— Мой двоюродный брат — хороший мужчина. У него ребенок, его тоже надо крестить.

Полицейский офицер был не в силах что-либо понять.

— Очень сожалею, сестрица, но придется вам отложить крестины и быстренько возвращаться домой. Здесь нельзя сегодня ездить. Попробуйте завтра.

Долорес не хотела сдаваться.

— А как быть со священником? Она не придет завтра.

— Очень жаль, но иначе нельзя. Поворачивайте.

Долорес сидела потная от волнения. Как же ей развернуться? Для нее это очень рискованно. Наконец она включила мотор и медленно, дюйм за дюймом, стала пятиться. Теперь-то она знала, что должна держаться в стороне от больших дорог. Очевидно, на них поставлены заслоны, как это было во время забастовки. Это делалось для того, чтобы помешать людям скрыться или обратиться за помощью. Надо ехать кружным путем. Есть, например, дорога, по которой индейцы ездят на своих фургонах. Она проходит за маленькой фермой дровосека Хуанито Эрреры. Насколько Долорес помнила, эта проселочная дорога ведет прямо к границе штата — туда, где нет polisontes[24], которые станут допрашивать или заставят повернуть обратно. Она сможет поехать на почту и вызвать телеграммой адвоката из Бюро защиты прав рабочих в Коппер-сити, чтобы он приехал сюда и освободил Поло из тюрьмы.

Уходя из больницы, Консепсьон Канделария нарочно «забыла» снять форму медсестры. Форма позволяла ей слушать беспечную болтовню больничной прислуги и собирать по крупицам факты. Белый халат поможет ей и среди своих, которым она многое расскажет.

Прежде всего она решила разыскать Вудро Вильсона Лусеро и сказать ему, чтобы он уходил из города. Бэтт Боллинг не забыл, как шериф Гилли заставил его отвести револьвер от груди Лусеро. Она слышала, что Бэтт собирается лично «брать» Вудро. Затем надо сообщить мужу Эулалии Чавес, что Эулалия чувствует себя хорошо и что он может навестить ее в больнице благотворительного общества; нога у нее сломана, но пулю удалили, и Эулалия будет ходить.

Консепсьон боялась идти к жене Маркоса — Аните де Ривас. Маркос в тяжелом состоянии, а у Аниты нервы никуда не годятся. Она уже несколько лет уговаривала мужа отойти от рабочего движения и теперь, конечно, скажет: «Ну вот, я же предупреждала».

Как скажешь жене Мигеля Трастеро, у которого девять человек детей, что Мигель от удара по голове впал в буйное помешательство и, находясь в камере городской тюрьмы, бросился на Поло Гарсиа, подрался с надзирателем, после чего в смирительной рубашке был отправлен в больницу?

А как сказать семье Сандобала, что Сирило в лучшем случае останется парализованным, а в худшем — умрет. Придется соврать что-нибудь утешительное.

Консепсьон не понимала, что в трагических событиях, разворачивающихся на ее глазах, она могла бы выступить организатором, а не только самоотверженно бросаться на помощь каждому, кого постигло несчастье.

К полудню улицы Ла Сьенегиты запрудили легковые автомобили и грузовики с полицейскими. Лаяли и грызлись собаки. Дальше ехать было невозможно, и Консепсьон, остановив машину, вышла. Краешком глаза она наблюдала, как к ней идут двое мужчин и молодой парень с винтовками. Она делала вид, что не замечает их, пока один из мужчин не обратился к ней.

— А вы здесь зачем, сестра?

— Я из больницы.

— Это я и сам вижу. Разве здесь есть раненые?

Так вот оно что! Они Рамона ищут! Даже фамилию ее не спрашивают, очевидно полагая, что она американка. Консепсьон решила придать своей речи акцент южанки.

— Мне надо вернуть одежду.

— Чью одежду?

— Тех, в кого вы стреляли. — Консепсьон указала на кучу тряпья, лежавшего на заднем сиденье машины. — Мне велели отдать это родственникам и взять у них чистую смену.

— Это правда?

Консепсьон вытащила из кучи окровавленную юбку Эулалии.

— Если не верите — посмотрите.

Розовощекий паренек с шеей, как у цыпленка, видимо, почувствовал тошноту, но притворился равнодушным и, отвернувшись, сплюнул.

Мужчина, первый заговоривший с Консепсьон, не отставал:

— А вдруг вы не за этим сюда приехали? Уж не хотите ли вы помочь Рэймонду Дарси?

— А я и не знала, что его нашли, — ответила она. — Он что, действительно ранен?

Второй мужчина, спокойный и высокий, сказал:

— Оставь ее. Видишь, она не из тех. Пусть едет своей дорогой.

— Ладно, — неохотно согласился первый. — Делайте свое дело и убирайтесь отсюда. Здесь неспокойно.

Консепсьон хотела было сказать: «А в Реате всегда неспокойно», — но вовремя прикусила язык.

Разумеется, она и не думала отвозить одежду родственникам раненых. Вещи нужны были ей как предлог, для того чтобы разъезжать по улицам. Чем дольше они будут с ней, тем больше принесет она пользы людям. Консепсьон знала, что рано или поздно эти изверги все равно поймают ее, поэтому старалась передвигаться быстро, нигде подолгу не задерживаясь.

К полудню городская тюрьма была заполнена. Помощникам шерифа было велено привести заключенных в здание суда, около которого все началось. У парадного входа, у задних дверей и окон были расставлены посты. Полдюжины полицейских с винтовками и бутылками в руках сидели развалясь у судейского стола.

Жители Ла Сьенегиты, оказавшись согнанными в одно место, наконец получили возможность обменяться новостями. Переговаривались шепотом — на испанском, словенском или итальянском языках. Некоторые наивно обратились к надзирателям. Те сообщили, что Рамона поймали, не сумел, дескать, удрать, проклятый, и что уже, наверно, болтается на дереве где-нибудь у мексиканской границы. По их словам, Трэнка де Ваку и Майка Ковача постигла такая же судьба.

А через несколько дней вздернут и тех, кого согнали в зал суда.

Арестованные в тревоге притихли. Они и верили и не верили тому, что услышали.

Миссис Питерс сказала, что у нее, к сожалению, нет мелочи, поэтому она выпишет Лидии чек на заработанные ею доллар двадцать пять центов. Лидия не стала спорить. Она положила чек в сумочку и вышла. Ей хотелось немедленно помчаться домой, но, садясь в свой старенький открытый автомобиль, она старалась не выдать беспокойства.

Она была почти уверена, что кто-нибудь обязательно сообщил бы ей, если бы Майка… ну, тяжело ранили или еще что… Лидия суеверно поспешила прогнать эту мысль. Нет, пока она не увидит Майка своими глазами, не стоит тешить себя надеждой.

Путь Лидии пролегал мимо Девятой улицы. Не поворачивая головы, она краем глаза увидела в двух кварталах от перекрестка мужчин с винтовками, которые расхаживали перед конторой шерифа. Боясь привлечь к себе внимание, Лидия ехала медленно и лишь потом прибавила газ.

Подъехав к дому, она перелезла через борт машины, не открывая заклинившейся дверцы, и ринулась к дверям. Увидев Майка, спокойно сидевшего за столом, Лидия не могла больше сдерживать себя.

Ей казалось, что она расплачется, если даст выход чувствам, теснившим ее грудь, но вместо этого Лидия закричала:

— Негодяй! Он тут сидит, а я умираю от страха! И ничего не знаю! — Майк встал, растерянный, ничего не понимая. — Гадина! — Она дала ему пощечину, потом обняла, и лишь тогда слезы брызнули из ее глаз, как капли расплавленного свинца.

— Я пытался позвонить тебе, — сказал Майк. — Но не удалось. Везде было полно этих головорезов.

Взглянув через плечо Майка, Лидия остолбенела: в дверях кухни спокойно стоял Хэм Тэрнер.

В ней снова вспыхнул гнев, высушив слезы на щеках. И так всегда! Этот идиот с его безмятежными голубыми глазами и мальчишескими белокурыми вихрами не успокоится до тех пор, пока не попадет в львиную пасть.

— Какого черта ты здесь делаешь? — закричала Лидия. — Именно здесь, в нашем доме? Неужели не понимаешь, что тебя пристрелят на месте, как только увидят? Путается под ногами, когда и без него хлопот хватает!

Хэм улыбнулся.

— Пожалуй, мне и вправду лучше уйти. Особенно после такого приема.

Майк засмеялся, но Лидия не позволила ему свести все к шутке. Она спросила, что Хэм намерен предпринять.

Хэм нахмурился. Руководитель должен быть вместе с массами, но, прежде чем действовать, надо ознакомиться с обстановкой. Он согласен возглавить борьбу, если борьба необходима. Если нет, тогда… все будет зависеть от решения рабочих. Хэм возвратился сюда по иной причине. Приехав из Дэнвера, он даже не знал, что происходит в Реате. Но теперь, раз он уже здесь, он не собирается бежать от борьбы.

— Должен же я по крайней мере узнать, что случилось, — продолжал он. — Если товарищи решат, что мне лучше убраться, я уеду. Могу исчезнуть так же, как Арсе. Но давайте поговорим о главном.

Эта излюбленная фраза Тэрнера напомнила Лидии, что сама она еще многого не знает.

Пока Майк неторопливо рассказывал, Лидия заняла наблюдательный пост у окна. Движение на узкой улице было оживленным, как никогда раньше, однако пыль мешала Лидии узнать людей, которых в грузовиках и легковых автомобилях, с ревом проносившихся мимо, увозили к центру. Поскольку Майка еще не схватили, можно было предполагать, что полицейские приходили сюда раньше, когда его не было дома. И конечно, скоро явятся снова. Но могло быть и так, что они еще не добрались до этого района Ла Сьенегиты. Кто знает, не намерены ли они посадить в тюрьму всех до одного жителей поселка? Если это так, то Хэму лучше всего спрятаться там, где полиция уже побывала.

Лидия прервала Майка, чтобы поделиться своими соображениями.

— Попробуй укрыться у Алтаграсии. Наверно, полиция побывала у них в первую очередь, когда искала Рамона.

Она бросила Хэму поношенную ковбойскую шляпу Майка, чтобы он мог спрятать свою слишком приметную шевелюру.

— Опусти голову и выходи черным ходом, — скомандовала она. — Мне надо поговорить с Майком.

Лицо Хэма, как всегда в минуты опасности, приняло невозмутимое выражение, которое особенно бесило Лидию

— К Алтаграсии нельзя, — сказал он. — Если Рамон бежал, то они будут снова и снова приходить туда, надеясь рано или поздно застать его. Сейчас во всем городе это самый опасный дом.

Майк согласился.

— Лучше к Виджилу, — сказал он. — Его уже давно арестовали.

Лидия сразу оценила разумность этого предложения. Конечно, в доме Виджила ему будет спокойнее.

— Ступай. Мы сейчас тоже придем туда.

Но и после ухода Хэма Лидия не рискнула поцеловать Майка. Сейчас не до этого. Она лишь холодно попросила дать ей список людей, которые внесли деньги в фонд АЛД[25]. Майк ответил, что список он бросил в водосточную трубу, пока бродил по улицам в поисках телефона.

— Но деньги у меня, возьми. — Он достал конверт и высыпал из него пригоршню мелочи и несколько бумажек. Конверт был испещрен зачеркнутыми цифрами, но из последней записи можно было заключить, что собрано 16 долларов 73 цента.

Лидия положила деньги в сумочку, судорожно сглотнула подступивший к горлу комок и, отвернувшись, спросила:

— Ты был в переулке, Майк?

— Нет, я был у главного входа и здорово испугался, когда народ побежал в переулок.

Лидия пожалела, что вынудила у него это признание в малодушии, словно усомнившись в мужестве Майка.

— Держу пари, что испугались все, кто там был, — сказала она. — Значит, ты не ходил в ту сторону квартала.

Майк помолчал нерешительно, потом улыбнулся.

— Конечно, ходил.

— Ходил?

Лидия заметила, что Майк чем-то смущен. Может быть, в ее вопросе прозвучало недоверие?

— Да, но я укрылся в толпе.

— Бэрнс тебя видел?

Майк пожал плечами.

— Не знаю. Может быть. Наверно, видел.

Она испытующе и озадаченно посмотрела на него.

— Нам надо достать адвоката, Майк.

— Да. Хэм тоже так думает.

— Они попытаются свалить вину на таких руководителей, как ты. — Последние слова она произнесла с гордостью, ожидая, что и в его ответе прозвучит горделивая нотка. Но Майк лишь утвердительно кивнул.

— Конечно. Ты не знаешь, где найти Лео Сереванта? Я слышал, что он на медных рудниках.

— Его зовут Лео Сивиренс, но он уже не годится для этого дела. И не по собственной вине. С тех пор как его избили во время нашей забастовки, он начал пить. А что ты думаешь об этом парне с западного побережья? Фрэнк… как его? Помнишь, он заезжал к нам однажды, говорил, что хочет пожать руки героям Реаты? Фрэнк…

— Да, да, помню. А вот фамилии его не знаю.

— Постарайся вспомнить. Она часто упоминается в газете АЛД.

— Но я сжег все газеты.

— Хогар. Или Хогарт. Что-то вроде этого.

— Как будто так. Хэм знает точно. Спроси его.

— Нам следовало подумать об этом, пока он был здесь. Пойдем разыщем его и…

Но было поздно. За окном уже раздались шаги нескольких людей, шедших по усыпанной гравием дорожке. И не оставалось сомнений, зачем они сюда явились. Только теперь Лидия прикоснулась к Майку.

— Не пытайся бежать, они пристрелят тебя! — быстро шепнула она, схватив его за руку. Потом встала и открыла дверь.

Лидия умела обращаться с малоопытными представителями власти. Обычно ее возмущенный, надменный вид производил на них впечатление, и они терялись. Сейчас тоже, едва взглянув на троих пришедших, она поняла, с кем имеет дело. Только один из них — Лоу Доннегер — был помощником шерифа во время забастовки, но и он не казался закоренелым негодяем.

Считая ниже своего достоинства вступать в разговор с этими людьми, Лидия лишь коротко сказала, что собралась ехать с Майком к Бэрнсу Боллингу и переговорить с ним. Она все утро была на работе. Уж не хотят ли они попасть под суд за незаконный арест? Лидия направилась к машине.

— Минуточку, леди, — остановил ее Доннегер, а один из мужчин схватил ее за руку. Лидия поняла, что недооценила этого бледного, робкого на вид человека.

— Где вы работаете?

— В доме Клэя Питерса. Позвоните ему.

— У вас есть телефон?

— Нет. Но у меня есть чек, выданный мне хозяйкой. Он датирован сегодняшним числом и подписан Эммой Э. Питерс.

— Ну, а он?

Майк открыл было рот, но не нашел, что сказать.

— Шахтерам не выдают чеков, — сказала Лидия. — Вы что, сынок, недавно в этих краях?

— Послушайте, — сказал Доннегер, — мы ведь только выполняем приказ. — Он взял Майка за руку и подвел его к бледному человеку.

— А она пусть остается, — сказал тот. — Я знаю Питерса и наведу о ней справки.

— Я сама наведу о вас справки, — пригрозила Лидия. Но в ее голосе уже не прозвучало прежней уверенности, каждому было ясно, что она не станет этого делать.

Майк, сопровождаемый двумя вооруженными мужчинами, послушно направился к выходу. Лидия пришла в ярость. Она последовала было за ними, решив высказать все, что думает, но остановилась — не стоит связываться. Поняв, что Майк был прав, когда говорил, что сейчас чем меньше даешь волю языку, тем лучше, она поспешила к машине.

Лидия не хотела ехать через центр и поэтому двинулась вдоль железнодорожного пути, хотя там не разрешалось ездить. Остановив машину у товарных вагонов, стоявших на запасном пути, она пошла через рельсы на станционный телеграф.

Текст Лидия уже продумала, поэтому составление телеграммы не отняло у нее много времени. Она быстро написала:

АДВОКАТУ ФРЭНКУ ХОГАРТУ

РЕДАКЦИЯ ГАЗЕТЫ «НЬЮ УОРЛД»

ЛОС-АНЖЕЛОС, КАЛИФОРНИЯ

МИСТЕР ХОГАРТ У НАС БЕДА МНОГИЕ АРЕСТОВАНЫ УБИТ ШЕРИФ ТАКЖЕ МНОГО РАБОЧИХ МАЙК ПРОСИТ ВАС БЫТЬ СВОИМ ЗАЩИТНИКОМ ПРОШУ СРОЧНО ПРИЕХАТЬ

ЛИДИЯ КОВАЧ

СЕКРЕТАРЬ СОВЕТА БЕЗРАБОТНЫХ РЕАТЫ

Отсчитывая мелочь, она подумала, что адвокат, возможно, не помнит ее, поэтому решила добавить еще четыре слова: «Хэм говорит пожалуйста поторопитесь».

Читая текст телеграммы, молодой служащий побледнел. Видно было, что он до смерти испугался.

— Отправьте немедленно, — потребовала Ладия. — Я хочу, чтобы вы сделали это при мне.

— О, разумеется, сейчас же отправлю, — сказал клерк, — если не занят кабель. — Он сел за аппарат спиной к Лидии и щелкнул выключателем. — Не занят! — воскликнул он таким тоном, словно хотел сказать: «Не стреляйте, я сдаюсь!» Вскоре послышалось постукивание телеграфного ключа. Лидия тихонько вышла.

Она решила, что лучше оставить машину, где она стоит и где ее никто не видит, а самой пойти в школу и сообщить Мики, что отец жив. Но все же любопытство взяло верх, и Лидия сделала крюк, чтобы заглянуть на Девятую улицу.

От волнения тело Лидии покрылось мурашками, когда она подходила к конторе шерифа; там толпились полицейские, среди которых было немало пьяных. Но она продолжала уверенно шагать, решив не переходить на другую сторону улицы, пока не посмотрит, что делается в переулке.

Что ее там ожидало? Кровь? Трупы? Слезоточивые газы? Ничего этого там не было. Лидия даже почувствовала разочарование. Все тот же грязный переулок, те же помятые мусорные баки и ржавые пожарные лестницы, те же потрескавшиеся телефонные столбы, те же разбросанные по земле обрывки грязной бумаги. Непривычными были только фигуры двух полицейских, по одной в каждом конце переулка, которые размахивали дубинками для устрашения любопытных.

Не поворачивая головы, Лидия скосила глаза на слонявшихся у здания тюрьмы полицейских, чтобы проверить, не привлекла ли она чье-нибудь внимание. Так и есть. В дверях конторы появилась тщедушная фигура Ли Эстабрука. Она узнала его по длинному холеному лицу.

Лидия тотчас перешла на другую сторону и направилась к аптекарю-испанцу, стоявшему в дверях своего заведения. Сердце болезненно сжалось у нее в груди.

Ли Эстабрук оставил в ее душе кровоточащий след, подобный ране. Он, видимо, так и не смог побороть в себе безрассудную страсть, которую питал к ней еще в школьные годы. По его словам, если бы Лидия его не отвергла, он не стал бы тем, кем был сейчас. Он говорил, что мужчина не собьется с пути истинного, если рядом с ним будет женщина, которая ему подходит. И слово «женщина» в его устах звучало так, будто речь шла о чем-то таком, без чего нельзя обойтись, хотя это и не совсем прилично. Он убедил себя в том, что его «любовь» (это слово он тоже осквернял) — все, что у него осталось, и она, Лидия, никогда не сможет вытравить это чувство, как бы плохо к нему ни относилась. С тех пор как умерла его мать, Лидия стала единственной «женщиной», которую он уважает (при этом Лидия содрогалась всем телом), а она отказалась от него, отказалась ради той жизни, которую сейчас ведет.

Однако где-то в глубине ее души таилось любопытство: Лидии хотелось узнать, способен ли он, если она попытается на него повлиять, проявить гуманность и мужество? Конечно, она не допускала и мысли о том, чтобы поддаться этому искушению и сказать ему хоть единое доброе слово, и все же… И все же она знала, что, продолжая сопротивляться искушению, она никогда не освободится от него.

Пропуская Лидию, аптекарь шагнул назад. Лидия знала, что этот человек может кое-что рассказать, поскольку аптека выходит окнами в переулок.

Но не успела она пожать ему руку и спросить о здоровье родных, что любят все испанцы, в дверях появилась чья-то тень, и в воздухе запахло виски.

— Доброе утро, Лидия.

Нет, она не повернется в его сторону и даже вида не покажет, что слышала его голос. Пусть первый подойдет.

— Они хотят, чтобы ты зашла напротив, — тихо сказал он и, отвернув лацкан, показал полицейский жетон. — Ответишь им на несколько вопросов, и все. Не бойся, я присмотрю за тобой.

Лидия молча повернулась и пошла.

Пятью минутами позже она уже была за решеткой. Начальники были «слишком заняты», чтобы допросить ее сразу. В камере, рассчитанной на троих, уже сидели Елена Старова, Алтаграсия Арсе и Лупита Фернандес. Они встретили ее смехом.

— А мы все думали: когда ты к нам присоединишься? — сказала Елена. — Где Конни?

Лидия засмеялась — в первый раз с тех пор, как услышала утром сирену. Она сразу почувствовала себя среди своих. Ей вдруг стало понятно, что крылось за книжными фразами Хэма Тэрнера. Без товарищеской поддержки действительно плохо.

И неважно, что друзья встретились в камере с вонючей парашей и стенами в пятнах от раздавленных клопов. Елена, Алтаграсия, Лупита — какие чудесные женщины! В каких только переделках они не побывали! И если им позволят быть вместе, им ничего не страшно. Сейчас Лидия недоумевала, как это могло получиться, что, оторвавшись от подруг, она неправильно держалась с Майком. Ведь он мужчина и будет вести себя как мужчина, если она перестанет так рьяно опекать его, говорить за него и драться за него, словно он беспомощный младенец. Ведь своему сыну Мики, хотя ему всего одиннадцать лет, она предоставляет больше свободы. Она воспитывает его самостоятельным человеком. Почему же к мужу она относится иначе?

Но хватит. Тратить время на пребывание в тюрьме — слишком большая роскошь. Здесь ей нечего делать. У нее прекрасное алиби, и надо выбираться отсюда. На воле много дел.

Женщины стучали по решетке, требуя пищи и воды. Лидия присоединилась к ним. Пока наступит вечер, эти сопляки-надзиратели не рады будут, что на свет родились.

Когда они отъехали миль на двадцать к северо-западу от Реаты, жена старого навахо Бен Джоу Неззи движением подбородка указала на багровые тучи, нависшие над горами. Бен Джоу что-то проворчал. Он знал, что это такое. Скоро на высокие вершины обрушится обильный, пронизывающий, стремительный дождь, а на склоны холмов, расположенных у долины, польет более слабый. Он будет лить и лить, пока не напоит молодую кукурузу и бобы на полях и не наполнит водохранилища. Но на город белого человека не упадет ни единой капли. Тучи остановятся, съежатся и высохнут. Кукуруза и бобы белого человека тоже высохнут и умрут; земля белого человека превратится в пыль, ее унесет ветер, и было бы хорошо, если бы то же случилось и с самим белым человеком.

Бен Джоу взглянул на свою жену, и легкая усмешка коснулась его губ. В знак согласия жена прикрыла веки. Она все поняла. Боги справедливы.

Часть третья