Я поднял руку вместе с остальными парнями, у которых они были. И внезапно лицо Рено потемнело, как грозовая туча.
«Упали! Все!» – взревел он. Возникла неразбериха и сутолока, пока мы отодвигали стулья и становились на пол в исходную позицию с вытянутыми руками. «Отжимаемся!» – отрезал он. Мы выполнили двадцатку и встали в исходную.
Он посмотрел на нас и сказал: «Парни, вам же говорили всегда держать при себе карандаш и ручку. Так почему у вас их нет? Какого черта вы их не взяли?»
В комнате повисла гробовая тишина. Рено сердито смотрел на нас. И так как я не мог записывать, пока был распростерт на полу, поддерживая свое тело ладонями рук, я не могу дословно передать, что именно он говорил, но могу поспорить, нечто близкое к этому:
«Это школа для воинов, понимаете? Это самое серьезное дело из всех возможных. И если вы не хотите принимать в этом участие, то убирайтесь отсюда сейчас же».
Он не шутил, и я мог лишь надеяться, что он, мать его, знал, у кого был карандаш, а у кого нет. Через несколько месяцев я напомнил ему о том дне и спросил его об этом. «Конечно, знал, – сказал он, поправляя очки, – это было ваше первое испытание. Я записал имена тех, кто слушал внимательно, еще до того, как вы свою первую двадцатку закончили. И я все еще помню, что ты был в этом списке».
Тем не менее в то первое утро мы выполнили еще пару подходов отжиманий и умудрились даже громко выдать «Уя, инструктор Рено!». Потом он позволил нам снова сесть.
То, что последовало за этим, было, вероятно, самой суровой лекцией об этике и духе SEAL, на которой я когда-либо присутствовал. Я записывал, я помню все, что он нам сказал, и я стараюсь соответствовать всем его словам, как думаю, хотел бы того Рено.
– Эта подготовка предполагает высокий риск. И мы готовы к тому, что есть возможность получить серьезные увечья и даже погибнуть. Если кто-нибудь из вас сочтет какое-то задание или любую ситуацию, в которой вы можете оказаться, опасными или увидите возможность неоправданного риска, тут же докладывайте. Мы не любим ошибки, поняли меня?
– Уя!
– Всегда помните об ответственности – перед самими собой, перед старшими по званию, перед сослуживцами. Узы команды священны. Используйте их. Ставьте в известность начальников своей шлюпочной команды и старшину класса о любых отклонениях от нормы. И всегда оставайтесь рядом со своим напарником. Мне все равно, хоть с крыши кидайтесь – оставайтесь с ним. Ясно?
– Уя!
– Уважение. Я ожидаю, что вы будете выражать полное уважение инструкторскому составу, вашим классным офицерам и старшему офицерскому составу. Вы на военной службе. Вы всегда будете вести себя учтиво. Это ясно?
– Уя!
– Честность, джентльмены. Вы не лжете, не мошенничаете и не крадете. Никогда. Если вы теряете что-либо из снаряжения, то заполняете отчет и докладываете старшим. Вы не берете чужое снаряжение. Я не буду говорить, что в прошлом здесь такого не случалось. Потому что это неправда. Но те ребята, которые это делали, тут же заканчивали свое обучение. Их ноги здесь больше не было. Они уходили. В тот же самый день. Вы будете уважать своих сослуживцев. Так же, как и их вещи. Вы не берете то, что вам не принадлежит. Ясно?
– Уя!
– Я буду надзирателем вашего класса в течение следующих двух недель. И я буду помогать, если вам нужна будет помощь – по семейным, финансовым и другим личным вопросам. Если вы получите травму – идете в медпункт, вас там лечат, вы возвращаетесь на тренировку. Я – ваш надзиратель, а не ваша мама. Я здесь для того, чтобы вас обучать. Если вы придерживаетесь правил, я вам помогаю. Не придерживаетесь – я вас наказываю. Все ясно?
– Уя!
– Наконец, репутация. Ваша репутация начинается здесь. Так же, как и репутация класса 226. И она отражается на мне в том числе. Эту ответственность я воспринимаю очень близко к сердцу, потому что репутация значит все в жизни вообще, но особенно здесь, в Коронадо. Так что сосредоточьтесь на цели. Ваши мысли должны оставаться здесь. Выкладывайтесь всегда на сто процентов, потому что я тут же пойму, если это будет не так. И никогда, ни при каких обстоятельствах не бросайте своего напарника. Вопросы есть?
– Никак нет!
Кто может забыть такое? Только не я. Я все еще слышу в мыслях тот резкий звук, с которым инструктор Рено закрыл свою тетрадь. Для меня это звучало так, словно Моисей захлопнул гранитные плиты, на которых были написаны 10 заповедей. Этот Рено был гигантом при своем росте в метр семьдесят. Он сильно повлиял на наши жизни.
В тот день мы покинули учебную комнату и отправились на шестикилометровый забег вдоль пляжа. Три раза Рено останавливал нас и отдавал приказ зайти в прибой и «искупаться в море и в песке».
В наших ботинках хлюпала вода, каждый следующий километр был в два раза хуже предыдущего. На протяжении всего курса мы не могли отмыть песок из трусов до конца. Кожа была натерта во всех возможных местах, но Рено было плевать. В конце пробежки он приказал нам принять упор лежа и опять отжиматься. Он дал задание на два подхода по двадцать повторений, и к концу первого я заметил, что инструктор делает упражнение вместе с нами. Вот только он отжимался на одной руке, а его дыхание не сбилось ни на секунду.
Этот парень мог победить в армрестлинге полутонную гориллу. И при виде его, выполняющего отжимания бок о бок с нами, мы тут же поняли, сколько физической выносливости и силы необходимо иметь, чтобы пройти курс BUD/S.
Пока мы готовились к полуторакилометровому забегу к столовой где-то в полдень, Рено спокойно сказал: «Помните: здесь всего несколько из вас, кого мы, вероятно, должны будем исключить до того, как вы закончите тренинг. Мы это знаем, и я уже заметил нескольких человек. Я здесь затем, чтобы это выяснить. Кто-то из вас сможет вытерпеть боль, холод и несчастья. Мы здесь для того, чтобы выяснить, кто больше всего желает служить у нас. И только. Кто-то не выдержит, кто-то просто не сможет, ни сейчас, да и никогда – таких мы исключим. Не обижайтесь. Просто не тратьте наше время дольше, чем это необходимо».
Премного благодарен, Рено. Я просто не понимаю, почему все обязательно надо приукрашивать. Почему бы просто не сказать все как есть? Конечно, вслух я этого не говорил. Четыре первых часа с этим верзилой из Коронадо отбили желание отпускать недальновидные остроумные шуточки. Да и, кроме того, он почти наверняка сломал бы мне таз, потому что все равно не смог бы дотянуться до подбородка.
Занятия в бассейне вел другой инструктор, но сначала нам всем пришлось пройти через ледяные лопасти отделения спецобработки для того, чтобы избавиться от песка на коже. Эта чертова штука легко могла бы срезать чешую со свежей рыбы. Потом все курсанты окунулись в бассейн, разделились на команды и начали свой первый из где-то десяти миллионов заплывов, которые нам придется совершить, прежде чем наши годы военной службы подойдут к концу. В первые несколько дней инструкторы уделяли много внимания контролю на поверхности воды и обычному плаванию, заставляли нас растягиваться, засекали время, снова и снова повторяя золотое правило для всех начинающих «морских котиков»: ты должен отлично держаться на воде при любых обстоятельствах. И здесь ребята начали выбывать. Один парень вообще не умел плавать! Другой клялся всеми богами, что врачи ему запретили опускать голову под воду!
Это уже два выбывших. Нас заставляли плавать, не поднимая головы, научили поворачивать голову в воде плавно и таким образом дышать, оставляя при этом поверхность воды спокойной, а не просто молотить головой туда-сюда ради глотка воздуха. Нам показали стандартный метод плавания для SEAL, вид бокового гребка, который наиболее эффективен с ластами. Нас научили технике правильного удара по воде, гребка и проскальзывания вперед, обучили базовым навыкам целой системы движений «морских котиков», которая позволяет правильно оценивать расстояние и плавать под водой с невероятной точностью.
Нас научили плавать как рыбы, нас заставляли нарезать в бассейне круги, используя только ступни ног. Нам продолжали повторять, что для других военных отделений вода – это хуже всего. Для нас это – среда обитания. Нас безжалостно гоняли, заставляя с каждым разом плыть все быстрее, каждый день приходить к финишу на несколько секунд раньше, чем за день до этого. Нам внушали, что грубая сила никогда не является правильным решением, что единственный способ увеличить скорость – это техника и еще раз техника. Больше ничего не работало. И это была только первая неделя.
На второй неделе мы почти полностью тренировались под водой, и так продолжалось до конца курса. Ничего серьезного. Нам просто связали лодыжки, потом связали кисти рук сзади и толкнули на глубокий конец бассейна. Это упражнение вызывает определенную панику, но инструкторы четко объяснили: нужно набрать побольше воздуха и упасть на дно бассейна в позиции «стоя». Потом держаться там по крайней мере минуту, выплыть на поверхность, чтобы вдохнуть, затем снова опуститься вниз еще на минуту или дольше, если это возможно.
Инструкторы плавали рядом с нами в ластах и масках и выглядели как морские свиньи, даже чуть дружелюбно, хотя с первого взгляда и были похожи на акул. Но главной нашей проблемой была паника. Если человек был предрасположен терять самообладание под водой, когда он связан по рукам и ногам, тогда, вероятно, он никогда не будет хорошим водолазом: страх слишком глубоко живет в нас.
Это было для меня большим преимуществом. Мы с Морганом производили серьезные операции под водой с тех пор, как нам было по 10 лет. Сколько себя помню, я умел плавать на поверхности воды и под ней. И меня учили задерживать дыхание минимум на две минуты. Я упорно трудился не жалея сил и никогда не отплывал от своего напарника более чем на полметра. Если только на гонке – тогда он оставался на берегу.
Я был первым в плавании на 50 метров под водой без ласт. Я уже тогда знал секрет: ныряй как можно глубже, как можно раньше. Тебе не заплатят за найденные ключи от машины, если ты не сможешь нырнуть на самое дно и остаться там надолго. В конце занятий нас оценивали, и здесь я был лучшим.