Был, так называемый, Римский Форум, то есть городской Форум времен республик. И были Императорские Форумы времен Римских Империй. Но беда заключалась в том, что теперь это все, разъятое на фрагменты, лежало, стояло, торчало на огромной площадке, как после ковровой бомбардировки эскадрилиями безжалостного «времени». От одного объекта сохранились мраморный фриз и несколько плит. От другого – неф и стена. От третьего – пара-тройка колонн или целехонький портик. К примеру, от храма, посвященного Ромулу, уцелела бронзовая дверь. От форума императора Трояна (с рынками, храмами и библиотеками) осталась знаменитая сорокаметровая «Колонна Трояна». Сохранились отдельные триумфальные арки.
Дорожки подметены. Грязь смыта. Мусор вывезен. Наведен относительный кладбищенский порядок. Каждый фрагмент здесь – бесценен. Но общий вид форумов в целом не может не вызывать горестных ощущений хаоса и мыслей о конце света, который уже состоялся, а то, что перед нами теперь – это жизнь с другим знаком, как бы «мнимая жизнь».
Капитолийский холм – один из семи холмов, на которых возник древний Рим. На нем заканчиваются руины форумов и начинается собственно центр города. Когда-то эта возвышенность играла роль крепости, здесь находился храм, посвященный Капитолийской триаде богов (Юпитер, Минерва, Юнона). А однажды, согласно древней легенде, именно здесь разбудившие стражу гуси спасли Рим от врагов.
Тут заседал сенат и шумели народные собрания. Иными словами, на Капитолийском холме в древности был очередной Форум. Когда же Рим утратил мировое значение, здесь устроили тюрьму. Но в эпоху Возрождения Папа Пий 111 поручил Микеланджело произвести реконструкцию этого знаменитого места.
Тем временем группа Галкина свернула с проспекта «Империале» в проход, ведущий через кладбище камней на Капитолийский холм. По мере того, как они поднимались по лестнице, им открывались все новые и все более щемящие панорамы развалин. Несмотря на солнце, которое светило с утра, сердце сжимала тоска. Поднявшись наверх, бросив последний взгляд на руины и пройдя между двумя зданиями, люди облегченно вздохнули, как невольно вздыхают, когда покидают погост. Они оказались на маленькой площади, сиявшей, как золотое солнышко. Поражал изящный узор брусчатки, напоминавший паутину. В центре площади лучилась звезда, а в центре звезды стояла конная статуя императора Марка Аврелия. Капитолийскую площадь обрамляли три невысоких, здания. Слева и справа – два одинаковых дворца музеев, в центре – действующий дворец городского сената, башня с часами и поднятым флагом. Сверху здания украшали роскошные балюстрады. К крыльцу сената с двух сторон поднимались сказочно прекрасные лестницы. Все три дворца сияли белыми плитами и золотистым травертином. Площадь так контрастировала с развалинами форумов, что казалась залитой светом и радостью. С четвертой стороны пологий пандус нисходил от нее на улицы города живых.
Едва начав спускаться по пандусу, разделенному белыми выпуклыми (для торможения транспорта) поперечинами, Галкин заметил внизу знакомую темную машину. Она стояла у противоположного тротуара возле дома с нормально (для Рима) облезлой стеной. В глубине, за открытым боковым стеклом блеснул объектив бинокля, Петя старался не подавать виду и держаться в гуще толпы. Было понятно, почему Игорь Николаевич нынче так суетлив. Галкин, может быть, сам хотел бы сейчас забраться в его нагрудный карман, но не показывал виду и не делал резких движений.
Спустившись на улицу, группы, заполонив тротуар, двинулись вправо, в сторону площади Венеции и скоро достигли ее. Площадь имела форму вытянутого прямоугольника. Ее обрамляли четырехэтажные здания простой архитектуры начала девятнадцатого века. Выделялся только Дворец Венеции, примыкающий к площади с запада. Возведенный в пятнадцатом веке, он был первой постройкой в Риме времен Возрождения и представлял собой мрачный багрового цвета замок, обрамленный поверху крепостными зубцами. Над замком высилась угловая башня. Сначала здесь находилось посольство Венеции (отсюда и название площади), потом – Австрии. А в двадцатом веке здесь была резиденция Бенито Муссолини. Отсюда с балкона второго этажа он обращался к римлянам.
Посреди площади был скромный зеленый газон. Но со стороны форумов на нее смотрело несоразмерно огромное белое сооружение, – колоннада, похожая на растянутую гармошку, служившая торжественным фоном конному памятнику Виктору Эммануилу – первому королю объединившейся в 1861году Италии. Масштабы сооружения были таковы, что внутри конной скульптуры разместился банкетный зал, где отмечали сдачу объекта.
Сооружение призвано было украшать город. Но римляне, как будто, стыдились его. Отцы города успокаивали народ аналогией с башней Эйфеля в Париже, дескать, стерпится – слюбится. Но аналогия, пока что, не выручала.
На противоположной стороне площади на втором этаже зеленел «исторический» балкон, вроде того, с которого когда-то выступал Ульянов-Ленин. С этого балкона в начале девятнадцатого века громко поносила римлян сварливая корсиканка, знаменитая тем, что однажды подарила миру Наполеона Бонапарта.
Отсюда из площади «вытекала» центральная улица – Корсо, по которой группы и продолжали свой путь.
«Объясните, любезная, – интересовался Виталий, – почему на центральных улицах Рима столь откровенно сыпется штукатурка?»
«По двум причинам, дорогой мой, – отвечала женщина, стремясь поддержать его интонацию, – во-первых, именно, в силу откровенности итальянцев. Они не любят показухи. Для них важно, что – внутри, а не снаружи. За обшарпанными стенами палаццо таятся очаровательные итальянские дворики с фонтанами».
– А во-вторых?
– А во-вторых, мы – титульная нация бывшей империи, тогда как вся остальная Европа – всего лишь «постримское пространство». Из больших европейских народов мы, самые бедные, самые ленивые и самые крикливые, никак не научимся жить без политических кризисов.
– Откуда вы так хорошо знаете русский?
– А я – русская. Мама вышла замуж за итальянца, работавшего в Тольятти. А потом он забрал нас сюда.
– Благодарю вас. С вами все ясно. Подробностей не надо.
– Слава богу!
Пройдя метров триста по Корсо, группа повернула направо. На узких улочках бурлили потоки туристов. Хотя Петя и был уверен, те, кто за ним наблюдает боятся полиции и вряд ли решатся напасть в таких тесных местах, тем не менее он смотрел в оба, то и дело оглядываясь. Он не мог и предположить, что основной наблюдатель находится от него в какой-нибудь паре шагов.
Пройдя еще метров двести, группа вышла к Фонтану Треви, который ослепил Петю белым сиянием и обилием сверкающих струй. Фонтан начинался с трехэтажного здания, изображавшего дворец бога морей. Из центральной арки дворца выезжал сам Нептун. Его раковину-колесницу мчали морские кони с тритонами. Вокруг громоздились скалы, торчали причудливые обломки камней, с которых струилась вода. Не скульптуры, а именно эти камни и скалы сильнее всего поражали воображение.
Порой, когда мы видим сложную живопись или читаем заумную книгу, нас раздражает наглость автора: «Как он смеет останавливать нас „на скаку“, задерживать наше внимание, отнимать наше время, требуя разобраться в хаосе красок, мыслей и чувств, которые не в состоянии прельстить наш менталитет. Приходится разминать, распинать сложившееся нутро, сдирать кожу, ломать установки и гнуть скелет. И, если кончается тем, что „ключики“ к сумасшедшему хаосу найдены, ритм пойман, смысл схвачен, мы – счастливы. Так часто бывает, когда слушаем незнакомую музыку.»
Фонтан был до верхней кромки полон сине-голубой водой. На чистом дне его можно было разглядеть монеты, брошенные через плечо туристами, желающими еще раз вернуться в Рим.
Галкин и раньше видел это диво в кино и на фото. Он представлял его себе стоящим посреди большой площади, видным издалека и был поражен несоответствием своих представлений с действительностью. Фонтан Треви со всех сторон был зажат высокими зданиями, занимал, на глазок, восемьдесят процентов площади между ними и казался прекрасным узником, брошенным в тесную яму.
Группа повернула назад и снова пересекла Корсо. Это был час пик, когда все группы собрались на игрушечных улочках центра. Минут через двадцать они вышли на небольшую площадь с фонтаном, совмещенным с обелиском, который заканчивался крестом. На площадь выходило мощное здание с многоколонным портиком и гигантским куполом. То был Пантеон – то есть храм всех богов. Именно с этой целью он был воздвигнут на закате дохристовой эры и должен был быть разрушен в поздние времена, как языческая постройка, если бы не был обращен в богородичную церковь. Его величественная ротонда перекрыта полусферическим куполом. Благодаря идеальной соразмерности: диаметр основания и высота купола (высота одиннадцатиэтажного дома) равны между собой, возникало ощущение легкости сооружения. Свет в зал поступал через единственное отверстие в вершине купола. Снизу оно казалось крошечным пятачком, хотя в действительности его диаметр составлял около девяти метров. Главный алтарь с богородичной иконой расположен в алтарном выступе с полукуполом. По окружности зала – еще шесть алтарей, украшенных мраморной облицовкой и колоннами. Позднее храм приобрел значение усыпальницы выдающихся личностей. Здесь похоронены некоторые известные художники и члены королевской семьи. В зале, как и положено усыпальнице, – чуть мрачновато. Преобладает цвет темного золота.
«У нас мало времени, но к одной могиле мы все-таки подойдем». – в голосе гида звучала нотка человека, делающего одолжение. В нижней части мраморного надгробия, к которому приблизилась группа, была застекленная полуовальная ниша, и можно было увидеть темно золотой саркофаг. Над нишей было выполнено странное, как будто условное, изображение мадонны с младенцем – убранный за стекло надгробный памятник автору знаменитой Сикстинской мадонны. Галкин видел множество иллюстраций с этой картиной, и всякий раз в его ушах звучала Аве Мария Шуберта. Два мировых шедевра слились в его сознании в одно целое, хотя авторы были очень разные люди и жили в разное время. На вопросы о Рафаэле Санти гид отвечала сухо, даже враждебно. Ее как будто коробила мысль, что приезжие могут интересоваться и восторгаться этой недостойной личностью. Когда группа вышла из Пантеона и по узеньким улочкам двинулась дальше, Виталий обратился к женщине с вопросом: «Складывается впечатление, что вы недолюбливаете Рафаэля. Я – прав?»