направо: тоже никого!
впервые за полгода – один!
Ну, и чудесненько.
… можно просто ехать в автобусе, смотреть в окно. Можно, не торопясь, пешком. Можно – мороженого.
Здесь ходят люди по каким-то своим совершенно нормальным делам, и думают о нормальном. Девушки ходят, в легких платьицах, ну боже ж ты мой. А я, наряженный в какую-то клоунскую одежду – словно невидимый.
Навои был городом промышленным, а значит сильно (не менее чем наполовину) русским. И современным. Но современным по-азиатски: дома тут строили иначе. Светлыми и какими-то легкими на вид, и даже лифты тут выходили прямо во двор, а вместо коридоров были подвешенные сбоку галереи, огражденные дырчатыми каменными решетками. Во дворах столики под тенистыми навесами, увитыми плющом. На окнах непривычные деревянные ставни, спасающие от жары. Широкие зеленые бульвары, заполненные ослепительно нарядными (казалось мне) людьми. Универмаги и универсамы.
Узбеки жили по махалям вокруг новостроечного центра. Чтобы попасть в настоящий Узбекистан, надо было идти на базар.
… ох, каких хоттабычей я видел на базаре! каких хоттабычей!
в засаленных чапанах и кожаных ичигах, сидящих на грудах арбузов или дынь, с пачками рублей в руках, в каких-то невообразимых! чалмах, с белоснежными бородами, темными морщинистыми лицами…
но влеком я был на базар далеко не только этнографическим интересом.
просто был голоден, а чтобы поесть – надо быть там, где узбеки.
«Э, солдат! Кеттык! Кильманда! Киль, киль! Сюда иди! Чай-май будишь? Плов-млов? Яхши?»
«Рахмат достум…»
Узбекская чайхана в исконном, базарном виде (а не гламурная чушь в Москве) – это ряд железных кроватей с сетками и матрасами, выставленных в ряд в тени навеса, увитого виноградом. Между кроватями стоят столики, на них ставятся чайники зеленого чая с примотанными проволокой крышками, пиалы… Плов, как правило, варят неподалеку, в громадном, ведер на десять, казане, на живом огне.
… на кроватях сидят мужчины в халатах, медленно так сидят.
интересовали их только Главные Вопросы: откуда приехал, сколько до дембеля, брат-сестра есть, родители здоровы?
напоследок еще деньги всовывали иногда.
* * *
Через полгода самое тяжелое осталось позади. Вслед за нашим московско-украинским призывом пришло новое поколение запуганных новичков, теперь это были казахи. Да и вообще я неплохо изучил незнакомые разновидности русского языка и обрел уверенность в обращении с людьми, с которыми мне ранее иметь дела не случалось.
… а потом, месяцев через восемь, меня вызвал к себе начальник штаба и (непривычно человеческим голосом) спросил, кивнув на электрическую печатную машинку: «Умеешь?»
«Так точно, товарищ майор, приходилось».
«Ну и хорошо. Парень ты грамотный, вон, незаконченное высшее… А то у нас контингент какой? Кто не с зоны, тот с кишлака…»
Так началось мое неожиданное восхождение к вершинам армейской карьеры в пределах 1506 военно-строительного отряда!
в каждой части есть такие лакомые убежища и предмет зависти, как место писаря, художника, фельдшера, хлебореза, каптерщика… Обладатель счастливого билета отличается от простых смертных развратным внешним видом, поволокой в глазах, неторопливостью движений и привычкой ходить в тапочках в неурочное время.
правда, я чуть с этого местечка не вылетел через месяц, потому что обнаглел и принялся исправлять ошибки. «Надо не «согласно приказа», а «согласно приказу», товарищ майор!». Но вовремя понял, что самое время поступиться принципами.
отношения с дагестанско-ингушским землячеством, немало попортившим мне жизнь в первые месяцы, резко улучшились после того, как я украл пачку пустых увольнительных с печатями (немыслимая ценность!) – они стали вежливы, и даже принялись искать общения.
… потом я начал учиться, сразу за нескольких тянущихся к заочному высшему образованию офицеров – делал задания по английскому и прочему чистописанию
что не могло не повлиять на мою судьбу в самом положительном смысле: вскоре я поехал домой в отпуск.
… еще не веря ничему, прошел от метро знакомой улицей, зашел, позвонил.
«Господи боже мой, ну какая же дурацкая форма!», сказала мама в дверях.
На следующий день она отпросилась с работы – «у меня ж сыночек приехал!!!», а я, быстренько обзвонив институтских приятелей, пропал на два дня…
не зная тогда, что это останется занозой в совести на много лет.
* * *
отпуск, наверное, был плохой идеей.
Потому что я как-то мгновенно привык и, вернувшись, почувствовал, что наркоз больше не действует. Оставшиеся несколько месяцев стали утомительными.
Распространенные дембельские развлечения, вроде мелкого садизма, меня не привлекали. Готовить парадный китель, обшивая его аксельбантами, вставлять пластиковые полоски в плечи и околыш фуражки, чтобы однажды ослепительной звездой прошествовать по улице от вокзала, а потом выйти из подъезда и, расправив плечи, присесть на лавочку у песочницы – нуууу… тоже… как-то не.
осталось – читать книжки (привез с собой, присылала мама), шляться по городу, который оказался, при ближайшем рассмотрении, не таким уж большим; завести там себе несколько знакомств, смешных.
очень хотелось куда-нибудь съездить посмотреть узбекское.
хоть раз за два года свозили бы в какую-нибудь Бухару, черти – хотя бы для отчетности, политико-воспитательная работа с личным составом 1506 ВСО, «согласно приказа», все такое…
* * *
Съездить «куда-нибудь» я решил сразу после обретения отдельности. А то, кто знает, вернусь ли еще в эти места…
… мы стоим у КПП, последний раз строем. Все – путево прикинуты, один я – белой (цветной) вороной в джинсах и свитерке, присланных из дома. Командует построением тот самый прапорщик, давно присмиревший и руками не махающий (а то ж бывало, после дембеля, и подлавливали!), потом командир части произносит нечто с попыткой сентиментальности (ой, да лааадно!), дежурный по КПП оттягивает ползущие со скрипом ворота…
– ну, пацаны, давайте!
что – все, что ли?
… очень было соблазнительно: поезд до Ташкента, самолет в Москву – все! Но я поехал в Самарканд. Бывшую столицу Тамерлана.
Походил по Регистону, позадирал голову на громадные облицованные ярко-голубой мозаикой купола и минареты древних медресе, купил в подарок маме глиняную чуду-юду с крыльями и змеиной головой, по привычке косил взглядом при виде патрулей, петлял по махалям, пил на базаре чашму с узбеками…
Сиабский базар! Под нависшими развалинами громадной мечети Биби-хонум (названной в честь любимой жены Тимура), огромный, жужжащий, ряды лепешек, халвы, горы дынь, арбузов, мешки специй, насвая, старики в длинных халатах, тысяча и одна ночь, сказка, небывальщина!
переночевал на скамейке на вокзале, натягивая рукава свитера на руки – холодно! апрель ведь, дни уже почти жаркие, а вот ночи…
сходил поесть плова с лепешкой на базар, посмотрел на мечеть – старинную сказку
и поехал домой.
Не было больше во мне места для Узбекистана.
* * *
как оказалось, я был в Узбекистане в последние его спокойные года (хотя резня в Фергане уже случилась).
… однажды узбекам стало ясно, что русские окончательно сбрендили, они пожали плечами и сказали: ну ок тогда. Бывший партийный секретарь переименовался в президенты, вместо памятников Ленину поставили памятники Тамерлану (который, понятно же, был узбеком), кириллицу заменили на непонятную простому декханину латиницу…
Иногда оттуда приходили неприятные новости: русские бегут, бросив все (иногда не по своей воле), а приличной шуткой стала надпись на почтовом ящике: «Русские! Не уезжайте! Нам нужны рабы!»
… я слышал об этом и недоумевал: что случилось с узбеками?!? Я их не такими помню. А потом подумал: а вот что со всеми нами случилось – то и с узбеками.
(кстати, это они, можно сказать, легко отделались – подумаешь, тирания: в соседнем Таджикистане со стороны афганской границы поперли бородатые, и начался кровавый ад).
… а я погрузился в Европу, и про Азию забыл. Лет на пятнадцать.
… а теперь вот про Европу забываю что-то.
в Узбекистане, впрочем, больше не был. Смотрю в интернете фото и почему-то ничего не узнаю.
но короткими вспышками, иногда:
… жара, желтая стена саманного кирпича, арык.
или вот:
… холодно, очень, невыносимо холодно. Кто-то умный затеял ремонт казармы в феврале, и кровати выставлены на улицу. Ради выживания, мы спим в обнимку по двое под одеялом, дышим в него, но, все равно, голый, не спасаемый чужим теплом бок немеет от пустынного ветра. Пора переворачиваться, я высовываюсь, открываю глаза:
над головой немыслимо яркие прекрасные звезды, бездонное небо, и Млечный Путь, недоступный человеческому пониманию.
* * *
На этом бы и закончить, красивенько так, звезды, млечный путь, все такое – но я, все же, добавлю:
совсем не жалею.
местами, конечно, так себе опыт, но его ценность стала понятна мне потом. Например, он помог избавиться от кое-какой дряни, свойственной таким вот очкастым, как я.
потому что теперь никто не уверит меня в том, что я молодец, а вокруг быдло. И я не такой уж прямо молодец (знаю свои пределы), и «быдло» – это просто люди, хорошие, плохие – разные. Нет уж, честь непонятно с какого перепугу присвоенного себе брахманства я охотно отдаю тем, кому это, по-видимому, интересней. Наслаждайтесь! Вам, возможно, дадут по роже – но это за дело.
Ну и Азия… Возможно, благодаря этой первой прививке мне так там хорошо. А маленькие смуглые люди, говорящие на тарабарском языке, не кажутся чем-то пугающим – а даже наоборот.
в общем, стоит некоторых временных неприятностей.
* * *
ну и, чтоб добавить веселого идиотизма:
ночь, казарма похрапывает, постанывает и попукивает, сапоги, обернутые портянками, стоят в ряд, дневальный тихо коматозит у тумбочки, и вдруг: