«Один размер подходит для всех! Высшего качества колготки, которые не будут ни рваться, ни „ехать“, ни цепляться! Вы просто не можете пройти мимо и не воспользоваться столь заманчивым предложением!».
«Господи, опять он за свое, — подумал Барни. — Наверное, целый вечер тут сидел и, потея, сочинял всю эту ерунду. Не может быть, чтобы все эти завлекательные фразочки просто так взяли и пришли ему в голову! Если ты, друг мой Ричи, вдруг захотел попытаться продать нечто такое же невозможное, как не рвущиеся, не едущие и не цепляющиеся колготки, то тебе нужен именно такой человек, как я, — размышлял Барни. — Я врожденный распространитель, торговец от природы, способный продать мороженое эскимосам. Именно я смог бы тебе написать текст твоей рекламы, а то и изобразить, сыграть этот текст в случае необходимости».
Барни всегда считал, что из него мог бы получиться замечательный специалист по рекламе, по распространению товаров, однако мать его сказала, что в их семье одного Вилли Ломана более чем достаточно, и заставила сына при первой же возможности вступить в профсоюз ремонтников. «Ладно, не буду поминать ее плохим словом, — рассуждал он, — пусть земля будет пухом ей, глупой женщине».
Барни подался вперед и порылся в стопках бумаг на столе. Кроме рекламных листочков, здесь лежали еще фотокопии написанных от руки писем в различные колготочные компании с просьбой уделить Ричи Блоссому всего несколько минут их драгоценного времени. Судя по всему, ни одного ответа на эти письма так и не поступило. Короче, у Ричи не было никаких оснований заводить отдельное досье под названием «Ответы». Скорее всего, бедняге, проще было бы добиться аудиенции у Папы Римского.
Барни выпрямился и прошелся лучом фонаря вокруг, по стенам фабрики, затем направился в сторону станков. Он не заметил под ногами картонную коробку, споткнулся о нее и грохнулся на пол, не успев даже вскрикнуть. Фонарь упал, стекло разбилось вдребезги, усыпав осколками все вокруг. Сам Барни больно ударился коленкой и подбородком.
— Черт подери! Черт подери! Черт! Черт! — выругался Барни. В неожиданно наступившей темноте он откинулся на спину, поджал ушибленную коленку к животу и одновременно принялся растирать отдававший острой болью подбородок. Пошарив рукой он случайно вновь наткнулся на край картонной коробки, подтянул ее к себе для опоры. И вдруг пальцы почувствовали то, от чего он мигом забыл про боль. Пальцы погрузились в ворох самой нежной, самой шелковистой ткани из всех, каких он когда-либо касался.
Кряхтя, Барни поднялся на ноги, присел рядом с коробкой «по-турецки», поджав под себя ноги, и жадно сунул обе руки внутрь. На ощупь он установил, что там лежала вовсе не куча мягкой, прямо-таки роскошной материи, а пара дюжин готовых колготок. «Видимо, это и есть его изобретение, — решил Барни. — Новое изобретение Ричи!». Зная, что Ричи никогда не был слишком уж организованным и внимательным, Барни прихватил с собой несколько пар. Он был твердо уверен, что Ричи их не хватится. «Я отнесу их к себе домой и там сам проверю, посмотрю, действительно ли они такие крепкие, как утверждает Ричи».
И он и впрямь проверил их. Насколько он мог судить, товар в самом деле оказался именно таким, как о нем рассказывал Ричи.
Колготки действительно оказались нервущимися. К тому же они совершенно не «ехали» и не цеплялись!
Поэтому-то Барни и явился теперь в «Калла-Лили Хоузиери компани». Сюда он пришел потому, что здесь дворником работал его племянник. Это в любом случае была единственная компания, помимо упомянутой обанкротившейся компании «Колготки для священников», у которой был свой офис в Майами. В первый раз Барни заглянул сюда месяц назад. Сегодня был его второй визит. Прошла уже целая вечность, и теперь Барни поджидал некую Рут Креддок, которая должна была сообщить ему результат лабораторных исследований.
— Мистер Фризер, мисс Креддок задерживается еще на какое-то время, — сообщила Барни секретарша, вернув его к действительности. — Могу я предложить вам чашечку кофе?
Слова эти, правда, прозвучали бы совсем иначе, если бы она действительно хотела услужить ему.
«Может, ты еще мне страхование жизни предложишь на случай, если я тут у вас издохну от ожидания?» — подумалось Барни, но вслух он сказал совершенно иное:
— Да, спасибо. Сделайте его некрепким и с сахаром.
Немного дальше по коридору Рут Креддок сидела в конференц-зале во главе сверкающего длинного стола. Время от времени она в отчаянии вскидывала руки. Справа от нее стояла пепельница, полная окурков со следами оранжевой помады. То и дело Рут тыкала рукой с сигаретой в направлении пепельницы, но попадала в цель лишь изредка. Стол был буквально завален смятыми банками из-под содовой. Быстрая, неровная речь Рут прерывалась только на те секунды, которые ей требовались для очередной глубокой затяжки. Затяжки были действительно столь глубокие и мощные, щеки женщины при этом втягивались так сильно, что, казалось, табачный дым и никотиновые элементы способны достигнуть и отложиться даже в мизинцах на ногах курящей. За затяжками неизменно следовала пара-тройка глотков из стакана с содовой.
— Нам может быть причинен существенный ущерб, — вещала Рут своим скрипучим голосом. — Мы просто обязаны выкупить формулу изготовления этих самых колготок. В противном случае нас просто вышвырнут из этого бизнеса. Если еще кто-то, кроме нас, завладеет этой формулой, прежде чем это сделаем мы, то нам ничего не останется, как повесить на входных дверях объявление: «Все ушли на рыбалку».
Восемь членов совета директоров, сидевшие по обе стороны длинного стола, побледнели и закачали головами. Все они были людьми пожилыми, входили в руководство компании с первых дней существования «Калла-Лили» и вот теперь их созвали на это срочное заседание фактически впервые после того неприятного случая, когда в шестидесятых годах джинсы, ставшие особенно модными, вытесняли с рынка юбки. Это, естественно, самым негативным образом сказалось на бизнесе компании. Женщины тогда вдруг страшно захотели стать свободными, и первое, от чего они вдруг возжелали освободиться, были подвязки, что впивались в кожу на внутренней стороне бедер, причиняли постоянную боль и оставляли отвратительные следы, особенно когда женщины сидели. Проблема же для «Калла-Лили» в тот момент состояла в том, что именно на этих подвязках держались чулки, которые и являлись хлебом насущным для компании. Слава Богу, что именно в это время родилась и прижилась идея носить не чулки, а колготки. Только это, вероятно, удержало женщин от окончательного и бесповоротного перехода на джинсы или отвратительные юбки-брюки, заменившие платья и юбки.
Изготовители бюстгальтеров тоже пережили трудные времена, когда их прекрасные шнурованные чашечки стали использоваться не как белье, а больше как материал для растопки каминов. К радости этих предпринимателей, женщины вовремя осознали, что природа имеет свои законы и что закон земного притяжения отменить никогда и никому не удастся. Поэтому и выжил, а не погиб бизнес, занятый производством бюстгальтеров.
— Я вам точно говорю, — продолжила Рут после очередной глубокой затяжки и очередных жадных глотков содовой, — мы должны купить этого самого Блоссома, пока это не сделал кто-нибудь еще. В его «колготки Бёрди», может, поначалу никто и не поверит, но они очень удобны, сексуальны, могут быть разных цветов и они…
Члены совета директоров напряглись в своих креслах.
— Они не рвутся, не едут и не цепляются!
— Однако, мадам, — начал Леонард Уайт, изысканных манер восьмидесятилетний джентльмен, — пять миллионов долларов — это очень большая сумма, а кроме того, мы не хотим, чтобы это изобретение конкурировало с нашими остальными производствами.
Рут с размаху опустила кулак на стол. От удара пепел из пепельницы разлетелся во все стороны. Он был похож на искусственный, сероватый снег, что обычно украшает магазинные рождественские сценки.
— Что?! Вы с ума сошли?! Кто вам говорил о конкуренции? Эти колготки никогда не поступят в продажу. Вот в чем идея! Помните наш лозунг: «В бизнесе нужно повторение!» Мы покупаем формулу, вступаем во владение патентом, а потом запихиваем все в сейф. Только через мой труп кто-нибудь когда-нибудь выпустит на рынок колготки, которые не рвутся. Что же касается пяти миллионов долларов, то, как мы подсчитали, этот парень сможет за свое изобретение получить гораздо больше денег, если выставит его на аукцион. Наша цель — предложить ему сумму, которая заставит его согласиться. Если же это изобретение окажется еще в чьих-либо руках, то такая катастрофа будет нам стоит гораздо больше, чем пять миллионов!
Уайт, единственный достаточно смелый человек из всего состава совета директоров, откашлялся.
— Но можем ли мы быть уверенными, что эти колготки действительно такие уж прочные? Вы проверяли их всего лишь в течение месяца.
Рут зло сощурилась и откинула назад свои длинные каштановые волосы.
— Я носила их не снимая целую неделю, при этом каждый день стирала в стиральной машине «Ландромат». Вы сами знаете, что эти чудовища способны пережевывать даже пляжные полотенца. Так вот, когда на следующее утро я их надевала, они были такими же мягкими, как будто только что куплены и распакованы. Только потом я отдала эти колготки в лабораторию на тестирование. Результаты всех тестов оказались положительными. Ирвинг должен представить нам последний отчет по этим тестам на нашем сегодняшнем заседании. Где он, черт побери?
Дверь в глубине зала отворилась, и появился Ирвинг Френклин — тощий мужчина лет пятидесяти, в очках, в белом лабораторном халате. На его руку была намотана пара колготок. Ирвинг работал инженером в компании «Калла-Лили» с первых дней своей трудовой деятельности. Он вместе с компанией пережил переход от чулок к производству колготок, кризисы помельче, например, тот, что был связан с идеей изготовления сетей для рыбной ловли.
— Привет, Рут. Вот и я!