Общежитие представляло собою девятиэтажное здание-свечку, выстроенное из желтого кирпича: один подъезд, общие длинные балконы, скрипучий лифт, сломанные почтовые ящики. По соседству находились парк и какое-то предприятие, огороженное высоким забором. То ли табачная фабрика, то ли завод, Петя не помнил. Высотных зданий поблизости больше не было, только частный сектор, да и то на некотором отдалении.
Глухомань, запоздало думал Петя, и до остановки далеко, и вообще, правильно мама говорила, район плохой, полузаброшенный, умирающий. Надо было еще поискать жилье, не хвататься за первое попавшееся, но уж больно цена низкая.
«А почему она низкая, не подумал?» — укорил сам себя Петя, но что уж теперь. За месяц вперед заплатил.
Общага чернела впереди, и он снова обратил внимание, что никто, кроме него, не идет в ту сторону. Захотелось курить, хотя курил Петя редко, баловался просто, одной пачки на несколько месяцев хватало.
Он свернул на детскую площадку, встал под грибок, чтобы укрыться от мелкого нудного дождика, и закурил.
— Угостишь? — раздалось поблизости.
Петя увидел мужчину в куртке с капюшоном. На поводке он держал криволапую черно-белую собачонку, которая тряслась и жалась к ногам хозяина. Петя протянул пачку.
— Благодарствую. Не видел тебя тут.
— А вы что, всех знаете? — почему-то ершисто отозвался Петя.
Мужчина усмехнулся.
— Всю жизнь вон там живу. — Он махнул рукой в сторону частных домов. — С Кузей в парке гуляю. Все на виду, это ж как деревня.
— В общаге много народу? — неожиданно для себя спросил Петя.
Собеседник внимательно поглядел на него.
— Кому уехать некуда, те живут, конечно. Привыкли.
Это прозвучало жутковато.
— К чему привыкли?
Мужчина помолчал.
— А тебе-то что? Ты чего тут? Девушку свою ждешь?
Сколько вопросов.
— В общежитии комнату снимаю.
Мужик отвел руку с сигаретой ото рта и присвистнул.
— И как?
— Нормально, — осторожно ответил Петя. — Вы странно разговариваете. Загадками.
Мужчина глубоко затянулся.
— Какие загадки? Дело-то ясное. Общага на плохом месте стоит. Раньше тут церковь была, потом сгорела. Снесли — пустырь был, а потом общагу построили от фабрики. Зря только построили. Неспокойно тут. Если дерутся, то до смерти. Из окошек бросаются, вешаются. А от сердца сколько народу померло, от водки — не сосчитать! Надо бы… — Мужчина умолк, будто потерял интерес к разговору.
— И что же надо-то? — поторопил Петя.
— А ничего! Кто поумнее, продали комнаты да съехали. Кто на дешевое жилье польстился, кому идти некуда, те живут. Куда деваться? У меня корешок там, на четвертом этаже. Коля.
— И я на четвертом, — машинально ответил Петя.
— Привет передавай от Михалыча. Коля говорит, ничего, можно жить.
«Если это вчерашний старик, то ясно, как он живет: калдырит, небось, каждый день», — подумал Петя.
— Ну, бывай! Пора мне, — окончательно свернул беседу Михалыч и пошлепал по лужам прочь, потянув за собой Кузю.
Петя с тяжелым сердцем тоже побрел к подъезду. Разговор осел на душе, как черная угольная пыль: не смоешь. Церковь, смерти, самоубийства — и в центре всего этого он.
В подъезде горела тусклая лампочка. Почти все перекореженные почтовые ящики были открыты: похоже, никто не получал корреспонденцию, надобности в них не было. Петя прислушался. Тишина как на кладбище, когда всюду не живые люди, а мертвецы, которые не шумят. До тех пор, конечно, пока им не станет тесно в холодных могилах, они не заворочаются и не захотят выбраться наружу…
«Фу, придурок, зачем про мертвецов-то вспоминать», — одернул себя Петя и почти бегом направился к лифту.
Тот стоял на первом этаже, поэтому двери с дребезжанием разъехались в стороны, стоило Пете нажать на кнопку. Едва он вошел внутрь, как дверь подъезда распахнулась. Петя увидел женщину лет пятидесяти, похожую на строгую учительницу, которая на ходу закрывала синий зонтик.
— Придержите, пожалуйста! — попросила она, и Петя нажал на кнопку блокировки.
— Спасибо, — улыбнулась женщина. — Мне шестой.
Лифт потащил их вверх, натужно скрипя и вздыхая.
— Недавно поселились? Не видела вас тут, — сказала женщина.
«Я как гриб на Красной Площади, — подумал Петя. — Заметный, мимо не пройдешь, со всех сторон видно». А вслух ответил:
— Да, на этой неделе заехал. Снимаю комнату.
Женщина нахмурилась, хотела что-то сказать, но тут лифт остановился. Двери открылись, Петя попрощался и вышел. Он уже шагнул к двери своего блока, как женщина проговорила:
— Вы тут осторожнее.
Петя обернулся.
— В каком смысле?
В желудке неприятно похолодело. Второй раз за день такие разговоры — это уже чересчур.
— Нездоровое здесь место. Вредное. Можно душу свою потерять. Лучше вам отсюда уехать поскорее. Пока не поздно.
Они смотрели друг на друга. На губе у женщины красовалась болячка от простуды, взгляд был какой-то мечущийся. Секунда — и двери захлопнулись, отрезав Петю от соседки.
Придя к себе, он увидел бабку, которая шла в комнату с кастрюлькой в руках, и поздоровался. Как написал поэт, «а в ответ — тишина». Старуха на него не взглянула и ничего не ответила. Петя внезапно разозлился. Что такое в конце концов?
Подойдя ближе к старухе, он тронул ее за плечо и проговорил:
— Пожилые люди любят жаловаться, что молодежь плохая. Что же вы пример не подаете? Я вот с вами здороваюсь, а вы не отвечаете.
Старуха испуганно глянула на него, потом поставила свою кастрюлю на шкафчик, что стоял возле двери в комнату, и вытащила из ушей беруши.
— Чего тебе?
— Я поздоровался, — растерянно сказал Петя. — Так вы не слышали, значит?
Старуха дернула углом рта, что, видимо, должно было означать улыбку:
— И тебе здоровья. А тут чем меньше слышишь, тем лучше. Ты тоже купи. И ночью суй в уши. Или как я — с вечера, как стемнеет. Так оно надежнее.
Она резво подхватила кастрюлю и юркнула в комнату, как мышь в нору.
Петя так и остался в коридоре перед захлопнувшейся дверью.
Спустя примерно час он вяло жевал разогретую в микроволновке пиццу, которую купил на ужин, запивая ее сладким чаем. Пока был в ванной — мылся быстро, помня об уважении к соседям, — слышал в коридоре громкие голоса. Кажется, Коля говорил о чем-то со старухой, других-то соседей в их блоке нет. Наверное, уши у обоих заткнуты, вот и орут.
Наговорились, замолчали.
Сейчас Петя сидел, поневоле прислушиваясь к тому, что происходило вокруг, и, хотя ничего особенного не слышал, тишина давила, казалась зловещей, опасной. В ней словно бы готовилось что-то, собиралось родиться и…
И что? Может, хватит параноить? Михалыч этот подшутить решил. Люди мрут от пьянства и инфарктов, из окон выходят — эка невидаль, где в нашей стране такого нет? Тетка в лифте с приветом. А Коля с бабкой просто хотят выжить Петю из блока: зачем им лишний сосед, который будет занимать кухню и ванную?
«Ага, вот так взяли все и сговорились!»
В этот момент за дверью что-то грохнуло, а следом послышались шаги — волочащиеся, как будто человек еле переставлял ноги.
— Помогите! — прохрипел слабый голос. — Больно!
Петя бросился к двери, но уперся взглядом в свое отражение в зеркале. Перепуганное, побледневшее лицо, глаза вот-вот из орбит выскочат… Он смотрел на себя долю секунды, а потом лицо в зеркале подмигнуло ему. Петя отпрянул от двери. Отражение снова стало нормальное, такое, как надо. Почудилось? Или у него глаз непроизвольно дернулся, а показалось…
Отражение внезапно припало к поверхности зеркала, словно зазеркальный Петя собрался выскочить наружу, а потом высунуло язык и облизнуло губы.
Петя заорал и шарахнулся в сторону, каждую секунду ожидая, что неведомое существо высунется наружу, прямо из зеркала, и схватит его.
Про то, что кто-то стоял за дверью и просил о помощи, он совсем позабыл, но тут раздался голос:
— Открой! Ты должен помочь! — Дверь принялись трясти. — Выходи!
А потом закричала женщина. Вопила, захлебываясь криком, который пульсировал, рвал барабанные перепонки.
Никогда в жизни Петя не испытывал такого страха — зашкаливающего, необузданного, от которого стучит в ушах и к горлу подкатывает тошнота. Он прижал руки к ушам, чтобы не слышать.
Не слышать… Соседи не слышат. Конечно, у них беруши.
Взгляд упал на наушники. Петя сунул их в уши, впервые сделав это не чтобы послушать музыку, а чтобы не тронуться умом. Включил первую попавшуюся песню, вывернул громкость на максимум. Музыка загрохотала, изолируя Петю от внезапно сошедшей с привычных рельсов реальности.
Он не слышал, о чем поют, не понимал слов, хотя песня была на русском языке. Стоял, прижавшись спиной к шкафу, пытаясь унять сердцебиение. Когда более или менее успокоился, осторожно подошел к двери и, не глядя в зеркало, снял его с крючка. Перевернул тыльной стороной к себе, затолкал под диван.
Потом взял стул и прислонил к двери. Что там, снаружи? Что было бы, если бы он вышел? Петя думал, что всю ночь так и просидит без сна, но усталость взяла свое, и он все же заснул, даже не сделав музыку тише.
Проснулся в начале шестого. Наушники разрядились, за дверью было тихо. Хотелось в туалет, но Пете было страшно выйти из комнаты.
Больше оставаться тут нельзя. Что бы ни творилось в этой общаге, если он не хочет слететь с катушек, надо съезжать. Но куда? Обратно к маме? Она, конечно, возражать не будет, не попрекнет ни словом, а если ей рассказать, что к чему, поверит.
Но признавать поражение и капитулировать перед трудностями не хотелось. Ушел из дому, гордый, как Петрушка, своей самостоятельностью, а теперь, роняя тапки, обратно? Взрослый же человек, двадцать два года, должен уметь решать свои проблемы и принимать последствия собственных решений. Снял подозрительно дешевое жилье, понадеялся на авось — сам и расхлебывай, а не за мамочку цепляйся.
Петя залез в Интернет и до звонка будильника лазал по сайтам с предложением жилья. В итоге нашел несколько приличных вариантов, сохранил телефоны, чтобы позвонить.