«Смертность среди студентов-медиков…»: Robert Woods, “Physician, Heal Thyself: The Health and Mortality of Victorian Doctors,” Social History of Medicine 9 (1996): 1–30.
«Между 1843 и 1859 годами…»: “Medical Education,” New York Medical Inquirer 1 (1830): 130, cited in Sappol, Traffic of Dead Bodies, 80.
«Да поможет вам Бог!»: Thomas Pettigrew, Biographical Memoirs of the Most Celebrated Physicians, Surgeons, etc., etc., Who Have Contributed to the Advancement of Medical Science (London: Fisher, Son, 1839–40), 2:4–5, quoted in Stanley, For Fear of Pain, 159. Современник утверждал, что Абернети добавил: «Что же с вами станет?» – Winslow, Physic and Physicians, 1:119.
«…отвратительные пометы болезни меняли жизнь…»: Thomas Babington Macaulay, The History of England from the Accession of James II (London: Longman, Green, Longman, Roberts, & Green, 1864), 73.
«Друг и соратник Джон Ходжкин…»: See Fisher, Joseph Lister, 40–41.
«Я буду с тобой и сохраню тебя: не бойся»: Hodgkin, Remembrance of Lister’s Youth.
«…облако серьезности…»: John Rudd Leeson, Lister as I Knew Him (New York: William Wood, 1927), 58–60.
«На протяжении всего правления Виктории…»: Janet Oppenheim, Shattered Nerves: Doctors, Patients, and Depression in Victorian England (Oxford: Oxford University Press, 1991), 110–11.
«…то, что порой выбивает тебя из колеи…»: Quoted in Fisher, Joseph Lister, 42. Letter from Joseph Jackson Lister to Joseph Lister, July 1, 1848, MS 6965/7, Wellcome Library.
«Список покупок включал в себя мочевой пузырь…»: Cashbook, Dec. 1, 1849, MS 6981, Wellcome Library.
«…окончив первый курс…»: Quoted in Fisher, Joseph Lister, 47.
Хотя нет никакого прямого упоминания о его психическом состоянии в этот период, вполне возможно, что он отказался от возможности по совету своего отца, который сказал ему притормозить с учебой в свете нервного срыва, случившегося двумя годами ранее.
«Они были немного лучше…»: Adrian Teal, The Gin Lane Gazette (London: Unbound, 2014).
«Некоторые учреждения принимали только тех пациентов…»: Elisabeth Bennion, Antique Medical Instruments (Berkeley: University of California Press, 1979), 13.
«…больше шансов выжить у солдата на поле Ватерлоо…»: James Y. Simpson, “Our Existing System of Hospitalism and Its Effects,” Edinburgh Medical Journal, March 1869, 818.
«Несмотря на символические усилия…»: Youngson, Scientific Revolution, 23–24.
«В 1825 году посетители больницы Святого Георгия…»: F. B. Smith, The People’s Health, 1830–1910 (London: Croom Helm, 1979), 262, cited in Stanley, For Fear of Pain, 139.
«Вонь была невыносима…»: Youngson, Scientific Revolution, 24. «В 1840-х годах в Англии и Уэльсе…»: Statistic quoted ibid., 40.
«Его самая успешная книга…»: Ibid., 65.
«Не будет новых пределов…»: John Eric Erichsen, On the Study of Surgery: An Address Introductory to the Course of Surgery, Delivered at University College, London, at the Opening of Session 1850–1851 (London: Taylor, Walton & Maberly, 1850), 8.
«Живот, грудная клетка и мозг…»: Quoted in Jacob Smith, The Thrill Makers: Celebrity, Masculinity, and Stunt Performance (Berkeley: University of California Press, 2012), 53.
«…привлекла внимание американского шоумена и мистификатора Финеаса Тейлора Барнума…»: Хотя первая выставка Барнума «Что это такое?» провалилась, следующая попытка в 1860 году имела дикий успех в Соединенных Штатах. Все случилось благодаря теории происхождения видов Чарльза Дарвина, которая поставила перед всеми вопрос о «недостающем звене». Вторым экспонатом Барнума на выставке «Что это такое?» был афроамериканец по имени Уильям Генри Джонсон. Как отмечает историк Стивен Асма, задаешься вопросом: сыграл ли расистский аспект выставки американскую аудиторию на пороге гражданской войны успешнее, чем это было раньше, когда рабство отменили десятилетия назад. Stephen T. Asma, On Monsters: An Unnatural History of Our Worst Fears (Oxford: Oxford University Press, 2009), 138.
«Несмотря на первоначальную ошибку…»: “John Phillips Potter FRCS,” The Lancet, May 29, 1847, 576.
«…был предоставлен его близкому другу доктору Листону…»: “Obituary Notices,” South Australian Register, July 28, 1847, 2.
«…своему самому близкому другу и компаньону мистеру Поттеру…»: “Death from Dissecting,” Daily News (London), May 25, 1847, 3.
«Поттер, который показал себя превосходным…»: “John Phillips Potter FRCS,” 576–77.
«Кажется, бедренные кости и мышцы исчезли…»: Courier, Oct. 13, 1847, 4. Также см.: “Dissection of the Man Monkey,” Stirling Observer, April 29, 1847, 3.
«…самый печальный пример блестящего, многообещающего таланта…»: “John Phillips Potter FRCS,” 576.
«Его смерть стала серьезным ударом для коллег…»: Merrington, University College Hospital, 65.
«К концу 1840-х годов…»: Ibid., 49.
«Впервые в жизни он общался…»: Godlee, Lord Lister, 20.
«Он также язвительно нападал на гомеопатию…»: Quoted in Fisher, Joseph Lister, 50–51, 307.
«Его мать, Изабелла, страдала…»: Joseph Jackson Lister to Joseph Lister, Oct. 9, 1838, MS 6965/1, Wellcome Library.
«…необоснованного страха промочить ноги»: Leeson, Lister as I Knew Him, 48–49.
«…прогресс в общественной практике искусства исцеления…»: James Y. Simpson, Hospitalism: Its Effects on the Results of Surgical Operations, etc. Part I (Edinburgh: Oliver and Boyd, 1869), 4.
«…яд атмосферных примесей, возникающих в результате…»: Royal Commission for Enquiring into the State of Large Towns and Populous Districts, Parliamentary Papers (1844), 17, quoted in Stephen Halliday, “Death and Miasma in Victorian London: An Obstinate Belief,” British Medical Journal, Dec. 22, 2001, 1469–71.
«Хотя многие практикующие врачи…»: See Michael Worboys, Spreading Germs: Disease Theories and Medical Practice in Britain, 1865–1900 (Cambridge, U.K.: Cambridge University Press, 2000), 28.
«…в любое время года…»: John Eric Erichsen, On Hospitalism and the Causes of Death After Operations (London: Longmans, Green, 1874), 36.
«Сравнивая показатели смертности…»: James Y. Simpson, Hospitalism: Its Effects on the Results of Surgical Operations, etc. Part II (Edinburgh: Oliver and Boyd, 1869), 20–24.
«В госпитале Университетского колледжа…»: UCH/MR/1/63, University College London Archives.
3. Заштопанный кишечник
«Следует задаться вопросом…»: Quoted in Bransby Blake Cooper, The Life of Sir Astley Cooper (London: J. W. Parker, 1843), 2:207.
«В иных палатах не так давно развесили газовые светильники…»: R. S. Pilcher, “Lister’s Medical School,” British Journal of Surgery 54 (1967): 422. See also blueprints of building found in Merrington, University College Hospital, 78–79.
«Только недавно один из больных Эриксона…»: Pilcher, “Lister’s Medical School,” 422.
«Он погасил свечу…»: Я в огромном долгу перед Рутом Ричардсоном и Брайаном Роудсом за информацию из этой главы. Они были первыми, кто пролил свет на эту неясную операцию, которую Листер выполнил в самом начале своей карьеры. См.: Ruth Richardson and Bryan Rhodes, “Joseph Lister’s First Operation,” Notes and Records of the Royal Society of London 67, no. 4 (2013): 375–85.
«…согласен разделить мою жену…»: C. Kenny, “Wife-Selling in England,” Law Quarterly Review 45 (1929): 496.
«В другом случае журналист писал…»: “Letters Patent Have Passed the Great Seal of Ireland…,” Times, July 18, 1797, 3.
«Между 1800 и 1850 годами…»: Lawrence Stone, Road to Divorce: England, 1530–1987 (Oxford: Oxford University Press, 1992), 429.
«Редактор газеты The Times раскритиковал…»: “The Disproportion between the Punishments,” Times, Aug. 24, 1846, 4.
«Для любого, кто возьмет на себя труд…»: Harriet Taylor Mill and John Stuart Mill [unheaded leader – Assault Law], Morning Chronicle, May 31, 1850, 4.
«Таков был мир Джулии Салливан…»: Рассказ о том, что случилось с Джулией Салливан (если не указан иной источник) взят из Proceedings of the Central Criminal Court, Sept. 15, 1851, 27–32, available online at https://www.oldbaileyonline.org.
«Пьяный преступник разглагольствовал…»: “Central Criminal Court, Sept. 17,” Times, Sept. 18, 1851, 7.
«В среднем, только один больной…»: Stanley, For Fear of Pain, 136. «…в больнице Королевского колледжа из 17 093 человек…»: Ibid.
«В 1835 году The Times писала…»: T.W.H., “To the Editor of the Times,” Times, July 11, 1835, 3.
«Джулии Салливан в тот вечер повезло…»: Подробности этой операции в значительной степени получены из показаний Листера в Олд-Бейли и от Джона Эрика Эриксена, “University College Hospital: Wound of the Abdomen; Protrusion and Perforation of the Intestines and Mesentery; Recovery,” The Lancet, Nov. 1, 1851, 414–15.
«В самом начале практики Листера…»: “Mirror on the Practice of Medicine and Surgery in the Hospitals of London: University College Hospital,” The Lancet, Jan. 11, 1851, 41–42.
«Хирург Бенджамин Траверс…»: Benjamin Travers, “A Case of Wound with Protrusion of the Stomach,” Edinburgh Journal of Medical Science 1 (1826): 81–84.
«Позднее, в 1851 году, ее случай…»: Erichsen, “University College Hospital: Wound of the Abdomen; Protrusion and Perforation of the Intestines and Mesentery; Recovery,” 415. Два года спустя Эриксен опубликовал учебник «Наука и искусство хирургии», в котором он ссылается на этот случай. Он не отдает должное героическим хирургическим усилиям Листера, без которых Джулия Салливан наверняка умерла бы в тот вечер. К сожалению, карты пациенток Эриксена утеряны, поэтому у нас нет собственных заметок Листера об операции Джулии Салливан.