«Ничто так не поражает человека…»: Charles Dickens, Sketches by Boz: Illustrative of Every-Day Life and Every-Day People, with Forty Illustrations (London: Chapman & Hall, 1839), 210.
4. Алтарь науки
«Я свято веровал певцам…»: Alfred, Lord Tennyson, In Memoriam A.H.H. (London: Edward Moxon, 1850) I, lines 3–4.
«Порой имели место счастливые случайности…»: John Eric Erichsen, The Science and Art of Surgery: Being a Treatise on Surgical Injuries, Diseases, and Preparations (London: Walton and Maberly, 1853), 698–99.
«Между 1834 и 1850 годами…»: Stanley, For Fear of Pain, 73.
«…разбитым стеклом или фарфором…»: [The Annual Report of the Committee of the Charing Cross Hospital], Spectator 10 (London, 1837), 58.
«Часто жертвами несчастных случаев становились дети…»: Accident Report for Martha Appleton, A Scavenger, Aug. 1859, HO 45/6753, National Archives.
«…мистер Лариси, художник…»: Заметки студента Листера для Fellowe’s Clinical Medal at University College Hospital 1851, MS0021/4/4 (3), Royal College of Surgeons of England.
«Пыль убивает не внезапно…»: Quoted in Jack London, People of the Abyss (New York: Macmillan 1903), 258. See also John Thomas Arlidge, The Hygiene, Diseases, and Mortality of Occupations (London: Percival, 1892).
«За лето на прием к Листеру…»: Больше о лечении цинги в XVIII–XIX вв. см. Mark Harrison, “Scurvy on Sea and Land: Political Economy and Natural History, c. 1780–c. 1850,” Journal for Maritime Research (Print) 15, no. 1 (2013): 7–15. Так было до 1928 года, пока биохимик Альберт Сент-Джордж не выделил из надпочечников вещества, которые позволяют организму эффективно использовать углеводы, жиры и белки. Прошло еще четыре года, прежде чем Чарльз Глен Кинг открыл витамин С в своей лаборатории и пришел к выводу, что он идентичен веществу, которое описал Сент-Джордж, что продемонстрировало четкую связь между цингой и дефицитом витамина С.
«…некий эксцентричный джентльмен…»: “Origin of the No Nose Club,” Star, Feb. 18, 1874, 3.
«56-летний ирландский рабочий Мэттью Келли…»: Заметки студента Листера для Fellowe’s Clinical Medal at University College Hospital, 1851, MS0021/4/4 (3), Royal College of Surgeons of England.
«Другой случай касался 20-летнего сапожника…»: Ibid.
«Искусственная пиявка…»: Robert Ellis, Official Descriptive and Illustrated Catalogue of the Great Exhibition of the Works of Industry of All Nations, 1851 (London: W. Clowes and Sons, 1851), 3:1070.
«Из Парижа на выставку приехала…»: Ibid., 1170.
«Это замечательное место…»: Margaret Smith, ed., The Letters of Charlotte Brontë, with a Selection of Letters by Family and Friends (Oxford: Clarendon Press, 2000), 2:630.
«Я даже видел… как клапан…»: Quoted in Godlee, Lord Lister, 28.
«Поймав миногу в Темзе…»: Drawings of Lamprey, March 31, April 2, April 7, 1852, MS0021/4/4 (2/6), Royal College of Surgeons of England.
«…этот прибор, похоже, рассчитан…»: Quoted in Fisher, Joseph Lister, 48.
«В студенческие годы я очень ценил…»: Joseph Lister, “The Huxley Lecture on Early Researches Leading Up to the Antiseptic System of Surgery,” The Lancet, Oct. 6, 1900, 985.
«Пройдет еще столетие…»: Jackie Rosenhek, “The Art of Artificial Insemination,” Doctor’s Review, Oct. 2013, accessed May 14, 2015, http://www.doctorsreview.com/history/history-artificial-insemination/.
«В 1852 году Листер сделал свой первый крупный вклад…»: A. E. Best, “Reflections on Joseph Lister’s Edinburgh Experiments on Vasomotor Control,” Medical History 14, no. 1 (1970): 10–30. See also Edward R. Howard, “Joseph Lister: His Contributions to Early Experimental Physiology,” Notes and Records of the Royal Society of London 67, no. 3 (2013): 191–98.
«Листер аккуратно отделил мышечную ткань…»: Joseph Lister, “Observations on the Contractile Tissue of the Iris,” Quarterly Journal of Microscopical Science 1 (1853): 8–11.
«…рана набухает, кожа растягивается…»: John Bell, The Principles of Surgery, 2nd ed., abridged by J. Augustine Smith (New York: Collins, 1812), 26–27.
«Первые описания этой болезни на английском языке…»: Reported in T. Trotter, Medicina Nautica (London: Longman, Hurst, Rees, and Orme, 1797–1803), cited in Loudon, “Necrotising Fasciitis, Hospital Gangrene, and Phagedena,” The Lancet, Nov. 19, 1994, 1416.
«…пенис отслоился по всей длине…»: Quoted in Loudon, “Necrotising Fasciitis,” 1416.
«Вне этого круга зараженных…»: Bell, Principles of Surgery, 28.
«…причина больничной гангрены…»: James Syme, The Principles of Surgery (Edinburgh: MacLaughlan & Stewart, 1832), 69.
«В разгар эпидемии…»: Worboys, Spreading Germs, 75.
«Как правило … в итоге формировалась…»: Joseph Lister, “The Huxley Lecture by Lord Lister, F.R.C.S., President of the Royal Society,” British Medical Journal, Oct. 6, 1900, 969.
«И только в одном случае…»: Ibid.
«Я изучил под микроскопом…»: Ibid.
«…в то время терапия еще выглядела…»: Godlee, Lord Lister, 28. «Если бы не ты, Университетский колледж…»: Ibid., 21.
«Я думаю, вам необходимо знать…»: Ibid., 22.
«Меня это мало волнует…»: Lister to Godlee, reply to a letter dated Nov. 28, 1852, MS 6970/1, Wellcome Library.
«Листер действительно не был склонен…»: Заметки студента Листера для Fellowe’s Clinical Medal at University College Hospital 1851, MS0021/4/4 (3), Royal College of Surgeons of England.
5. Наполеон хирургии
«Будь у меня человек…»: William Hunter, Two Introductory Lectures, Delivered by Dr. William Hunter, to his Last Course of Anatomical Lectures, at his Theatre in Windmill-Street (London: Printed by order of the trustees, for J. Johnson, 1784), 73.
«Он не потратил впустую ни единого слова…»: Quoted in Alexander Peddie, “Dr. John Brown: His Life and Work; with Narrative Sketches of James Syme in the Old Minto House Hospital and Dispensary Days; Being the Harveian Society Oration, Delivered 11th April 1890,” Edinburgh Medical Journal 35, pt. 2 (Jan. – June 1890): 1058.
«Если бы не привычка наблюдать подобные сцены…»: Alexander Miles, The Edinburgh School of Surgery Before Lister (London: A. & C. Black, 1918), 181–82.
«Более трети этих домохозяйств…»: A. J. K. Cairncross, ed., Census of Scotland, 1861–1931 (Cambridge, U.K., 1954).
«В этих кварталах уровень преступности…»: “Statistics of Crime in Edinburgh,” Caledonian Mercury (Edinburgh), Jan. 21, 1856.
«…предательски испорчена и почти невыносима…»: James Begg, Happy Homes for Working Men, and How to Get Them (London: Cassell, Petter & Galpin, 1866), 159.
«…отец оплакивает недавнюю утрату…»: Ibid.
«Мне не придется, как это было в Лондоне…»: Quoted in Godlee, Lord Lister, 31.
«Вот, господа, ваш хваленый точечный массаж…»: Quoted in John D. Comrie, History of Scottish Medicine, 2nd ed., vol. 2 (London: Published for the Wellcome Historical Medical Museum by Baillière, Tindall & Cox, 1932), 596.
«А, так вы пришли извиниться…»: Ibid., 596–97.
«В том же году…»: Место больницы в настоящее время занимает Королевский музей Шотландии.
«Не стоит поощрять шарлатанство…»: Quoted in R. G. Williams Jr., “James Syme of Edinburgh,” Historical Bulletin: Notes and Abstracts Dealing with Medical History 16, no. 2 (1951): 27.
«Прошу, скажите, что вы, как и я, хотите…»: Ibid., 28.
«Действительно, временами Эдинбург мог казаться…»: Больше информации о дуэли см. Stanley, For Fear of Pain, 37.
«…Королевском лазарете, который показался Листеру просто чудом…»: Bill Yule, Matrons, Medics, and Maladies (East Linton: Tuckwell Press, 1999), 3–5.
«Будь день вдвое длиннее…»: Quoted in Godlee, Lord Lister, 30.
«Нынешняя практика открывает мне то…»: Ibid., 34.
«Несколько дней спустя Сайм…»: Фишер отмечал это в своей книге о Листере, 60–61.
«Если любовь к хирургии является доказательством…»: Godlee, Lord Lister, 35.
«Nullius jurare in verba magistri»: Ibid., 37.
«Я счастлив помогать…»: Ibid., 37, 38.
«Но как? Должно быть…»: Письмо Бьюкенена Листеру, Dec. 10–11, 1853, MS 6970/3, Wellcome Library.
«…две жизни… зависели от…»: G. T. Wrench, Lord Lister: His Life and Work (London: Unwin, 1913), 45.
«…было написано беспокойство и страх…»: Ibid., 46.
«Даже сейчас я не могу без содрогания…»: James Syme, Observations in Clinical Surgery (Edinburgh: Edmonston and Douglas, 1861), 160.
«Время утекало…»: Wrench, Lord Lister, 47.
«Листер быстро завоевал уважение…»: Hector Charles Cameron, Joseph Lister: The Friend of Man (London: William Heinemann Medical Books, 1948), 34.
«…еженощно перевозить на носилках пьяных…»: Nightingale to R. G. Whitfield, Nov. 8, 1856 (LMA) H1/ST/NC1/58/6, London Metropolitan Archives, quoted in Lynn McDonald, ed., Florence Nightingale: Extending Nursing (Waterloo, Ont.: Wilfrid Laurier University Press, 2009), 303.
«Поэт У. Э. Хенли…»: Poem quoted in Cameron, Joseph Lister, 34–35.
«Глубоко возмущенная, она схватила…»: Ibid., 35.
«…известной как «Кошачий Ник», по которой…»: John Beddoe, Memories of Eighty Years (Bristol: J. W. Arrowsmith, 1910), 56.
«У меня ужасно кружится голова…»: Ibid.
«…стремительно пролетел вниз по осыпи…»: Ibid.
«Ах, док’та Беддо! Док’та Беддо…»: Ibid., 56–57.
«Погуби я своего друга Листера…»: Ibid., 55.
6. Лягушачьи лапки
«Все окружающее нас – под вопросом…