«…радовался, поскольку [из раны] не выделялось ничего…»: Quoted in Godlee, Lord Lister, 305.
«Сам Листер позже утверждал, что впервые…»: Тем не менее, есть доказательства в переписке между Листером и его отцом, что он использовал дренаж еще в 1869 году, за два года до того, как он оперировал королеву. Возможно, Листер имел в виду, что это был первый случай, когда он использовал резиновую дренажную трубку в абсцессе. Joseph Jackson Lister to Joseph Lister, Jan. 27, 1869, MS 6965/63, Wellcome Library. See also Lord Lister, “Remarks on Some Points in the History of Antiseptic Surgery,” The Lancet, June 27, 1908, 1815.
«Джентльмены, я единственный в мире человек…»: Quoted in Fisher, Joseph Lister, 194.
«Двое мужчин вступили в длительную переписку…»: F. N. L. Pointer, “The Contemporary Scientific Background of Lister’s Achievement,” British Journal of Surgery 54 (1967): 412.
«Я чрезвычайно удивлен…»: Quoted in Cameron, Joseph Lister, 105.
«Он путешествовал по стране…»: For instance, Lister addressed the British Medical Association in Plymouth in 1871.
«…незначительному количеству осложнений при сложных травмах…»: James G. Wakley, “A Mirror of the Practice of Medicine and Surgery in the Hospitals in London,” The Lancet, Jan. 14, 1871, 47–48.
«…запереть микробов мистера Листера…»: Cameron, Joseph Lister, 99.
«Истина заключается в том…»: Flaneur, “Antiseptic Surgery,” The Lancet, Jan. 5, 1878, 36.
«Если я приеду в Лондон…»: Cameron, Joseph Lister, 110–11.
«Хей, мужик, а у тебя дела идут…»: Quoted in Fisher, Joseph Lister, 159.
«…не предполагал, что мальчик может выздороветь…»: Quoted ibid.
«Приглашение выступить на конференции…»: Ira Rutkow’s article “Joseph Lister and His 1876 Tour of America,” Annals of Surgery 257, no. 6 (2013): 1181–87. Many of the primary sources quoted in this section were mined from his excellent article.
«К концу четвертой недели…»: George Derby, “Carbolic Acid in Surgery, ”The Boston Medical and Surgical Journal, Oct. 31, 1867, 273.
«…мистер Лайстер [sic]»: Ibid., 272. It’s unclear why Derby misspelled Lister’s name.
«Раны, – объяснил Гэй…»: R. Lincoln, “Cases of Compound Fracture at the Massachusetts General Hospital Service of G. H. Gay, M.D.,” The Boston Medical and Surgical Journal, n.s., 1, no. 10 (1868): 146.
«Один врач из Нью-Йорка отметил…»: Quoted in John Ashhurst, ed., Transactions of the International Medical Congress of Philadelphia, 1876 (Philadelphia: Printed for the Congress, 1877), 1028.
«Нет ли здесь опасности…»: Ibid., 532.
«Большая часть американских хирургов…»: Ibid.
«Американские врачи славятся во всем мире…»: Ibid., 517, 538.
«Один из участников обвинил его в психическом расстройстве…»: G. Shrady, “The New York Hospital,” Medical Record 13 (1878): 113.
«Уже поздно, – жаловался один критик…»: Quoted in Ashhurst, Transactions, 42.
«Ни один просвещенный или опытный хирург…»: E. H. Clarke et al., A Century of American Medicine, 1776–1876 (Philadelphia: Henry C. Lea, 1876), 213.
«Хозяйка дома, где Листер жил в Чикаго…»: Fisher, Joseph Lister, 223.
«Для меня это изменило саму суть операции…»: Quoted in James M. Edmonson, American Surgical Instruments: The History of Their Manufacture and a Directory of Instrument Makers to 1900 (San Francisco: Norman, 1997), 71.
«Я понятия не имел…»: Joseph Lister, “The Antiseptic Method of Dressing Open Wounds,” Medical Record 11 (1876): 695–96.
«Лекция Листера была записана…»: Некоторые историки говорят, что лекция Листера была записана вживую на фонограф. Однако фонограф был изобретен только в следующем году.
«Я осознал, что долг хирурга…»: Henry Jacob Bigelow, “Two Lectures on the Modern Art of Promoting the Repair of Tissue,” The Boston Medical and Surgical Journal, June 5, 1879: 769–70.
«Мы воспользуемся этой возможностью…»: Wrench, Lord Lister, 267–70.
«…о правилах приличия и хорошего тона…»: James G. Wakley, “Professor Lister,” The Lancet, March 10, 1877, 361.
«…это принесло бы большую пользу колледжу…»: Quoted in Fisher, Joseph Lister, 230.
Эпилог: Темный занавес поднимается
«Именно хирургию – даже когда она останется далеко в прошлом…»: Richard Selzer, Letters to a Young Doctor (New York: Simon & Schuster, 1982), 51.
«Нарушение речи стало постоянным…»: Pasteur to Lister, Jan. 3, 1889, MS 6970/13 (in French), Wellcome Library.
«Вы изменили хирургию…»: Nuland, Doctors, 380.
«…ожившую картину братства науки и гуманизма…»: Quoted in Fisher, Joseph Lister, 294.
«Ничего бы не вышло…»: Leon Morgenstern, “Gargling with Lister,” Journal of the American College of Surgeons 204 (2007): 495–97.
«Крупные больницы оказались бы заброшены…»: Wrench, Lord Lister, 137.
«В завещании от 26 июня 1908 года…»: Современные копии завещания и дополнения к нему, MS 6979/18/1-2, Wellcome Library, found in Richard K. Aspin, “Illustrations from the Wellcome Institute Library, Seeking Lister in the Wellcome Collections,” Medical History 41 (1997): 86–93.
«Отныне будущее профессии определяли господство знания над невежеством…»: Thomas Schlich, “Farmer to Industrialist: Lister’s Antisepsis and the Making of Modern Surgery in Germany,” Notes and Records of the Royal Society 67 (2013): 245.
«…теперь их превозносили не за быстроту и ловкость рук…»: See Worboys, Spreading Germs, 24.
«Все мы знали, что воочию наблюдаем гения…»: R. H. Murray, Science and Scientists in the Nineteenth Century (London: Sheldon Press, 1925), 262.
Благодарности
Сложные дороги часто ведут к прекрасным местам. Идея «Ужасной медицины» пришла ко мне в очень тяжелый момент жизни. Если бы не те замечательные люди, которые поощряли меня, даже когда хотелось сдаться, вряд ли эта книга когда-либо увидела бы свет.
Прежде всего я хотела бы искренне поблагодарить семью: моего отца, Майкла Фитцхарриса, который всегда верил, что я писатель, даже когда я сама в это не верила, и мою маму, Дебби Клебе, чьи бесчисленные жертвы на протяжении всего моего детства помогли мне попасть туда, где я сейчас. Я также хотела бы поблагодарить брата, Криса Фитцхарриса, и его молодую невесту, Джой Монтелло; моих приемных родителей, Сьюзан Фитцхаррис и Грега Клебе, и моих замечательных родственников, Грэма и Сандру Тил.
Спасибо также моим двоюродным сестрам, которые были мне как родные: Лорен Пирс, Эми Мартел и Элизабет Уилбенкс. Помните – «Вы принадлежите мне!»
Независимо от того, насколько талантлив писатель, он ничто без людей, которые поддержат его работу. Особая благодарность моему агенту, Анне Спрул-Латимер из агентства Ross-Yoon, которая никогда не оставляла надежды, что я когда-нибудь напишу книгу. Я обещаю не заставлять тебя ждать моего второго проекта так долго, как ты ждала первого. Я также хотела бы поблагодарить Хилари Найт – не только удивительного агента по поиску талантов, но и моего дорогого друга.
Особенно я хотела бы поблагодарить Аманду Мун, моего редактора в издательстве Farrar, Straus and Giroux, которая помогла превратить небольшой рассказ о викторианском хирурге в эпическую поэму о ключевом моменте истории. Ваша проницательность и острота зрения не имеют себе равных. Спасибо также моей блестящей ассистентке Кэролайн Овери, чья неустанная работа в архивах Лондона помогла придать колорит истории Листера. И профессору Майклу Уорбойсу, чьи исторические выводы и отзывы были бесценны, пока я писала эту книгу.
Не так уж много писателей упоминают в своих благодарностях адвоката по разводам, но мой заслуживает особого признания. Фархана Шазади, вы яростно боролись за мои права. Спасибо, что научили меня снова ценить себя.
Мне повезло иметь поддержку удивительного сообщества – Ордена Доброй Смерти. Спасибо Кейтлин Даути, нашему бесстрашному лидеру, которая вдохновила меня и как личность, и как писатель, Меган Розенблум и отряду Сары Чавес, дружба с которыми укрепляет мою душу. Спасибо Джеффу Йоргенсену – за то, что готов отвечать на мои бесконечные ночные звонки, и за то, что искренне верит в лучшее будущее для меня.
Особое спасибо Полу Кудунарису, который всегда мудро направлял меня в поворотные моменты моей жизни. Мой мир благодаря тебе – лучше (и страннее).
Есть люди, которые вошли в мою жизнь и изменили ее траекторию в лучшую сторону. Алекс Ансти ворвался в мой мир много лет назад. Если бы не его творческий энтузиазм, я бы никогда не начала вести свой блог «Подмастерье хирурга». Спасибо тебе за то, что являешься удивительным, бесконечным источником вдохновения. Искренняя благодарность доктору Биллу МакЛехосу, моему другу и коллеге. Я восхищаюсь вами с момента нашей встречи и надеюсь, что в будущем у нас будет еще много «странных напитков» и увлекательных разговоров.
Я хотела бы поблагодарить моих друзей, которые помогали мне принимать себя такой, какая я есть. Шеннон Мари Хармон, ты мой надежный тыл, всегда готовая напихать в меня тако. Эрика Лилли, я всегда могу рассчитывать, что ты будешь рядом, когда мне понадобится помощь и завтрак. Джай Вирди, чья жизнь во многом схожа с моей, спасибо, что напомнил мне, что сдаваться – никогда не вариант. Я особенно благодарна Эрику Майклу Джонсону, который вдохновил меня поверить в себя как в писателя. И Джиллиан Друджон, без которой эта книга была бы закончена намного раньше. За нас, которые пьют слишком много и гуляют допоздна!
Особая благодарность моим фанатам – Эрин Решке, Джули Каллен, Кристен Шульц и Блэр Таунсенд. А также Шелли Эстес – мечты сбываются, когда вы рискуете и выбираете приключение! Спасибо дуэту Кэролин Брейт и Седрика Дамура: я знаю, что всегда могу рассчитывать на вас обоих, когда наступают трудные времена.