♦ 120 г сахара
♦ 35 мл воды
Выстилаем противень или поднос пергаментной бумагой.
Берем (желательно стальную) кастрюлю, укладываем миндаль, посыпаем сахаром, перемешиваем и вливаем воду комнатной температуры.
На среднем огне нагреваем и перемешиваем. Сначала смесь воды и сахара будет очень жидкой, затем она начнет закипать, наконец, кристаллизуется, образуя налет вокруг миндаля.
В этот момент немного уменьшаем огонь и продолжаем перемешивать, пока сахар не начнет карамелизироваться и не станет темно-янтарного цвета.
После того как миндаль подрумянится, выкладываем его на противень, выстланный пергаментной бумагой, стараясь расположить зерна как можно дальше друг от друга. Как начнет остывать, разделяем, чтобы орешки не слиплись друг с другом.
Узел, завязанный навечно
Закончились свадебные торжества, и начались будни. К сожалению, это не та сказка, в которой супруги жили долго и счастливо.
«Она очень скромная, и мы скоро воспитаем ее по нашим обычаям», — как мы помним, писала мужу Пьетро де Медичи донна Лукреция. Этого не произошло.
«Клариче не позволила „приручить себя“, — отметил современник Лоренцо Пьеро Барджеллини, — и радости палаццо Медичи остаются для нее чужды. Она сохраняет свой римский характер, твердый и жесткий».
«Vultui suavis, aspera manui» — сладкий на вид, кислый на ощупь, — гласит обратная сторона медали, на которой невеста Лоренцо изображена в виде колючей розы.
Не очень лестная характеристика юной невесты, не правда ли? Но если у нее и были шипы, Лоренцо их избежал.
Реальная Клариче далека от образа заговорщицы в известном сериале или от нежной героини некоторых любовных романов. На портрете Гирландайо, где, как считается, изображена именно она, Клариче предстает невеселой и некрасивой женщиной средних лет с тонким длинным носиком, крутым высоким лбом и поджатыми губами.
Трудно было найти настолько непохожих людей.
Экстраверту в самой высшей степени Лоренцо досталась в жены женщина, которая предпочитала оставаться в тени, избегала празднеств и вечеринок. Ее совершенно не интересовали философские и гуманистические изыскания друзей Лоренцо, с которыми дружила ее свекровь. Клариче даже отказалась доверить образование детей интеллектуалам Луиджи Пульчи и Анджело Полициано, пригласив для этого священника.
Флорентийцы так и не приняли странную, по их мнению, жену Лоренцо, она осталась для города чужестранкой.
Большую часть своей жизни Клариче провела на вилле в Муджелло с детьми, вдали от мужа. Но она выполнила свое предназначение: ее имя — трамплин, который открыл потомкам путь к избранию римскими папами.
Она знала свое место и не претендовала на участие в интеллектуальной жизни Флоренции, изредка навещая свою семью в Риме. И все же… из писем видно, что она ждала мужа.
«Посылаю Вам этих двух зайцев, чтобы Вы вспоминали о моей любви».
«Посылаю Вам этого фазана и зайцев, потому что мне кажется, стыдно есть их здесь в одиночестве».
«Я бы так сильно любила Вас, если бы Вы приехали, чтобы насладиться ужином с нами! Мы ждали Вас с трех часов вечера».
Лоренцо не отвечал, он писал сонеты своей прекрасной даме. Но никогда не позволял запятнать имя жены: свидетельств о его изменах, любовницах не существует.
Несмотря на отсутствие чувств между супругами, у них родилось девять детей.
Клариче Орсини умерла в возрасте 38 лет от туберкулеза, вдали от своего мужа, Лоренцо в те дни лечил подагру на водах.
Старшая дочь, Лукреция Мария Ромола ди Лоренцо де Медичи, стала матерью кардинала Джованни Сальвиатти, а дочь Мария обеспечила достойное продолжение рода Медичи, о чем мы еще вспомним. Лукреция, наделенная многими талантами, прожила очень долго для своего времени, она умерла в возрасте 83 лет.
Старший сын Пьеро стал главой дома Медичи после смерти отца.
Сын Джованни стал папой римским Львом Х.
Сын Джулиано, герцог Немурский, был капитаном-генералом Флорентийской республики, династический брак с Филибертой Савойской не дал ему детей, и проект передачи ему трона Неаполя так и не был осуществлен. Его незаконнорожденный сын Ипполито стал кардиналом.
Дочь Контессина Антония Ромола, названная в честь бабушки, была любимицей отца. Она вышла замуж за графа Ридольфи, очень престижный брак для семьи Медичи и, после того как Джованни стал римским папой, вместе с семьей переехала в Рим. Она родила пятерых детей, из троих мальчиков один стал политиком и дипломатом, второй — кардиналом, третий — апостольским секретарем, две дочери удачно вышли замуж.
Существует легенда, что в юную Контессину был влюблен Микеланджело.
Маддалена удачно вышла замуж,
Беатриче умерла в раннем детстве,
Луиза была предназначена в жены кузену Пьерфранческо, но умерла в 11-летнем возрасте.
Как мы видим, хотя мужская прямая линия Козимо и Лоренцо впоследствии прервется, потомков династии оказалось достаточно, о чем мы еще поговорим.
Я не зря использовала слова об «идеальности» Лоренцо в эпиграфе. Даже любовь к прекрасной флорентийке Лукреции Донати, что бы ни рассказывали в любовных романах и сериалах, была платонической, что подтверждало все его окружение.
«Та любовь, что заставляла сердца биться, не прикасаясь друг к другу, связавшая двух людей узлом, который никогда не развяжется» — это его собственные слова.
В одном из своих стихотворений Лоренцо написал о Лукреции: «Она держит мое сердце в своих руках»; не называя имени, он писал о своей любви, публично говоря о нежности, которая никого не оскорбит.
Когда все было решено со свадьбой и во Флоренции проходили праздничные турниры-джостры, невеста Клариче писала жениху из Рима:
«Я получила Ваше письмо, рассказывающее о Вашем триумфе. Я более чем рада, что Вы удовлетворены и это принесло Вам удовольствие. И возможно, по моим молитвам было это дано, и я как человек, желающий доставить Вам удовольствие, так же полностью удовлетворена».
А Лоренцо писал сонеты своей прекрасной даме…
Будьте добры к тому, что видят эти глаза, когда Любовь движет ими; для глаз предполагается необыкновенная красота из-за любовной жалости; и там, где эти две вещи сочетаются, великая сладость и любовь рождаются в сердце смотрящего, которое никогда не бывает без доброты.
Его сонеты прекрасны. Английский историк и переводчик Артур Джон Батлер написал: чтобы Лоренцо остался свободным от политических и государственных интриг, поэзия XVI века могла бы развиваться в другом направлении.
Мысль о любви еще жива во мне, и я ее охотно слушаю. Моя несчастная душа, чувствующая помимо моих мыслей мой дух, отвернулись от моей жизни, замкнувшись в себе, душа грустит о прекрасном лице.
Лоренцо и Лукреция познакомились, когда ему было 18, ей 16 лет, и между ними сразу же вспыхнула искра. Но Лоренцо уже знал о будущей свадьбе с Клариче, а Лукреция была два года как помолвлена, брак между ними был невозможен.
На своем последнем юношеском турнире Лоренцо появился в короне из фиалок на шлеме, символе Лукреции. Штандарт, с которым он вышел на поединок, был подарен ему Лукрецией и нарисован Андреа дель Верроккьо, на нем была изображена женщина, сама Лукреция, плетущая лавровый венок победителя.
И впоследствии проходило много празднеств и турниров в честь прекрасной дамы.
Уезжая, Лоренцо спрашивал друзей о Лукреции, о ее жизни, хотя к тому времени она была уже замужем, а он — мужем Клариче. По свидетельствам современников, Лоренцо издали опекал и защищал свою прекрасную даму. А ее первенец в браке с мессером Ардингелли получил имя Пьеро, как говорят, этого потребовал Лоренцо, а кто может отказать правителю города…
Всего Лукреция родила четверых детей.
В 1501 году, через девять лет после смерти Лоренцо, Лукреция умерла и была похоронена в часовне Ардингелли в церкви Санта-Тринита.
Пиры и философы
Лоренцо не зря получил свое прозвище Великолепный. Рассказывают, что еще подростком он получил в подарок лошадь. В ответ он преподнес дарителям что-то намного более ценное (что именно, история умалчивает) и на вопрос, к чему такой дорогой подарок, ответил:
— На свете нет ничего более достойного, чем превосходить других в щедрости.
Это станет девизом всей его жизни. Он не скупился в средствах, поддерживая искусство, науки. Бывший золотой мальчик, а ныне меценат, банкир, политик, философ, поэт собирает вокруг себя лучшие умы Флоренции.
Девятилетний период в жизни Флоренции до апрельского заговора обычно не особо замечают, а ведь именно в этот период Лоренцо управлял банком, выстраивал политические связи, причем часто отправлял с дипломатическими поручениями младшего брата, и Джулиано с ними прекрасно справлялся.
От деда Козимо Лоренцо получил в наследство Неоплатоновскую академию, лучшее собрание умов XV века. Большую роль в сохранении и развитии академии сыграла его мать, Лукреция, которая и впоследствии была частым участником заседаний академии.
В 1468 году Марсилио Фичино завершил перевод всех текстов Платона на латынь. Благодаря его переводам и комментариям идеи Платона стали широко известны. Греческие философы канули бы в забвение без Медичи…
Собиралась академия на вилле в Кареджи более тридцати лет. Диспуты, дискуссии, беседы проходили в лучших традициях Платона. Это были свободные интеллектуальные разговоры, обязательного для всех устава или членства в академии не было. В состав постоянных учеников-гостей академии входили представители самых разных профессий.
Основной темой дискуссий была эстетика — учение о прекрасном, философы устраивали настоящие интеллектуальные дуэли. Плодами таких бесед зачастую становились философские трактаты, как, например, комментарий на «Пир» Платона Марсилио Фичино.