Ужин с шампанским — страница 23 из 24

Комедия в двух действиях

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

СКУЧАЛЫЙ — известный писатель.

АДЕЛАИДА — его жена.

ГОЛУБИКИН — неизвестный писатель.

КУНИЦЫН — литературный критик.

МИХАЙЛОВ — ценитель литературы.

ГЛАВНЫЙ.

АНГЕЛ-СЕКРЕТАРЬ.

ПЕРВЫЙ АНГЕЛ — положительного обаяния.

ВТОРОЙ АНГЕЛ — отрицательного обаяния.

ТРЕТИЙ АНГЕЛ — без всякого обаяния.

ХВОСТАТЫЙ.

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ.

ЧЕЛОВЕК С ТРЕТЬИМ НОМЕРОМ «НОВОГО МИРА».

ЧЕЛОВЕК С ЧЕТВЕРТЫМ НОМЕРОМ «НОВОГО МИРА».

ЧЕЛОВЕК С СЕДЬМЫМ НОМЕРОМ «НАШЕГО СОВРЕМЕННИКА».

ЧЕЛОВЕК С ВОСЬМЫМ НОМЕРОМ «НАШЕГО СОВРЕМЕННИКА».

ГОЛОЛЕДОВ — директор завода.

СЕКРЕТАРЬ ДИРЕКТОРА.

Действие первое

В левом углу — обшарпанный, заваленный бумагами письменный стол, стеллажи с книгами, ближе к центру — освещенное дневным светом окно. За письменным столом дремлет  Г о л у б и к и н. В правом углу — полированный письменный стол на гнутых ножках, с затейливой инкрустацией. Диван. Ковер. Холодильник. В центре — плавают облака, мерцают звезды, светит солнце. Яблоня. Под ней — еще один письменный стол, на нем селектор, глобус, подшивки газет. Картотека.

Г л а в н ы й  в белом хитоне сидит за письменным столом. Входит  а н г е л - с е к р е т а р ь.

А н г е л - с е к р е т а р ь. К вам представители перспективного планирования.

Г л а в н ы й. Впусти. И сам останься. Застенографируй наш разговор.

А н г е л - с е к р е т а р ь. Будет сделано. (Идет в правый угол.)

Входят  п е р в ы й  и  в т о р о й  а н г е л ы. Они в хитонах.

Г л а в н ы й. Ну, с чем пожаловали?

Ангелы переглядываются.

П е р в ы й  а н г е л. Это насчет вашего поручения. Мы подумали…

В т о р о й  а н г е л. Посовещались…

Г л а в н ы й. Программу принесли или нет?

П е р в ы й  а н г е л. Видите ли…

В т о р о й  а н г е л. Мы подумали…

Г л а в н ы й (ударяет кулаком по столу). Бестолочи!

А н г е л - с е к р е т а р ь. Это стенографировать?

Г л а в н ы й (сквозь зубы). Не надо.

П е р в ы й  а н г е л. Мы… Мы…

Г л а в н ы й. Я же не требую квартальных планов, детальных разработок… Но хоть в самых общих чертах…

В т о р о й  а н г е л. Мы… Мы…

Г л а в н ы й. Му… Му… Му…

А н г е л - с е к р е т а р ь. Стенографировать?

Г л а в н ы й. Да нет же! (Первому и второму ангелам.) Ну хоть какие-нибудь наметки есть? Век на излете, а у нас ни малейшего представления, каким путем дальше вести. И куда. Вы отдаете себе отчет?..

П е р в ы й  а н г е л (достает из-под хитона свернутую в трубочку бумагу). У нас тут кое-что родилось…

Г л а в н ы й (берет бумагу, читает). Что ты мне даешь? Чушь какую-то. «Мише Евстифееву помочь купить велосипед. Крыльцову Т. М. устроить подписку на Мопассана». Это что?

П е р в ы й  а н г е л. Это то, что должно быть сделано в первую очередь. Без этого никакое историческое движение невозможно.

Г л а в н ы й. Почему?

В т о р о й  а н г е л. Верить перестанут. Уж год эти молитвы у нас на контроле.

Г л а в н ы й. Сейчас с ума сойду. Работнички! Это то, что вы каждый день должны делать! Текучка! А вы в генеральный план суете, чтобы еще десять лет баклуши бить. Всех повыгоняю!.. Всех!

А н г е л - с е к р е т а р ь. И меня?

Г л а в н ы й. Ты пока останься.

Ангелы, потупясь, молчат.

(Первому ангелу.) Тебе под персональную ответственность. Чтобы через месяц представил планы. Иначе… Ты меня понял?

П е р в ы й  а н г е л. Понял.

Г л а в н ы й (второму ангелу). Теперь о молитвах на мое имя. Ведь ты за причинно-следственные связи отвечаешь?

Ангелы молчат.

Ты, я спрашиваю?

В т о р о й  а н г е л. Ну я.

Г л а в н ы й. Как со старшими разговариваешь?!

В т о р о й  а н г е л (в сторону). Тут разберись, кто старший, кто младший. (Громко.) Я отвечаю.

Г л а в н ы й. Совсем распустились! Так вот, я специально ревизию вниз (тычет пальцем) отправил, чтоб твою работу проверить.

В т о р о й  а н г е л (тихо). И до меня добрались.

Г л а в н ы й. Случай вопиющий. Старушка просила, чтоб пришли рабочие из ремстройконторы и дырку в потолке залепили. Тебе этот факт известен?

В т о р о й  а н г е л. Надо по журналу регистрации проверить.

Г л а в н ы й. Формалисты! Да старушек верующих — раз-два и обчелся! По пальцам можно пересчитать. А так и последних упустите.

В т о р о й  а н г е л. Проверю.

Г л а в н ы й. Бюрократы! Месяц мой ревизор ждал — исполнится ли. Нет, как протекал, так и протекает.

В т о р о й  а н г е л. За всем не уследишь.

Г л а в н ы й. Чтобы немедленно дырка в потолке ликвидирована была! Из-за вас, лодырей, теряем последних преданных людей…

А н г е л - с е к р е т а р ь (вздыхает). Теряем, ох теряем…

Г л а в н ы й. Но это еще не все. И по ведомству хвостатого тоже нет порядка. Вышел мой ревизор от бабушки и видит: черная кошка мужчине дорогу перебежала. Ну-ка, вопрос первого года обучения: какие последствия у этой приметы?

В т о р о й  а н г е л. Это как подойти…

Г л а в н ы й. Да как ни подходи! В любом учебнике одно толкование: к неприятностям. Элементарно. Так вот: ревизор неделю за этим человеком ходил — и хоть бы что. А ведь приметы — одна из наиболее действенных форм воздействия на население. Один раз не сбудется, другой не исполнится, потом на них внимание обращать перестанут. И это в то время, когда битва за умы особенно обострилась!

В т о р о й  а н г е л (первому ангелу, тихо). Как он мне надоел!

Г л а в н ы й. Такие мелочи и те не в состоянии под контролем держать. Уж не говорю о вещах глобальных. За что мы вас нектаром и амброзией поим-кормим? Учтите, если не поторопитесь… Хвостатый не дремлет! Я позавчера его застал в компании двух членов художественного совета. Обрабатывает… Сознает важность…

В т о р о й  а н г е л. Мы не успеваем. Штат бы увеличить… Население-то растет…

Г л а в н ы й. Не желаю слушать. Чтоб через неделю представили основные направления… Свободны.

А н г е л - с е к р е т а р ь. Да здравствует свобода!

Первый и второй ангелы выходят на авансцену.

В т о р о й  а н г е л. Семь пятниц на веку. То будет конец света, то всех в ружье, чтобы новую историю создавать! А уж все давно работу побросали: чего возиться, если все равно псу под хвост — в геенну огненную.

П е р в ы й  а н г е л. Хуже нет, чем отпустить поводья, а потом снова натягивать.

В т о р о й  а н г е л. Поставить точку — и дело с концом. Нет, продолжай эту тягомотину. А главное — зачем? Дождемся, что на ракете сюда прибудут.

П е р в ы й  а н г е л. Придется поднапрячься.

В т о р о й  а н г е л. И все на нашем горбу. Добреньким вишь захотел стать — пусть еще поживут… А как жить — ни малейшего представления!

П е р в ы й  а н г е л. Короче, надо брать командировку… (Тычет пальцем вниз.) Ты давно там в последний раз был?

В т о р о й  а н г е л. Фактически в прошлом месяце. Практически командировку взял, а сам на Венеру махнул. Благодать, никто над душой не стоит, гравитации не ощущаешь… А с Земли каждый раз, как паленая курица…

П е р в ы й  а н г е л. Да, заводы коптят, дышать нечем, воду отходами поотравили…

В т о р о й  а н г е л. И ему еще планы — чего будет… Ясно чего — экологический кризис. Кстати, самый простой выход. И точка. И нас бы не терзал.

П е р в ы й  а н г е л. Ладно, что попусту время тратить? Спустимся. Почитаем газеты. Прогнозы на будущее выведаем — и в сводную таблицу.

Крадучись, входит  а н г е л - с е к р е т а р ь. Первый и второй ангелы его не видят.

В т о р о й  а н г е л. Для такой работенки даже нашей бессмертной жизни не хватит… (Хлопает себя по лбу.) О! Идея!

П е р в ы й  а н г е л (с надеждой). Чего? Чего?

В т о р о й  а н г е л. А вот чего. Бессмертной не хватит, а смертной вполне. Не надо нам ни газет, ни таблиц. А возьмем-ка в соавторы кого-нибудь из ихних… сочинителей. С фантазией, с размахом. И он нам планчик этот набросает. А?

П е р в ы й  а н г е л. Мысль! Только ему это зачем?

В т о р о й  а н г е л. Пообещаем славу, вечную молодость… Они на это падки. В крайнем случае припугнем. Где у нас ножницы? Чик-чик эту самую нить — и поминай как звали. Они, что ли, себе хозяева?

П е р в ы й  а н г е л. Жестокости не надо.

В т о р о й  а н г е л. Да и так согласится.

П е р в ы й  а н г е л. Дай, я тебя расцелую. (В сомнении.) А вдруг старик прознает? Он ведь всевидящий.

В т о р о й  а н г е л. Перестань. Если бы так, зачем мы ему нужны? Он и прежде-то, когда населения вполовину меньше было, не справлялся. А теперь с этим демографическим взрывом… Посмотри, еле ноги таскает. Раньше какие масштабные мероприятия закатывал! Один только потоп вспомнить!.. А сегодня?..

А н г е л - с е к р е т а р ь (потирая руки). Так-так… Ну и заявления… Ну, ребята… Роете себе такую воздушную яму…

В т о р о й  а н г е л. Случись конец света, станут на суде бабки подбивать: кого в рай, кого в ад, и что выяснится? Что хвостатый по всем параметрам впереди. Всех заграбастал. Все атеисты. Вот наш и кряхтит, рассчитывает дело выправить.

П е р в ы й  а н г е л. Так что, вниз?

В т о р о й  а н г е л. Только сначала парой-тройкой адресов запасемся… Поталантливее, поярче найдем…

А н г е л - с е к р е т а р ь. Ишь, какие быстрые…

Раздается дребезжащий звонок.

П е р в ы й  и  в т о р о й  а н г е л ы  переглядываются и исчезают.

Г о л у б и к и н, встрепенувшись, трет глаза. Снова звонок. Голубикин встает, идет к двери. Впускает  А д е л а и д у.

А д е л а и д а. А телефон у вас что, не работает? Все утро трезвоню.

Г о л у б и к и н. Отключили за неуплату. У вас что-нибудь срочное?

А д е л а и д а. Я не спала всю ночь.

Г о л у б и к и н. И мне не спалось…

А д е л а и д а. Представьте, догадываюсь… Расхаживали по комнате в ботинках, гремели стульями…

Г о л у б и к и н. Я писал. Мне легче работается, когда я вышагиваю. Ритм шагов диктует, подсказывает ритм фразы.

А д е л а и д а. Да ради бога, но почему нельзя надеть тапочки?

Г о л у б и к и н. У меня их нет.

А д е л а и д а. Я же вам дарила.

Г о л у б и к и н. Я не люблю тапочек. Это обувь не для мужчины.

А д е л а и д а. Почему мой муж, когда работает, не расхаживает по кабинету? Почему он надевает тапочки?

Г о л у б и к и н. Потому что ваш муж…

А д е л а и д а. Потому что он уважает соседей. А вы не уважаете тех, кто живет под вами. Писатель, если хотите знать, не может не думать о других…

Г о л у б и к и н. Как вы сказали? Постойте, постойте… О тех, кто живет подо мной?… Вы мне напомнили… Я не спал ночь, а сейчас задремал и видел…

А д е л а и д а. И, кроме того, на пол мы положили ковер. Так что внизу даже не слышно, как муж двигает кресло. Почему бы вам не постелить ковер?

Г о л у б и к и н. Ковер? Какой ковер?

А д е л а и д а. Учтите, я заставлю вас проявлять уважение. (Уходит.)

Г о л у б и к и н. Опять этот сон. Как наяву. И эти облака, и ангелы… (Взволнованно расхаживает по комнате.) Подумать только, я все чаще и чаще его вижу.

Слышен стук в потолок и голос Аделаиды: «Опять, опять ходите! Мучитель!»

(На цыпочках идет к столу, садится в кресло.) Господи, до чего я устал! (Обхватывает голову руками, закрывает глаза.)

Затемнение.

Среди сгустков облаков за письменным столом сидит  т р е т и й  а н г е л. Входит  а н г е л - с е к р е т а р ь.

А н г е л - с е к р е т а р ь. Здорово.

Т р е т и й  а н г е л (зевает). Здорово-здорово.

А н г е л - с е к р е т а р ь. С минуты на минуту наши сценаристы к тебе нагрянут. Есть мнение, что помогать им не надо.

Т р е т и й  а н г е л (подозрительно). Самого?

А н г е л - с е к р е т а р ь. Почти.

Т р е т и й  а н г е л. Вопросов не имею.

А н г е л - с е к р е т а р ь. Хорошо иметь дело с понятливыми. Если они с поручением справятся, для нас та еще жизнь настанет. Такая запарка…

Т р е т и й  а н г е л. Еще чего!

А н г е л - с е к р е т а р ь. Хотят на земле соавтора приискать. Сами ни в зуб ногой, так чтоб он за них сценарий накропал.

Т р е т и й  а н г е л. Поможем. Такую кандидатуру им подсуроплю… (Подходит к картотеке, выдвигает ящик. Тасует карточки, как колоду карт.) Кто был первым, стал десятым, кто был сотым, стал вторым. (Задвигает ящик на прежнее место.)

А н г е л - с е к р е т а р ь. Сам-то не запутаешься?

Т р е т и й  а н г е л. Все равно такая неразбериха, что черт ногу сломит.

Появляется  х в о с т а т ы й. Ангелы его не видят.

Х в о с т а т ы й. Кажется, меня звали?

Т р е т и й  а н г е л. Я при рождении одних талантом наделяю, а книги пишут другие, картины — третьи, науку двигают четвертые, но не те, на которых я благодать распространил.

Х в о с т а т ы й (в сторону). Ты бы почаще на пляже пропадал, я бы и не такой порядок навел…

А н г е л - с е к р е т а р ь. Не подведешь?

Т р е т и й  а н г е л. Крыльями отвечаю. Ишь, умники нашлись. Ты, кстати, тоже не забудь о моей просьбе. Ну, насчет отдела смены климата и режимов. А то надоело здесь. Пылища, скука…

А н г е л - с е к р е т а р ь. Я про друзей не забываю. (Уходит.)

Х в о с т а т ы й. Что-то любопытное затевается. По моей части…

Появляется  п е р в ы й  а н г е л.

П е р в ы й  а н г е л. Как жизнь?

Т р е т и й  а н г е л (нехотя отрывается от бумаг). Что конкретно тебя интересует?

П е р в ы й  а н г е л. Что там у нас внизу с творческими кадрами?

Т р е т и й  а н г е л. Полный порядок. Увеличиваем количество на душу населения.

П е р в ы й  а н г е л. Указ, что ли, такой был?

Т р е т и й  а н г е л. Во исполнение инструкции о дальнейшем росте культуры.

П е р в ы й  а н г е л. А что в театрах хорошего?

Т р е т и й  а н г е л. Развлечься захотелось? Сейчас скажу. Это у нас по линии газетных вырезок. (Берет альбом, листает.) Значит, так. Во Франции сильная порнопьеска «Миллион постелей». В Штатах неслабый боевичок «Три миллиона пуль»…

П е р в ы й  а н г е л. Мне бы что-нибудь глобальное. Для души. И чтоб драматург был на уровне…

Т р е т и й  а н г е л. Сейчас по картотеке… (Выдвигает ящик.) Номер один у нас английский драматург Пепи Клобс. Создал шедевр «Собака и снег». Тридцать две рецензии положительные, пятьдесят две разгромные.

П е р в ы й  а н г е л. Мне бы единодушное, без противоречий…

Т р е т и й  а н г е л. Единодушное… Сейчас, айн момент. Вот немец Ганс… Фамилия… неразборчиво. Пьеска «Торопись не опоздать». Тут девяносто положительных и десять разносных.

П е р в ы й  а н г е л. А чтобы совсем без ложки дегтя…

Т р е т и й  а н г е л. Ага, пьеса Антона Скучалого «Заводская проходная». Единодушный восторг. Сто семь рецензий.

П е р в ы й  а н г е л. А о чем?

Т р е т и й  а н г е л. Отмечают широту охвата событий, яркость и масштабность героев, философскую глубину разработки темы… И дар провидеть будущее в приметах сегодняшнего дня.

П е р в ы й  а н г е л (тихо). Вот везение. (Насторожившись.) А сведения у тебя какой давности? Пыли-то на карточке!..

Т р е т и й  а н г е л. Не хочешь — не ходи. А вместо того чтобы по театрам шастать, поступай ко мне в замы по чистоте. А то мой совсем обленился.

П е р в ы й  а н г е л. Пыли тут много. Мне бы адресок театра и драматурга.

Т р е т и й  а н г е л. Пиши: Театр имени Отдыха… А вот и телефон…

П е р в ы й  а н г е л. Спасибо. Пойду.

Т р е т и й  а н г е л. Счастливо отдохнуть.

П е р в ы й  а н г е л  уходит.

Я тебе покажу «Заводскую проходную»… Ишь, критикует: пыльно ему…

Х в о с т а т ы й (выходит из-за стеллажей). Кажется, начинаю догадываться…

Т р е т и й  а н г е л (возмущенно). Вам чего?

Х в о с т а т ы й. Давно наблюдаю за вашей нелегкой, но такой нужной всем подвижнической работой. Позвольте выразить восхищение.

Т р е т и й  а н г е л. Вы как сюда попали?

Х в о с т а т ы й. Просто зашел. Если бы мне такой архив…

Т р е т и й  а н г е л. Или вы сейчас же уйдете, или я позову ответственных за порядок…

Х в о с т а т ы й. Так ведь они все на Юпитер завалились, в горный поход. Я же знаю. Стакан воды — вот все, что я прошу. Вы не сможете отказать жаждущему. Это против вашей морали.

Т р е т и й  а н г е л. А вы знаете и пользуетесь. Неблагородно. Копейки, что ли, на газировку жалко? (Уходит.)

Х в о с т а т ы й. Болван! И как старик с такими помощниками ухитряется тянуть эту резину! (Выдвигает ящик.) Так, Скучалый Антон Терентьевич. Ого, месяц я здесь не появлялся, а он аж на второе место скакнул. Прозаик, драматург, эссеист…

Возвращается  т р е т и й  а н г е л  со стаканом воды. Хвостатый поспешно задвигает ящик.

Т р е т и й  а н г е л. Это в последний раз. Больше сюда не приходите.

Х в о с т а т ы й. Обещаю. Но обещаю также, что никогда не забуду вашей доброты, очаровательный крылатый друг.

Т р е т и й  а н г е л. Я вам не друг.

Х в о с т а т ы й. Спаситель. Когда-нибудь и я вас выручу.

Т р е т и й  а н г е л. Надеюсь, не понадобится. Идите. А то копытами стучите, работать мешаете.

Х в о с т а т ы й  и  т р е т и й  а н г е л  расходятся в разные стороны. Голубикин поднимает голову, прислушивается. Голос Аделаиды: «Вы там что, совсем уж?.. Как лошади подкованные, честное слово!»

Г о л у б и к и н (выходит из-за стола). Как тяжело одному! (Достает из стола фотографию, долго на нее смотрит.) Как мне не хватает тебя. Как давно это было! А я все не могу забыть…

Затемнение.

За письменным столом сидят  С к у ч а л ы й, К у н и ц ы н, М и х а й л о в. Вокруг на стульях — ж е н щ и н а  в  ч е р н о м, ч и т а т е л и.

П е р в ы й  и  в т о р о й  а н г е л ы  в костюмах.

К у н и ц ы н (встает). Дорогие друзья, позвольте открыть читательскую конференцию, посвященную творчеству известного писателя Антона Скучалого.

Аплодисменты всех собравшихся.

Долгие годы я являюсь исследователем творчества этого изумительного мастера художественного слова. Поэтому, чтобы не тратить времени, отошлю вас к своим книгам о нем и в коротком вступлении лишь бегло охарактеризую вехи биографии виновника нашей сегодняшней встречи. (Улыбается.) Родился он в семье, где книг, по его собственным воспоминаниям, не читали. И Антон не читал. Затем поступил на завод, где началась его трудовая биография. Здесь молодой паренек с лихвой компенсирует все, чего не добрал в детстве. Именно на заводе Скучалый обретает трудовой и духовный опыт, который позволит ему создать замечательные произведения: романы, рассказы, пьесы… Хочу сразу предоставить слово человеку, с которым писатель когда-то вместе стоял у станка и который был свидетелем его первых шагов в литературе. Товарищ Михайлов, пожалуйста.

М и х а й л о в (приподнимается). Спасибо. Что могу поведать, друзья? Действительно, на завод мы с Антоном… (улыбается) Антоном Терентьевичем пришли в одно время. Были тогда молодыми пареньками… Подружились… И вот как-то наш мастер, теперь он директор завода, предложил Антону написать заметку в стенгазету. И Антон согласился. Долго маялся, подбирал самые нужные, самые точные и емкие слова, советовался с нами, своими товарищами. Все это я помню… Заметка удалась. Ее перепечатала городская газета, затем центральная… Но странно, Антона это как будто не радовало. Я спросил его: «В чем дело?» И он мне честно ответил: не удовлетворен сделанным. Оказывается, чтобы передать мысли и чувства, которые его обуревали, которыми он хотел поделиться с читателями, заметки было мало. Так пришла мечта — написать рассказ. А затем повесть… Как говорят, лиха беда — начало. С той малой заметки начался большой путь Антона в большую литературу.

П е р в ы й  а н г е л. Поразительный путь!

В т о р о й  а н г е л. То что нам нужно.

К у н и ц ы н. А сейчас слово нашему дорогому Антону Терентьевичу Скучалому.

С к у ч а л ы й. Дорогие друзья! Спасибо большое за то, что пригласили меня в свой коллектив. Мы, писатели, нуждаемся в таком общении. Оно нам необходимо как воздух. Ведь за письменным столом писатель одинок и советуется только сам с собой. А можно ли жить без осознания, что твой труд нужен другим? Необходима и читательская оценка того, что сделал в тишине и уединении…

В т о р о й  а н г е л. Как говорит!

П е р в ы й  а н г е л. Да. Очень сердечно. Это важно. Нам нужен как раз такой вот, чтобы с душой…

С к у ч а л ы й. В заключение я готов ответить на ваши вопросы.

Ч е л о в е к  с  т р е т ь и м  н о м е р о м  «Н о в о г о  м и р а». В чем вы видите свою цель как художник?

С к у ч а л ы й. Чтобы сеять разумное, доброе, вечное.

Ч е л о в е к  с  с е д ь м ы м  н о м е р о м  «Н а ш е г о  с о в р е м е н н и к а». Что вы хотели сказать образом Даши Добродеевой?

С к у ч а л ы й. Я хотел показать чистоту и целомудрие наших женщин.

Ч е л о в е к  с  в о с ь м ы м  н о м е р о м «Н а ш е г о  с о в р е м е н н и к а». Что вы хотели сказать образом Михаила Буланова?

С к у ч а л ы й. Мужество и несгибаемость наших мужчин.

П е р в ы й  а н г е л. Лаконичен. Лапидарен.

В т о р о й  а н г е л. Это хорошо. А иначе с нашим поручением до конца следующего века проваландаешься…

Ч е л о в е к  с  ч е т в е р т ы м  н о м е р о м  «Н о в о г о  м и р а». Может быть, это вопрос не по адресу. Вы все-таки не поэт. Но я хочу узнать ваше мнение: что такое поэзия?

С к у ч а л ы й. В душе я поэт. И, может быть, я скажу излишне образно, полемично, заостренно, но мне кажется, что поэзия — это езда в незнаемое. Подчеркиваю, это мое сугубо личное мнение.

Ангелы переглядываются, подталкивают один другого локтями.

П е р в ы й  а н г е л. А? Про езду в незнаемое? Будто чувствует, что мы здесь.

В т о р о й  а н г е л. Художническая интуиция. Прозревает будущее. Да, то, что нужно.

Ж е н щ и н а  в  ч е р н о м. О вас столько говорят и пишут. Я читала в одном отзыве, что ваше творчество проливает успокоение на душу. Но в магазине ваших книг не достать. В библиотеке на них запись до будущего года. На спектакли не пробиться. Я сейчас ложусь в больницу. И успокоение мне просто необходимо. Не могли бы вы мне дать с собой хоть одну вашу книгу? С возвратом.

С к у ч а л ы й. Лишних экземпляров не имею.

П е р в ы й  а н г е л. Суров…

В т о р о й  а н г е л. Это хорошо. История должна быть жестокой.

П е р в ы й  а н г е л (с удивлением). Да?

В т о р о й  а н г е л. Черт меня побери! Это я его стиль усвоил.

Появляется  х в о с т а т ы й.

Х в о с т а т ы й. Кажется, звали? Кого здесь надо побрать?

Ж е н щ и н а  в  ч е р н о м. А писателя по фамилии Голубикин вы не знаете?

С к у ч а л ы й (думает). Нет, не знаю.

Ж е н щ и н а  в  ч е р н о м. И фамилия эта вам ни о чем не говорит?

С к у ч а л ы й (думает). Ни о чем.

К у н и ц ы н (поднимается). Дорогие друзья, читательская конференция, посвященная творчеству писателя Скучалого, закончена. Спасибо вам.

Ч и т а т е л и  расходятся.

В т о р о й  а н г е л. Подойдем?

П е р в ы й  а н г е л. А может, еще понаблюдаем?

В т о р о й  а н г е л. Да чего тянуть? Ты уж слишком проникся пафосом познания действительности. Мне он ясен. Простой, талантливый мужик. Думаю, даже без посулов обойдемся. Пошли.

Направляются к Скучалому, рядом с которым толкутся Куницын и Михайлов.

Х в о с т а т ы й. Валяйте, ребята. А я предпочитаю не сцену, а кулисы. (Исчезает.)

Затемнение.

А д е л а и д а, напевая, гоняет пыль в прихожей. Появляется  х в о с т а т ы й.

А д е л а и д а (вздрагивает). Ой, как вы меня напугали! Как вы здесь очутились?

Х в о с т а т ы й (жалобно). Я проделал долгий и трудный путь, чтобы повидать вашего мужа — писателя Скучалого.

А д е л а и д а. Его сейчас нет.

Х в о с т а т ы й. Вы позволите мне подождать?

А д е л а и д а. Ждите на лестнице. К нему столько народу ходит… Если все будут ждать — весь пол затопчут.

Х в о с т а т ы й (в сторону). Ну и хамка! (Достает колечко, трет о шерсть на бедре.) Сувенир примерить не желаете?

А д е л а и д а (смягчаясь). Красивенькое. (Примеряет.) Спасибо. Ладно, пройдите в кабинет.

Х в о с т а т ы й. Премного благодарен. (Уходит.)

Звонок. Аделаида открывает дверь и впускает  Г о л у б и к и н а.

А д е л а и д а (сухо). Антона нет. Он на читательской конференции.

Г о л у б и к и н. А я не к нему, я к вам. Не поможете зашить брюки? Лопнули прямо по шву. У вас ведь машинка. А мне на улицу не в чем выйти.

А д е л а и д а. Не помогу.

Г о л у б и к и н. Почему вы такая?.. Злая?

А д е л а и д а. Голубикин, вам надо жениться. Столько хороших женщин вокруг.

Г о л у б и к и н. Мне нравится быть одному. Писать начинают от одиночества.

А д е л а и д а. Да слышала, слышала уже. Только, знаете, мой муж пишет не хуже вас…

Х в о с т а т ы й (выглядывая из-за двери). Так, любопытно.

Г о л у б и к и н. Я часто вижу, как по утрам вы идете в магазин. А потом возвращаетесь с треугольными пакетами молока… Вы как Клеопатра, а эти крохотные пирамиды у вас в авоське, как вся мирская суета рядом с женской красотой…

Х в о с т а т ы й. Еще наддай!

Г о л у б и к и н. А как грациозно вы выколачиваете во дворе ковер! Это удивительно у вас выходит… Из ковра не вылетает ни единой пылинки.

А д е л а и д а. Голубикин, не подлизывайтесь. Знаете ведь прекрасно, что в глубине души я человек добрый.

Х в о с т а т ы й (тихо). Двинулось дело. Устроим-ка небольшое развлечение…

А д е л а и д а. Снимайте. И на рубашке вон пуговица оторвалась.

Г о л у б и к и н. Отлично. (Проворно стягивает брюки и рубашку.)

Распахивается дверь, входят  С к у ч а л ы й, К у н и ц ы н, М и х а й л о в  и  п е р в ы й  и  в т о р о й  а н г е л ы.

С к у ч а л ы й (Голубикину). А, привет. Ты что это здесь? (Аделаиде.) Ну, доложу тебе, успех грандиозный.

К у н и ц ы н. Триумф, триумф!

Г о л у б и к и н (сквозь зубы). Подпевала.

А д е л а и д а. А что говорили?

М и х а й л о в. Все, все, что написал ваш муж, читали. Знают. Ценят. Любят.

К у н и ц ы н (достает блокнот). Говорили, что последний роман — это новая страница в истории отечественной словесности.

Г о л у б и к и н. А чем мотивировали?

К у н и ц ы н (Скучалому). Это — кто?

Г о л у б и к и н. Вы не узнаете меня?

К у н и ц ы н (морща нос и нацепив очки). Не припомню.

Г о л у б и к и н. Быть не может.

К у н и ц ы н. В жизни, как и в литературе, все может быть.

Г о л у б и к и н. Значит, узнали.

С к у ч а л ы й. Я тебе, Голубикин, обо всем после расскажу. Видишь, у меня гости.

Г о л у б и к и н. Вижу, еще бы. И слышу.

С к у ч а л ы й. Одевай рубашку, брюки…

Г о л у б и к и н. Не «одевай», а «надевай». Так правильнее.

С к у ч а л ы й. Правильнее будет, если ты исчезнешь.

Г о л у б и к и н. Хоть бы приревновал!

С к у ч а л ы й. К тебе? Да ты посмотри на себя.

Г о л у б и к и н. А что?

С к у ч а л ы й. Не смеши, а то заплачу.

Х в о с т а т ы й. Сорвалось! А жаль! Как-то у них все здесь непонятно.

С к у ч а л ы й. Исчезни, Голубикин.

Г о л у б и к и н. Исчезаю. (Уходит.)

С к у ч а л ы й (Аделаиде). Милая, согрей нам чаю и дай чего-нибудь поесть. Немного, но вкусно. (Всем.) Друзья, пройдемте в кабинет.

А д е л а и д а  уходит, х в о с т а т ы й  проворно прячется за стеллажи.

П е р в ы й  а н г е л. А это кто сейчас приходил?

С к у ч а л ы й. Да так. Сосед.

В т о р о й  а н г е л. Жалкий вид.

С к у ч а л ы й. И еще вообразил, что к нему можно приревновать. Наглец!

П е р в ы й  а н г е л. Он кто?

К у н и ц ы н. Пописывает. Но не впрок. Прозябает.

Х в о с т а т ы й (выглядывая из-за стеллажа). Попробуем, иначе.

С к у ч а л ы й (кричит). Аделаида, ну что там с закуской? Мы заждались.

А д е л а и д а (входя). Дорогой, я не успела сходить в магазин. Я не думала, что вы так рано вернетесь.

С к у ч а л ы й. Это новость. Чем же ты занималась?

А д е л а и д а. Я думала.

С к у ч а л ы й. Вот уж занятие… И о чем?

А д е л а и д а. Ты извини, но я сегодня утром прочитала твой роман «Право на пашню».

С к у ч а л ы й. И чего?

А д е л а и д а. Знаешь, мне показалось… Там есть такие слова… Такая сцена…

С к у ч а л ы й (раздражаясь). Да какая же?

А д е л а и д а. Там женщина пришивает соседу пуговицу к рубашке… И он ей говорит… Ну, что каждое утро видит, как она идет в магазин, и сравнивает ее с Клеопатрой, которая рядом с пирамидами молочных пакетов… Ну, как женская красота — рядом с мирской суетой. И еще: когда она выколачивает ковер, то делает это так грациозно, что из него не вылетает ни одной пылинки… Ты никогда не говорил мне таких слов, милый.

Х в о с т а т ы й. На первый раз достаточно. Брек.

С к у ч а л ы й. Ладно, после об этом. А сейчас я тебя прошу…

А д е л а и д а (идет к холодильнику, открывает дверцу). Полно всего. Что я сейчас говорила? Что со мной? (Уходит.)

Освещается кабинет. Х в о с т а т ы й  крадется к кабинету, где расположились гости и хозяин. Останавливается, подслушивает.

П е р в ы й  а н г е л. Над чем вы сейчас работаете?

С к у ч а л ы й. Над очередной вещью.

В т о р о й  а н г е л. О чем она?

С к у ч а л ы й. Трудно пока сказать. Замысел зреет.

П е р в ы й  а н г е л. Крупный замысел?

С к у ч а л ы й. Не скрою: масштабный. Хочу отразить деяния нашего современника. А это задача не из легких.

В т о р о й  а н г е л. Вам бы на мировую эпопею замахнуться!

С к у ч а л ы й. На широкоохватную? А что, можно.

П е р в ы й  а н г е л. Справитесь?

С к у ч а л ы й. Это — социальный заказ?

В т о р о й  а н г е л. В некотором роде.

С к у ч а л ы й. Тогда, как только аванс выпишете, буду приступать. Успех, разумеется, гарантировать не могу, но обещаю стараться.

К у н и ц ы н. Он у нас такой скромный. А ведь ему все по плечу. Все может.

С к у ч а л ы й. Я ведь еще и афоризмы пишу.

П е р в ы й  а н г е л. Неужели?

В т о р о й  а н г е л. Прочтите что-нибудь.

С к у ч а л ы й. Извольте. (Достает записную книжку, читает.) «Больше килограмма в одни руки не давать».

П е р в ы й  а н г е л. Смешно.

В т о р о й  а н г е л. Это хорошо, что он с чувством юмора. Нам это важно.

С к у ч а л ы й (обиженно). А что я смешного сказал?

К у н и ц ы н. Что он смешного сказал, товарищи? По-моему, очень глубокая и серьезная мысль.

Ангелы переглядываются.

В этом афоризме затронута серьезная экономическая проблема производства товаров на душу населения. А кроме того, это вопрос правильного воспитания трудящихся.

М и х а й л о в. Это меткое народное словцо. И надо было уметь его услышать и запомнить.

П е р в ы й  а н г е л (второму ангелу, тихо). Странный народ!

Х в о с т а т ы й (в сторону). Да уж!

П е р в ы й  а н г е л (Скучалому). Мы к вам конфиденциально.

С к у ч а л ы й. Друзья, прошу вас, помогите Аделаиде…

К у н и ц ы н  и  М и х а й л о в  уходят.

П е р в ы й  а н г е л. То, что мы хотим вам предложить, — очень серьезный труд. И приниматься за него надо безотлагательно. Возможно, вам придется посетить различные страны, регионы…

С к у ч а л ы й (вскакивает). Вы откуда?

В т о р о й  а н г е л. Мы — ангелы.

С к у ч а л ы й. Час от часу… (Облегченно.) Вы меня разыгрываете…

В т о р о й  а н г е л (первому ангелу). Покажи ему крылья.

Первый ангел показывает краешек крыла.

С к у ч а л ы й (в смятении оглядывается на дверь). Все равно не верю.

В т о р о й  а н г е л. Нам или вообще?

С к у ч а л ы й. Вообще. И вам.

П е р в ы й  а н г е л. Не ждал. Человек таких широких взглядов…

С к у ч а л ы й. Не умасливайте… Вам не удастся…

В т о р о й  а н г е л. Чего?

С к у ч а л ы й. Дискре… детировать. Или как там еще?

В т о р о й  а н г е л. Пойдем подобру-поздорову. Не нравится мне все это.

Первый и второй ангелы поднимаются.

С к у ч а л ы й. Постойте!

В т о р о й  а н г е л. Дуралей! Мы тебя из стольких выбрали!

С к у ч а л ы й (машет рукой). А, все едино. Верю. Верю. Для меня важно признание любого читательского контин… гента… (Вновь подозрительно.) А точно, не врете?

П е р в ы й  а н г е л. Этим не шутят.

С к у ч а л ы й (садится). Так. Я, признаться, давно вас ждал. Верил, что придете. И на все согласен. Когда надо выезжать?

П е р в ы й  а н г е л. Куда?

С к у ч а л ы й, Ну, в страны… Регионы… Мне бы во Францию…

В т о р о й  а н г е л. Зачем?

С к у ч а л ы й. Интересно. И на Мадагаскар.

В т о р о й  а н г е л (устало). А там чего?

С к у ч а л ы й. Книжку мою перевели. Чтобы заодно и гонорар…

Ангелы переглядываются. А д е л а и д а  приносит на подносе закуску и бутылки.

Холодненькая? Славно. А то голова кругом. (Наливает себе и ангелам.) Ну, за будущее сотрудничество.

Х в о с т а т ы й. Нужно что-то срочно предпринимать!

Свет в правой части сцены медленно гаснет и зажигается в левой, где за столом сидит  Г о л у б и к и н.

Г о л у б и к и н (поднимается из-за стола). Ничего не получается! Ничего. Не пишется, не думается… Все отвратительно. Эта бумага, желтеющая и загибающаяся по краям. Цвет желчи, горечь на языке. Эти ручки со скребущим пером или царапающим шариком. Все противится тому, чтобы я писал, работал. Все против меня. Но почему? (Берет со стола фотографию.) Это потому, что я все время думаю о ней. Какое тогда было лето! Головокружительное. И она была головокружительной. Эти аттракционы в парке. Комната смеха. Я ни разу с тех пор не катался на карусели… (Откладывает фотографию.) Что я делаю?.. Вместо того чтобы сесть и написать то, что действительно вижу, о чем думаю… (Хватает со стола бумаги, разбрасывает их по комнате.) К чертовой матери! Хватит! Надоело!

Появляется  Х в о с т а т ы й. Голубикин его не видит.

Х в о с т а т ы й. Хотел бы я знать, кто была моя мама. Не было, не было мамы, к прискорбию. И это наложило отпечаток на мой характер… Злоба, угрюмство, коварство…

Г о л у б и к и н. Как много слов мы произносим, не думая. Разве у черта была мать? Он всегда существовал как данность.

Х в о с т а т ы й. Золотые слова! И мысли! Кажется, мы сможем найти общий язык. Мамы не было… Но кто папа? Ох, я подозреваю самое худшее. Я — внебрачное дитя. Чье? Молчу, молчу. Не произношу имя всуе… И за напоминание о своем грехе он меня гонит, преследует… Но я ему нужен. Стращает мною. А что ему еще остается?

Г о л у б и к и н. Потом была осень. Мы гуляли по улицам… Опавшие листья расползались у нас из-под ног желтыми черепашками…

Х в о с т а т ы й. Неужели?

Г о л у б и к и н. А впрочем, и это ложь. Как я научился жонглировать ничего не значащими, ничего не говорящими словами! Я сам, сам во всем виноват! И в том, что потерял ее. И в том, что себя потерял.

Х в о с т а т ы й. Хочется помочь ему! Такой трогательный. Самокритичный. Но сначала…

Г о л у б и к и н. Попробуем рассуждать здраво. Чего мне не хватает? Да, я не отказался бы от успеха. Известности.

Х в о с т а т ы й. Я весь внимание.

Г о л у б и к и н. Но ездить повсюду, выступать, агитировать за свои книги… Нет, не для меня.

Х в о с т а т ы й. Что же тогда для тебя?

Г о л у б и к и н. Сидеть в тишине и покое, размышлять…

Х в о с т а т ы й. Так чего же тебе не хватает? Сиди и размышляй.

Г о л у б и к и н. О чем бы ни подумал — думаю о ней. Ее, ее мне не хватает. Эти воспоминания… Это все, что у меня есть настоящего. И когда я думаю о ней, я могу писать… Кажется, опять захотелось работать. Да, этот трепет и зуд в кончиках пальцев…

Х в о с т а т ы й. Погоди…

Г о л у б и к и н. А тут… (В досаде.) Даже бумаги нет под рукой. И ручки хорошей. И пустое брюхо с утра…

Х в о с т а т ы й. Ну вот и славно. Значит, и повод нашелся.

Звонок в дверь.

Г о л у б и к и н. Кого еще черт несет? (Идет открывать.)

Х в о с т а т ы й. Я… я угадал.

А д е л а и д а (входя). Нам помешали утром. Я так и не зашила вам брюки. А еще я испекла пироги. С визигой. Вкусные…

Г о л у б и к и н. Как соберешься поработать — обязательно кто-нибудь нагрянет. Будто заговор против меня. Будто все сговорились всегда и во всем мешать.

Х в о с т а т ы й. Вот это да! Неожиданный поворот.

А д е л а и д а. Попробуете?

Г о л у б и к и н. Оставьте на кухне.

Х в о с т а т ы й. На тебя не угодишь. Капризный. Кажется, теперь я понимаю, почему красотка с фотографии вильнула хвостом.

А д е л а и д а. А что это у вас за фотография? Я никогда прежде не видела.

Г о л у б и к и н (враждебно). Вы, если не ошибаюсь, у меня всего второй или третий раз.

А д е л а и д а (в замешательстве). Действительно… А мне показалось…

Г о л у б и к и н. Ну ладно, брюки я и сам зашью.

А д е л а и д а. Почему вы такой нелюдимый? Так жить нельзя. Я давно хотела с вами поговорить…

Г о л у б и к и н. И выбрали момент. Все, все против меня!

Х в о с т а т ы й. Он невыносим. Эгоист. Сейчас приведу его в чувство.

Г о л у б и к и н. А впрочем, попробую. (Жует.) Какие вкусные! Да вы садитесь. Я не понял, вы о чем-то хотели со мной поговорить.

А д е л а и д а. Давайте, я чай поставлю. Нельзя так, всухомятку. Это вредно.

Г о л у б и к и н (с набитым ртом). Я привык, ничего.

А д е л а и д а. Пойду поставлю. (Выходит.)

Г о л у б и к и н. А она не такая уж мегера.

Х в о с т а т ы й. Другое дело. Дадим Скучалому поработать. Выполнить социальный заказ.

А д е л а и д а (возвращается). У вас заварки на донышке. А чайника я не нашла.

Г о л у б и к и н. Я в кастрюле кипячу.

А д е л а и д а. В кастрюле? Так нельзя к себе относиться. Завтра же пойду в магазин, а вы дадите мне список, чего вам в хозяйстве недостает.

Г о л у б и к и н. Еще списки писать… Много чего я в жизни писал. Все будто сговорились…

Х в о с т а т ы й. Опять за свое… Непонятно, как с ним вообще можно общаться.

А д е л а и д а. Вы как-то на все махнули рукой. И даже на свой труд.

Г о л у б и к и н. Потому что то, что я делаю, никому не нужно.

А д е л а и д а. Откуда вы знаете?

Г о л у б и к и н. Знаю.

А д е л а и д а. А вам самому?

Г о л у б и к и н. Разве что.

А д е л а и д а. И про других вы не можете судить. Ваших книг нигде нет, да вы, насколько мне известно, и не пытаетесь их напечатать.

Г о л у б и к и н. Дерево не заботится о своих плодах. Каждый, кто захочет, подходит и срывает их. А не срывают — значит, не нужны. Незрелы. Невкусны. Ведь была первая моя книжка. И что? Пригодилась кому-нибудь? Только критикам, чтобы растоптать безвестного автора.

А д е л а и д а. А может быть, стоило этих критиков послушать? Может, они в чем-то правы?

Г о л у б и к и н. Впрочем, понимаю их. Неблагодарный у них труд. Спасибо никто не скажет. Ни современники, ни потомки. Вы обратили внимание, что нигде, ни в одной стране нет памятников критикам? Только прозаикам, поэтам, драматургам…

А д е л а и д а. Раз уж вы сами завели об этом… Я ведь пришла поговорить об Антоне.

Х в о с т а т ы й. Теплее, теплее, почти горячо.

А д е л а и д а. Вы читали его книги?

Г о л у б и к и н. Непременно.

А д е л а и д а. Пробовали или читали?

Г о л у б и к и н. От корки до корки.

А д е л а и д а. И что скажете?

Г о л у б и к и н. О нем столько написано! Возьмите хотя бы статьи Куницына.

А д е л а и д а. Я от вас услышать хочу.

Г о л у б и к и н. Как-нибудь в другой раз.

А д е л а и д а (тихо). Что я говорю? Зачем? Надо уходить. Но мне так приятно говорить с ним. (Голубикину.) А вы не дадите мне прочитать ту, первую вашу книгу?..

Г о л у б и к и н. Дам. Только заклинаю: это единственный сохранившийся у меня экземпляр…

А д е л а и д а. Спасибо! (Берет книгу, руки их соприкасаются.)

Х в о с т а т ы й. Ну же! Ну!

Г о л у б и к и н. Дерево не ест своих плодов. Река не пьет своей воды. Я не ищу благодарности за свой труд.

Х в о с т а т ы й. «Дерево», «дерево»… Сам — чурбан.

А д е л а и д а (вздохнув). Ну ладно, я пойду. (Уходит.)

Г о л у б и к и н (вслед). Спасибо за угощение.

Х в о с т а т ы й. Пальцем ради тебя не пошевелю. Хотел помочь — не стану. Размазня. Нет, Скучалый фигура попривлекательнее. (Исчезает.)

Затемнение.

Входят  п е р в ы й  и  в т о р о й  а н г е л ы.

П е р в ы й  а н г е л. У меня нет сил к нему идти.

В т о р о й  а н г е л. Да, влипли. Давно я так не попадал…

П е р в ы й  а н г е л. И пишет с ошибками. И двух слов связать не умеет. Откуда же тогда в книгах такая глубина? И прозрение? И насчет африканских проблем. И про галактические приключения — ну, в последнем фантастическом романе?..

В т о р о й  а н г е л. Нутряной талант, как они говорят. Наверно, бывает. Прет из подсознания, а он знай себе записывает…

П е р в ы й  а н г е л. Так ведь он даже газет не читает.

В т о р о й  а н г е л. И радио у него дома нет. Что делать-то будем?

П е р в ы й  а н г е л. А может, это потому, что мы с тобой дилетанты, ничего в искусстве не понимаем?

В т о р о й  а н г е л. Чего тут понимать?

П е р в ы й  а н г е л. Давай все же себя перепроверим.

В т о р о й  а н г е л. Вон, кстати, дружок его бредет. С утра пораньше в гости. Когда они работать успевают? То застолье, то конференция, то вечер вопросов и ответов…

Появляется  К у н и ц ы н.

К у н и ц ы н. А, здравствуйте, здравствуйте, друзья мои. Вы к Антону?

П е р в ы й  а н г е л (подступая к нему). Скажите, что вам нравится в творчестве Скучалого?

К у н и ц ы н. Все.

В т о р о й  а н г е л. А как вы понимаете образ Заблудова?

К у н и ц ы н. Как намерение запечатлеть характер нашего замечательного современника.

В т о р о й  а н г е л (первому ангелу). Это же ангельский характер надо иметь, чтобы все это вынести!

П е р в ы й  а н г е л. А что скажете о пьесе «Заводская проходная».

К у н и ц ы н. Отличная пьеса.

П е р в ы й  а н г е л (взмолившись). Да чем же она хороша?

К у н и ц ы н. Всем.

В т о р о й  а н г е л. С ума можно сойти! Тронуться!

П е р в ы й  а н г е л. Последняя попытка. Как вы понимаете образ Поливановой?

К у н и ц ы н. Как желание запечатлеть коллективный портрет наших замечательных современниц.

П е р в ы й  а н г е л. Нет, самим нам все равно не понять.

В т о р о й  а н г е л. Сейчас не выдержу и тряхану его. Хоть бы одно живое слово!

П е р в ы й  а н г е л (вежливо). Передайте, пожалуйста, Антону Терентьевичу, что мы к нему позже зайдем.

К у н и ц ы н. Хорошо. (Уходит.)

В т о р о й  а н г е л. Надо же! И этот ни бельмеса.

П е р в ы й  а н г е л. Что-то тут не так. Что-то напутали. Либо мы, либо там. (Указывает вверх.)

В т о р о й  а н г е л. Может, слетать?

П е р в ы й  а н г е л. Только сюда прилетели — и сразу назад. Муторно. Может, проще запрос послать?

В т о р о й  а н г е л. А сколько он идет?

П е р в ы й  а н г е л. Чуть быстрее молитвы. Молитва простая — три дня, срочная — два. Запрос по спецканалу — дня полтора.

В т о р о й  а н г е л. Рутина во всем. Неужели трудно телефонную связь провести? Нет, лень… Так что надо лететь. Сам в картотеке пороюсь. Думаю, к вечеру вернусь. А ты пока съезди на завод, где Скучалый начинал. Может, что выведаешь.

Оба уходят.

Затемнение.

Входит  Г о л у б и к и н, звонит в квартиру Скучалого.

А д е л а и д а. Кто там? (Открывает.) Ах, это вы!

Г о л у б и к и н (смущаясь). Вчера вы говорили про магазин.

А д е л а и д а. Какой еще магазин?

Г о л у б и к и н. Ну, что пойдете в магазин.

А д е л а и д а. Я была в магазине.

Г о л у б и к и н. Вы потом обещали заглянуть ко мне. Я все утро ждал.

А д е л а и д а. Что вы городите! Я — к вам? С какой стати?

Г о л у б и к и н. Нам вчера не хватило заварки. И сахарного песку.

А д е л а и д а (трет лоб). Постойте. Что-то такое припоминаю.

Г о л у б и к и н. Ну-ну… Вспоминайте же! Иначе со мной случится голодный обморок. Такие пироги! Я всю ночь не спал, вспоминая…

А д е л а и д а. Ах, не спали! И я вспомнила: я тоже не спала. Вы опять колобродили. И в магазине я хотела вам тапочки присмотреть…

Г о л у б и к и н. Ух, эти женщины! Ненавижу! Понять их не могу! (Убегает.)

А д е л а и д а. Ничего не понимаю. Я ведь действительно носила ему вчера пироги. (Уходит.)

Затемнение.

За столом — с е к р е т а р ь  д и р е к т о р а. К ней подходит  п е р в ы й  а н г е л.

П е р в ы й  а н г е л. Я могу увидеть Гололедова?

С е к р е т а р ь  д и р е к т о р а. Он занят. А вы откуда?

П е р в ы й  а н г е л. Я сверху.

С е к р е т а р ь  д и р е к т о р а. Одну минуточку. (По селектору.) Иван Петрович, к вам сверху.

Г о л о л е д о в (входит, идет навстречу ангелу). Здравствуйте. Вы по какому вопросу?

П е р в ы й  а н г е л. Я хотел вас расспросить о начале творческого пути писателя Скучалого. Он ведь у вас начинал?

Г о л о л е д о в. Да, это наша гордость.

П е р в ы й  а н г е л. Вот как? Чем же вы гордитесь?

Г о л о л е д о в (в сторону). А бог его знает!

П е р в ы й  а н г е л. Если бы! Как же он стал писать?

Г о л о л е д о в. Началось с заметки в стенную газету. Дальше — больше. В городскую печать пригласили. И вот результат. Певец эпохи. Рупор современности. Или наоборот? Я в литературе не мастак.

П е р в ы й  а н г е л. Сговорились! (Громко.) Если бы подробнее. Так сказать, секреты творческой лаборатории. Ведь у вас на глазах рождался талант.

Г о л о л е д о в. А вы почему интересуетесь? Вы кто такой?

П е р в ы й  а н г е л. Я из отдела творческих кадров.

Г о л о л е д о в (в сторону). Он их тоже не устраивает. Небось назад хотят вернуть. (Громко.) Ах вот как! Может, простых тружеников послушаем? От станка?

П е р в ы й  а н г е л. Очень интересно.

Г о л о л е д о в (в селектор). Разыщите Михайлова.

П е р в ы й  а н г е л (встрепенувшись). Это какой Михайлов? Уж не друг ли Скучалого? Тогда не надо, я его уже слышал.

С е к р е т а р ь  д и р е к т о р а. Михайлова сегодня не будет. Он на читательской конференции по книгам Скучалого.

Г о л о л е д о в (ласково, первому ангелу). Видите, как у нас его любят. (Шипит, секретарю.) А на работе он бывает? Выгоню.

Секретарь директора пожимает плечами.

П е р в ы й  а н г е л. А больше ничего не скажете?

Г о л о л е д о в (взмолившись). У меня план горит.

П е р в ы й  а н г е л. Ладно, прощаюсь. Спасибо.

С е к р е т а р ь  д и р е к т о р а. Вам тут телефонограмма. Я ничего не поняла, но записала, как передали. (Читает.) «Разговаривать без толку. Должен был стать рационализатором».

П е р в ы й  а н г е л. А кто, кто? О ком речь?

С е к р е т а р ь  д и р е к т о р а. Я не знаю. Как продиктовали, так записала.

П е р в ы й  а н г е л. Тьфу, черт!

Х в о с т а т ы й  выходит из-за портьеры.

Х в о с т а т ы й. Хорошо, что позвал. Считаю, нам давно необходимо поговорить.

П е р в ы й  а н г е л. Ты здесь откуда?

Х в о с т а т ы й (смиренно потупясь). Пути господни…

П е р в ы й  а н г е л. Сгинь!

Х в о с т а т ы й (обиженно). Пожалуйста. (Исчезает.)

С е к р е т а р ь  д и р е к т о р а. Товарищи, попрошу без хулиганства в общественных местах.

Затемнение.

Г о л у б и к и н  звонит в квартиру Скучалого. Открывает  А д е л а и д а.

Г о л у б и к и н. Я давал вам свою книгу. И пришел ее забрать.

А д е л а и д а. Ах, я забыла про нее! Я вам после верну, она куда-то завалилась.

Г о л у б и к и н. Как? Я же вам говорил, что это единственный, последний экземпляр!

А д е л а и д а. Если вы такой умный, возьмите да другую напишите.

Г о л у б и к и н. У меня нет слов!

А д е л а и д а. Тогда не пишите…

Г о л у б и к и н. Я вас прошу немедленно… слышите, немедленно ее разыскать!

А д е л а и д а. У себя дома шумите. А здесь — нечего. Марш отсюда, а то мужа позову! (Захлопывает дверь.)

Г о л у б и к и н. О, семейка! Все, все отбирают. Будь они прокляты!

Затемнение.

На скамейке — С к у ч а л ы й  и  М и х а й л о в  с кружками пива.

М и х а й л о в. И эта рвань гололедовская грозила меня с работы выгнать! План у него, дескать, горит.

С к у ч а л ы й. Всерьез?

М и х а й л о в. Что всерьез — выгнать или горит?

С к у ч а л ы й. Выгнать.

М и х а й л о в. Еще как! Из-за того, что, дескать, прогуливаю. Так я же на твоих конференциях каждый день!

С к у ч а л ы й. Ну, я ему покажу!

М и х а й л о в. Правда покажешь?

С к у ч а л ы й. Еще как! Тебе одному откроюсь. По большому секрету. Мне тут такое дело поручили. Аж страшно.

М и х а й л о в (обеспокоенно). Что такое?

С к у ч а л ы й. Может, придется мне даже уехать на время. В Индию. А то и куда подальше. (Плачет.)

М и х а й л о в. Как так? Зачем?

С к у ч а л ы й (утирает слезы рукавом). Сам еще до конца не понял. И отказаться не могу.

М и х а й л о в. Ты толком объясни.

С к у ч а л ы й. В общем, назначают меня ответственным за будущее. За историю.

М и х а й л о в. Как?

С к у ч а л ы й. А вот так. Свыше заказали. (Отхлебывая пиво.) В знак признания моих больших творческих заслуг. Связан я теперь, Володя, с устройством будущего, планированием его.

М и х а й л о в. Постой, объясни.

С к у ч а л ы й. Должен я продолжение всемирной истории писать: что будет со всеми государствами, народами и с каждым из нас отдельно.

М и х а й л о в. Так это ж здорово, Терентьич! Это ж мы таких делов понаделаем! И Гололедова за такой Можай загоним!

С к у ч а л ы й. Уж я напишу…

М и х а й л о в. Не врешь?

С к у ч а л ы й. Я сам сначала не поверил, пока они мне крылья не показали. Помнишь тех двух, что за нами после конференции увязались?

М и х а й л о в. Отлично. (Потирая руки.) Так ужучим Гололедова?

С к у ч а л ы й. Не то слово.

М и х а й л о в. Мне квартиру во втором квартале будущего года обещают, по линии бюро агитации за развитие литературы. Передвинешь на этот?

С к у ч а л ы й. Нет вопроса. Пятикомнатную дам. Мне для друзей не жалко.

М и х а й л о в. Ух, черт. В самом деле…

Появляется  х в о с т а т ы й, приближается к ним.

Х в о с т а т ы й. Можно за ваш столик?

М и х а й л о в. Тут вообще-то и без того тесно.

Х в о с т а т ы й. Я насчет продолжения всемирной истории…

С к у ч а л ы й. Пожалуйста… (Многозначительно смотрит на Михайлова.)

Х в о с т а т ы й. Имею ряд занятных предложений. А чтобы время незаметнее прошло, я воблу принес.

М и х а й л о в. Где достал? Вот черт!

Х в о с т а т ы й (галантно). Рад быть вам полезен, друзья.

Затемнение.

П е р в ы й  и  в т о р о й  а н г е л ы.

П е р в ы й  а н г е л. Ты точно видел?

В т о р о й  а н г е л. Все досье от корки до корки. Там про каждого из них. Один директор и жил, как ему на роду написано. А эти все… Куницын — буфетчиком привокзальным, Михайлов — лудильщиком.

П е р в ы й  а н г е л. Что же теперь делать? Может, другую кандидатуру подберем?

В т о р о й  а н г е л. Зашьемся…

П е р в ы й  а н г е л. Надо… Хотя ситуация поистине трагична.

В т о р о й  а н г е л. Не драматизируй. Я тебе признаюсь, я тоже для другой работы родился. Я бы лучше по спортивной части пошел… В тяжелой атлетике рекорды планировать.

П е р в ы й  а н г е л. Погоди о себе. Как быть? Ведь из этого остолопа все равно ничего путного не выжмешь.

В т о р о й  а н г е л. Слушай, давай посмотрим, как он на самом деле работает. Может, не так все и страшно.

П е р в ы й  а н г е л. Да он при нас ни строки не написал.

В т о р о й  а н г е л. А если стать невидимыми? Мы бы ведь могли свою миссию и инкогнито осуществить. Внушить ему, над чем работать, а потом присвоить. Наша глупость, что по-честному хотели…

П е р в ы й  а н г е л. По-честному…

В т о р о й  а н г е л. Давай попробуем… Ведь как ни крути — а сколько понаписал. Целую библиотеку!.. Так что, растворяемся?

П е р в ы й  а н г е л. Давай.

Уходят. Слышны их голоса: «Растворяемся…», «Ты где?», «А ты где?»

Затемнение.

Г о л у б и к и н  бродит по своему кабинету.

Г о л у б и к и н. Ничего, ничего не получается! Не пишется! Все в моей жизни плохо. (Хватает фотографию.) Это потому, что я все время думаю о ней. Хватит! (Рвет фотографию, обрывки выбрасывает в окно.) Вот так. Уф, полегчало. (Садится за стол, придвигает к себе стопку бумаги.) Теперь дело пойдет. Главное — не отвлекаться.

Свет гаснет в левой части сцены и усиливается в правой, где за письменным столом, в домашнем халате, сидит  С к у ч а л ы й. Перед ним — ч е л о в е к  с  т р е т ь и м  н о м е р о м  «Н о в о г о  м и р а»  и ч е л о в е к  с  в о с ь м ы м  н о м е р о м «Н а ш е г о  с о в р е м е н н и к а».

Ч е л о в е к  с  в о с ь м ы м  н о м е р о м «Н а ш е г о  с о в р е м е н н и к а». А доказательство можете представить? Я в это просто не верю. Если это так легко, то я у вас не одну, а две дачи попрошу.

С к у ч а л ы й. И это говорите вы, человек, живущий в стране с плановой экономикой? Запланирую — и будет.

Неслышно появляются не видимые никому  п е р в ы й  и  в т о р о й  а н г е л ы, встают в сторонке.

В т о р о й  а н г е л (шипит). И что за манера бросать мусор в окно? Все крылья забили. (Вытряхивает обрывки фотографии.)

П е р в ы й  а н г е л. Тише-тише.

Ч е л о в е к  с  т р е т ь и м  н о м е р о м  «Н о в о г о  м и р а». У меня к вам просьба. Хотелось бы на должности и после пенсии усидеть. А то молодые подпирают…

С к у ч а л ы й. Вы жене моей конверт отдали?

Ч е л о в е к  с  т р е т ь и м  н о м е р о м  «Н о в о г о  м и р а». А как же? Когда на прием записывался.

С к у ч а л ы й. Тогда занесите свою просьбу в журнал регистрации предложений по улучшению всемирной истории. Там, в прихожей.

П е р в ы й  а н г е л. Вот это да!

В т о р о й  а н г е л. Да…

Ч и т а т е л и  с журналами «Новый мир» и «Наш современник» уходят, появляется  К у н и ц ы н.

С к у ч а л ы й (вяло протягивая ему руку). Какие проблемы?

К у н и ц ы н. То, что я просил насчет улицы моего имени, — в силе остается. А еще я подумал: я ведь всегда о тебе хорошо писал. Что, если бы и мне бессмертие? В виде памятника от благодарных читателей. Только побыстрее. В текущем квартале. Будь другом, запланируй!

С к у ч а л ы й. Ты давай вот что, заявку черкни, чтоб я не перепутал… А я постараюсь учесть.

К у н и ц ы н (уходя, ворчит). Обюрократился… Зазнался…

С к у ч а л ы й (звонит в колокольчик). Аделаидушка, будь добра, загляни.

Появляется  А д е л а и д а.

А д е л а и д а. Вызывал?

С к у ч а л ы й. Милая, эта новая ручка пишет такими чернилами… По цвету — как черная икра. И я сразу проголодался. Будь добра, намажь бутербродик.

А д е л а и д а. Хорошо, милый. Как работается?

С к у ч а л ы й. Замечательно.

А д е л а и д а. А что Куницын хотел?

С к у ч а л ы й. Совсем обнаглел. Памятник. Если можно — при жизни. И ведь знает, что мне даже бюста еще не воздвигли!

А д е л а и д а. Пообещал?

С к у ч а л ы й. А что делать? Долбанет разгромную статью…

А д е л а и д а. Надо было отказать.

С к у ч а л ы й. Как?

А д е л а и д а. Объяснить, что прецедента нет.

С к у ч а л ы й. Чего-чего?

А д е л а и д а. Ну, ни одного памятника критикам. Ни в одной стране…

С к у ч а л ы й (придвигая бумагу). Как ты сказала — претендент? (Записывает.) Что бы я без тебя делал!

П е р в ы й  а н г е л. Думаешь, она за него пишет?

В т о р о й  а н г е л. Женщина — и такие фолианты? Вряд ли.

С к у ч а л ы й. А откуда ты про все это знаешь? Ну, про критиков?

А д е л а и д а. Сосед сверху рассказал. Он тебя с утра дожидается.

С к у ч а л ы й. Позовешь его позже. А сейчас передохну. Уф, устал… Много ко мне еще народу?

А д е л а и д а. Человек сто… Кто на лестнице… Кто… Выгляни в окно. Видишь, на лавочке сидят, дожидаются. Есть очень интересные. Одна мне горжетку из чернобурки подарила. Ей супруга-старика поскорее на тот свет спровадить нужно. Прошу, отнесись повнимательнее.

С к у ч а л ы й. Ладно. Но больше пока не записывай. А этим вели завтра прийти.

А д е л а и д а. К тебе еще одна. Целый день ждет. С подарком. Плохонький. Набор рюмок хрустальных… Настырная — не уходит.

С к у ч а л ы й. На завтра ее перенести нельзя? Устал. Пусть утром…

А д е л а и д а. У тебя завтра все по минутам… И потом, она неделю просится…

С к у ч а л ы й. Впусти.

А д е л а и д а  уходит, входит  ж е н щ и н а  в  ч е р н о м.

С к у ч а л ы й. Что у тебя?

Ж е н щ и н а  в  ч е р н о м. Даже не знаю, как начать.

С к у ч а л ы й. С начала.

Ж е н щ и н а  в  ч е р н о м. Я случайно про вас услышала. Говорят, вы каким-то образом можете на будущее влиять.

С к у ч а л ы й (веско). Могу.

Ж е н щ и н а  в  ч е р н о м. Я хотела бы спросить…

С к у ч а л ы й. Давай быстрее, времени нет.

Ж е н щ и н а  в  ч е р н о м. У меня самой времени в обрез. В прошлом месяце положили в больницу. Операцию пока не сделали. Надежды мало.

С к у ч а л ы й. Я судьбы с будущего года планирую.

Ж е н щ и н а  в  ч е р н о м. Да я не о себе. Сын у меня. Десять лет. Мальчик хороший, но избалованный. Я ему ни в чем не отказывала. Все у него есть: и одет, и стереосистема, и магнитофона два. А ведь не станет меня — куда его деть? В детдом? Родных — никого. Он неприспособленный, робкий. Нельзя сделать так, чтобы у него жизнь хорошо сложилась?

С к у ч а л ы й. Трудно. Вообще тебе скажу: не страшись, что он в жизнь окунется. Я сам получил надежную закалку, и она мне только в помощь. Трудно выстоять в жизни, которая, как известно, борьба, без такой закалки.

Ж е н щ и н а  в  ч е р н о м. Я не против испытаний. Мне самой много пережить довелось. Но рано ему одному оставаться. Квартира у нас огромная, от моих родителей осталась. Если бы можно было хоть кого из приличных людей ему в опекуны определить… Есть же, кому жилплощадь нужна.

С к у ч а л ы й. Не могу, не могу. Где я буду опекуна искать? Знаешь, передо мной какие масштабные задачи стоят? Я в мелочи не вдаюсь.

Ж е н щ и н а  в  ч е р н о м. Извините за беспокойство. Пойду. (Направляется к двери.)

С к у ч а л ы й. Постой. Что ты о квартире обмолвилась? Большая, говоришь?

Ж е н щ и н а  в  ч е р н о м. Три комнаты.

С к у ч а л ы й. Жаль, не пять. А район?

Ж е н щ и н а  в  ч е р н о м. В самом центре. С балконом. С лоджией.

С к у ч а л ы й. Мне вот какая мысль пришла. Что, если тебе с Михайловым обмен осуществить? Тебе площадь не нужна, сыну тоже вряд ли скоро понадобится… А у него как раз дефицит простора. За это обещаю парнишке твоему счастливое будущее.

Ж е н щ и н а  в  ч е р н о м. Спасибо. Спасибо большое.

С к у ч а л ы й. Не благодари. Наша обязанность — помогать ближним. Оформляй документы на обмен. А я запланирую, чтобы в инстанциях утвердили.

Ж е н щ и н а  в  ч е р н о м. Все сделаю. (Уходит.)

П е р в ы й  а н г е л. Вот это да.

В т о р о й  а н г е л. Да… Рационализатор…

Появляется  А д е л а и д а.

С к у ч а л ы й (утирая пот со лба). Ну все, кажется. Зови соседа. И сразу, как уйдет, — обедать. Я голоден как волк.

П е р в ы й  а н г е л. Вот уж точно — волк.

В т о р о й  а н г е л. Волчара…

А д е л а и д а. Что у тебя с ним общего? Зачем ты его пускаешь?

С к у ч а л ы й. Общего — ничего. Но этим он мне и интересен.

А д е л а и д а. Ты знаешь, я прочитала его книгу… Такая чушь…

С к у ч а л ы й. Ты, Аделаида, вероятно, не совсем верно представляешь, что такое литература. Литература ведь не зеркальное отражение жизни, не прямое, так сказать, перенесение ее на бумагу. Это творческое переосмысление действительности. И мне интересно разговаривать с человеком иного творческого направления, сравнивать, сопоставлять… Зови.

А д е л а и д а  уходит, появляется  Г о л у б и к и н.

Г о л у б и к и н. Вызывал?

С к у ч а л ы й. Присядь.

Г о л у б и к и н. Я постою.

С к у ч а л ы й. Как знаешь. Разговор будет долгим.

Голубикин садится.

Значит, так, роман о железнодорожниках отложи пока…

Г о л у б и к и н. А как же премия? Ведь тебе премию за него обещали…

С к у ч а л ы й. Твое дело — писать. А остальное моя забота. Есть заказ поважнее. Ты ведь у нас мыслишь широко, масштабно? Так принимайся за сценарий всемирной истории. Надо пока грубо, вчерне набросать…

Г о л у б и к и н. Ничего заданьице…

С к у ч а л ы й. Да возьми у Аделаиды журнал жалоб и предложений. Очень важно при составлении общего плана учесть конкретные пожелания наших современников. Аделаиде ни слова. Она ничего знать не должна… Что молчишь?

Г о л у б и к и н. Слов нет.

П е р в ы й  а н г е л. И у меня.

В т о р о й  а н г е л. Да…

Действие второе

Декорация первого действия. Г о л у б и к и н  дремлет за письменным столом. По небу расхаживает  г л а в н ы й. За ним следуют  а н г е л - с е к р е т а р ь  и  т р е т и й  а н г е л.

Г л а в н ы й (ангелу-секретарю). Пиши: приказываю активизировать работу кадров на местах…

Т р е т и й  а н г е л. Ужас до чего дошло!

Г л а в н ы й. Совсем распустились! Не снабжают информацией. Запустили отчетность. Пример из вчерашней сводки меня прямо-таки взбесил…

А н г е л - с е к р е т а р ь (поспешно записывая). Очень быстро, я не успеваю…

Г л а в н ы й (раздраженно). Надо успевать. Ни одно мое слово не должно пропасть. Для истории.

Т р е т и й  а н г е л. Я как раз об этом хотел… Как замечательно емко вы говорите!

Г л а в н ы й (смягчаясь). Приятно слышать. А что поделаешь, приходится говорить емко. Во всем, абсолютно во всем кавардак! Посмотри на часы. Ночь скоро, а они опять луну забыли зажечь.

А н г е л - с е к р е т а р ь. Побегу распоряжусь…

Г л а в н ы й. И насчет звезд не забудь! Ни о чем подумать не хотят! Раз внизу луны не увидят, другой — и куда ракеты свои научные посылать станут? Как пить дать за нас примутся…

А н г е л - с е к р е т а р ь. Эх, примутся! Бегу. (Убегает.)

Т р е т и й  а н г е л. Извините, что нарушаю ход ваших мыслей. Но дело не терпит отлагательств. Ответственный за смену климата и режимов в отпуске, меня временно вместо него поставили, а в следствиях и причинах полный завал.

Г л а в н ы й. Что такое?

Т р е т и й  а н г е л. Два года назад заготовили сюда (указывает точку на глобусе) новую кандидатуру. Тянули ее, подталкивали прежнюю, чтобы быстрее закруглялась. Что дальше-то? То ли переворот, то ли, наоборот, диктатура. Хотя если прежний упрочится, кто в будущем году на международной встрече скандал учинит? По нашим наметкам, должен бы преемник. Опытный лидер на такое не пойдет.

Г л а в н ы й. Запланирован скандал?

Т р е т и й  а н г е л. Еще какой! Но это по климатической и режимной линии, а каким боком он в сводные таблицы войдет — не представляю. Работаем практически вслепую, планов все нет.

Г л а в н ы й. А эти бездельники, которым я поручил?

Т р е т и й  а н г е л. Отсиживаются неизвестно где…

Г л а в н ы й. Разыскать!

Т р е т и й  а н г е л. Разыщем. Прямо сейчас примемся. А в этой ситуации (снова тычет в глобус) предлагаю начать покушение готовить. Позже определим — удачное, неудачное, а пока времени терять нельзя. То ли одного, то ли другого — убирать придется.

Г л а в н ы й. Ох, не люблю я таких поворотов…

Т р е т и й  а н г е л (в сторону). А сам? Не отменял бы конец света — во всем был бы полный ажур. (Громко.) В крайнем случае промахнемся. Или телохранителя… Или шофера…

Г л а в н ы й. Жалко… Неповинных…

Т р е т и й  а н г е л. Но ведь не зря же погибнут…

Г л а в н ы й. Ладно, давай подпишу. (Подписывает бумагу.) А этих, за план ответственных, в кратчайшие сроки ко мне.

Слышен звонок, г л а в н ы й  и  т р е т и й  а н г е л ы  исчезают. Голубикин поднимается из-за стола и идет открывать. Входят  п е р в ы й  и  в т о р о й  а н г е л ы.

П е р в ы й  а н г е л. Мы к вам по делу. Не помешали?

Г о л у б и к и н. Рискую показаться невежливым, но помешали. Я занят.

В т о р о й  а н г е л. Чем это?

Г о л у б и к и н. Думаю.

П е р в ы й  а н г е л. Вы разве не знаете, что есть правило: если к тебе пришли, брось все — и занимай гостей.

Г о л у б и к и н. Я никого не звал.

П е р в ы й  а н г е л. Ну и что же!

В т о р о й  а н г е л. Вот хамство! Да другие всем бы пожертвовали, лишь бы нас залучить.

Г о л у б и к и н. Я вас слушаю. Только покороче.

П е р в ы й  а н г е л. Я вне себя. Может, уйдем?

В т о р о й  а н г е л (Голубикину). Ты видишь, кто перед тобой? Крылья наши видишь?

Г о л у б и к и н. Я и не такое видел.

П е р в ы й  а н г е л. Наглец!

В т о р о й  а н г е л. И ты что же, не удивлен?

Г о л у б и к и н. Я, например, только что видел, как вас распекают и разыскивают там (тычет пальцем), наверху.

Ангелы переглядываются.

П е р в ы й  а н г е л. Что, сильно злится?

Г о л у б и к и н. Не то слово.

П е р в ы й  а н г е л. Тогда быстрее…

В т о р о й  а н г е л. Давай ему объясним. (Голубикину.) У нас к тебе просьба.

Г о л у б и к и н. Я же сказал, что занят.

П е р в ы й  а н г е л. Вот заладил…

В т о р о й  а н г е л. Ты хоть понимаешь, что такие заказы, как наш, не каждый день выпадают? Ведь можешь издание полного собрания своих сочинений запланировать.

Г о л у б и к и н. Тогда вы не по адресу. Вам этажом ниже.

В т о р о й  а н г е л (кривится). Аа…

П е р в ы й  а н г е л. Нам настоящий, а не фальшивый талант нужен. С фантазией, с прозорливостью…

Г о л у б и к и н. Хватились. Где же вы раньше-то были?

В т о р о й  а н г е л. А где ты раньше был? Законспирировался так, что днем с огнем не сыскать… Зачем за другого прятался?

Г о л у б и к и н. Чтобы с голоду не умереть.

П е р в ы й  а н г е л. Ну-ка, ну-ка… Объясните. Работать за него, а не за себя…

Г о л у б и к и н. Потому что моя работа не нужна никому.

В т о р о й  а н г е л. Это кто тебе сказал?

Г о л у б и к и н. Есть люди. Покупатели. Оценщики. Выразители общего мнения.

В т о р о й  а н г е л. Куницын, что ли?

Г о л у б и к и н. Такие, как он.

П е р в ы й  а н г е л. И они вас невзлюбили?

Г о л у б и к и н. Они невзлюбили то, что я писал. А то, что писал Скучалый, то есть я… то есть он с моей помощью… или я через его рупор, как вам больше нравится, — им по душе пришлось.

П е р в ы й  а н г е л. А сами вы то же самое, что за Скучалого писали, сказать или написать не могли?

Г о л у б и к и н. Нет. Я не согласен с его взглядами.

В т о р о й  а н г е л (присвистнув). Чего-чего!

П е р в ы й  а н г е л. То есть, как?

Г о л у б и к и н. То, что он проповедует в своем творчестве, мне не близко.

В т о р о й  а н г е л. Голова идет кругом! Может, это с непривычки, потому что Земля вращается?

П е р в ы й  а н г е л. Не будете ли так добры растолковать…

Г о л у б и к и н. Пожалуйста. Я не могу, я стыжусь писать, как он. Или, вернее, как за него писал. «На злобу дня»! Почему обязательно «злоба»? А если я хочу писать о доброте?

В т о р о й  а н г е л. Много ее видел?

Г о л у б и к и н. Я не могу покупать бумагу и ручки в писчебумажном магазине. Что это за слово такое — писче? Ведь по душе корябает.

П е р в ы й  а н г е л. Но за него — корябали.

Г о л у б и к и н. Писал и маялся. Это ложный язык, вызывающий ложные мысли и образы. Когда я слышу о животрепещущей действительности, то представляю рыбешку, которая бьется на крючке ловкого рыболова. А вы что представляете?

В т о р о й  а н г е л. Ничего.

П е р в ы й  а н г е л. И я тоже.

Г о л у б и к и н. То-то и оно. Пустой звук, не более того. Пустые, заполненные пустыми словами тома.

П е р в ы й  а н г е л. Не согласны, а выводите эти самые пустые слова и звуки. От имени вашего Скучалого людям дурной вкус прививаете. Так?

Г о л у б и к и н (потупясь). Так.

П е р в ы й  а н г е л. Это из-за вас, из-за таких, как вы, все и перепуталось. Люди вам… то есть, ему… то есть, вам верят. Не догадываются…

Г о л у б и к и н. Догадываются, чудесно они обо всем догадываются. И на фамилию автора смотрят и выбирают, какую книгу купить, а какую — нет, на какой спектакль идти, а на какой… Одних устраивает, что Скучалый пишет, а других устроило бы то, что я мог бы… Если бы… умел пробиться…

П е р в ы й  а н г е л. Зарабатывать таким способом! Стыд! Позор!

В т о р о й  а н г е л. Уж лучше бы шел вагоны разгружать…

Г о л у б и к и н. Нет, не лучше, я разгружать не умею. Попробовал, а потом два месяца разогнуться не мог. А писать — умею. Какой у Скучалого успех. Аж завидно.

В т о р о й  а н г е л. Да ты сам-то понимаешь, что говоришь? Выходит, можешь и то, и это, и прямо противоположное…

Г о л у б и к и н (сокрушенно). Могу… Могу…

П е р в ы й  а н г е л. И при этом считаете себя чистеньким?

Г о л у б и к и н. Да поймите же — это не только призвание, талант, но и профессия. Ну как у вас — крыльями махать.

П е р в ы й  а н г е л. Замолчите!

В т о р о й  а н г е л. Не кощунствуй!

Г о л у б и к и н. Я пытался бороться. По-своему, как умею. Иной раз поднимался до таких вершин осмеяния его образа мыслей и языка… Такие страницы за него отчубучивал… А он все принимал за чистую монету, ему все сходило с рук, все шло впрок. Даже пародии, которые я на него писал, принимались на ура… Хотя бы знаменитая его «Заводская проходная»… Такой уж, казалось бы, такой вопиющий сюжетик! Молодой человек, чтобы завлечь девушку, увеличивает дневную норму выработки…

П е р в ы й  а н г е л. А вы сами как бы об этом написали?

Г о л у б и к и н (запнувшись). Он бы украл ее фотографию… с Доски почета…

Ангелы переглядываются.

П е р в ы й  а н г е л. Мальчишество!

В т о р о й  а н г е л. Безответственность!

Г о л у б и к и н. А вам нужно, чтобы они поженились, дите у них родилось?.. Все гладко, чинно, без сучка и задоринки!..

П е р в ы й  а н г е л. Какие основания привычный порядок вещей нарушать?

Г о л у б и к и н. Тогда вы со своим заказом действительно не по адресу. Надо, надо нарушать, если хотите, чтобы жизнь двигалась. (Холодно.) А не хотите, спуститесь к Антону Терентьевичу.

В т о р о й  а н г е л. Это ты спустись. Спустись на землю! Чтобы история двигалась, надо земное житье-бытье обустраивать. Почему у Скучалого такой успех? Слава? Да потому, что он, пусть с твоей помощью, лопатит дело.

Г о л у б и к и н. Какое?

П е р в ы й  а н г е л. Хотя бы задумывается над тем, как усовершенствовать станок, на котором трудится этот ваш герой, мечтающий понравиться девушке…

Г о л у б и к и н. Так просто? Но для этого есть изобретатели, рационализаторы, инженеры.

П е р в ы й  а н г е л. А разве вы не изобретатель? Не рационализатор? Не инженер будущего?

Г о л у б и к и н. Я всегда хотел поднять людей над буднями, над суетой. Возвысить. В этом назначение литературы, а не в том, чтобы превратить слово в винтик или отвертку.

В т о р о й  а н г е л. Уж скажи честно: тебе просто не хотелось возиться с копотью, пачкать руки в мазуте, разгребать кучи хлама на пустыре, где вместо свалки давно пора строить новый корпус.

Г о л у б и к и н. Да, мне это неинтересно. Неинтересно копаться в хламе, что поделаешь!

П е р в ы й  а н г е л. А пренебрегать жизнью можно, да?

В т о р о й  а н г е л. Посмотри, сколько горя, неустроенности, болезней вокруг. Тебе по силам помочь, утешить, согреть, ободрить. Люди ждут твоего участия, правдивого слова, ждут, что ты поможешь им стать счастливее.

П е р в ы й  а н г е л. Писатель не имеет права быть белоручкой. В чем же тогда смысл его работы? Разве не в том, чтобы пересоздавать сегодняшний день, творить будущее? Какими он хочет сделать людей? Нытиками? Нет, извините! Как ответственные за будущее, мы этого допустить не можем. Нас такой сценарий не устраивает. Наш сценарист не имеет права заниматься только собой и тем, что ему одному интересно. Не имеет права писать только для себя!

В т о р о й  а н г е л. Или для своего стола. (Стучит по столешнице.)

Г о л у б и к и н. В стол, а не для стола.

В т о р о й  а н г е л. Пусть — в стол.

П е р в ы й  а н г е л. И еще этим гордиться…

Г о л у б и к и н. А вы мне что предложить хотите? Разве не такую же работенку? За другого?

В т о р о й  а н г е л. Ты что о себе возомнил? Кому ровня?

Г о л у б и к и н. Да, я властен над вами, как и Он. Вы все — мои персонажи. Захочу — дарую жизнь и бессмертие. Захочу — не дам появиться на свет.

П е р в ы й  а н г е л. Ну и фрукт! Ну и самомнение!

В т о р о й  а н г е л. Уж это дудки. То есть, иерихонская труба. Пока что мы решали… Мигом отучим.

Г о л у б и к и н. Вы все равно мои персонажи. Как хочу, так тасую.

П е р в ы й  а н г е л (второму ангелу). Пойдем!

Г о л у б и к и н. Ступайте, ступайте к Скучалому! Только знайте, если он ко мне за помощью обратится, ни одной Доски почета в целости не оставлю! Ни одной фотографии!

В т о р о й  а н г е л. Далась ему эта фотография!

П е р в ы й  а н г е л. Пойдем.

Г о л у б и к и н. Идите-идите, я сразу сказал, что занят.

Первый и второй ангелы выходят на авансцену.

П е р в ы й  а н г е л. Возмутительно!

В т о р о й  а н г е л. Набивает цену… Да я любую готов выложить — лишь бы сценарий был к сроку.

П е р в ы й  а н г е л. Не желаю поручать писать историю беспринципному…

В т о р о й  а н г е л. А что теперь делать?

П е р в ы й  а н г е л. Я с этим типом сотрудничать отказываюсь.

Ангелы уходят.

Г о л у б и к и н (в одиночестве). Что я наделал. Я ведь всегда, всю жизнь знал, что они придут. И так нелепо, так глупо упустил свой шанс… Ну что я за человек — будто специально рожденный ошибаться!.. (Уходит.)

Затемнение.

С к у ч а л ы й — на скамейке. Пьет пиво. Появляется  т р е т и й  а н г е л.

Т р е т и й  а н г е л. Наши здесь не пролетали?

С к у ч а л ы й (сквозь зубы). Нет.

Т р е т и й  а н г е л. А ведь где-то возле тебя должны крутиться.

С к у ч а л ы й. Я их давно не встречал.

Т р е т и й  а н г е л. Не врешь?

С к у ч а л ы й (громко). Я вам говорю: они давно со мной контактов не поддерживают.

Т р е т и й  а н г е л  исчезает.

(Горестно.) Все, все я видел! Как они у него с балкона взлетели! А я-то им поверил. Душу раскрыл. Ну, погодите! Погодите! И ты, Голубикин. Всем покажу!

Появляется прихрамывающий  х в о с т а т ы й.

Х в о с т а т ы й. Что за жизнь! Ни одной кузницы! А из ремонта обуви гонят: подков давно нет. Все копыта сбил в этой гонке! (Подходит к Скучалому, кивает, смотрит на часы.) Ну, какие новости? Как дела?

С к у ч а л ы й. Отлично.

Х в о с т а т ы й (с сомнением). Да? (Достает толстую рукопись.) Что-то я здесь ничего не понял. Какая-то любовь на третьей странице возникает… Для чего она, если нам нужно спешить кратчайшим путем к концу света?

С к у ч а л ы й. Сниму.

Х в о с т а т ы й. И зачем-то заводское производственное совещание с целью повышения производительности труда… Куда повышать, если все в тартарары?

С к у ч а л ы й. Я всему этому был свидетель. И пишу так, чтобы была правда жизни.

Х в о с т а т ы й. А что это такое — применительно к нашему случаю?

С к у ч а л ы й. Видите ли, я вам благодарен за оказанное доверие, но мне морально тяжело замахнуться на будущее моих героев.

Х в о с т а т ы й. А зачем же подрядились?

С к у ч а л ы й. Меня привлекла возможность работы над большим полотном.

Х в о с т а т ы й (тихо). Клинический случай.

С к у ч а л ы й. Потом, вы обещали мне повышенные тиражи, увеличить ставку за печатный лист и посмертную славу…

Х в о с т а т ы й (тихо). Идиот!

С к у ч а л ы й. Только я думаю: какая же слава, если никого и ничего не останется?

Х в о с т а т ы й (утирая испарину). Нет, что-то здесь не так. Кто-то где-то ошибся? Или я сам, или субчики крылатые меня за нос водят?

С к у ч а л ы й. Какие предложения по переделке сценария?

Х в о с т а т ы й (трясет рукописью). Да тут вообще ничего нет! Ни идей, ни свежего запоминающегося языка, ни ярких образов поджигателей войны!

С к у ч а л ы й. Мне, честно говоря, эти образы омерзительны. Как я могу симпатизировать тем, кто замахнулся на будущее нашей прекрасной планеты? Ведь они хотят превратить ее в выжженную пустыню…

Х в о с т а т ы й. Что?..

С к у ч а л ы й. Пардон, это я от вчерашней читательской конференции отойти не могу.

Х в о с т а т ы й (тихо). Все с ним ясно. (Громко.) Ладно, я побежал.

С к у ч а л ы й. Постойте!

Х в о с т а т ы й. Чего еще?

С к у ч а л ы й. Я конкретные пожелания услышать хочу.

Х в о с т а т ы й. Не усложняй. Работай. Задача тебе известна. Извини, дел по горло. (Убегает.)

С к у ч а л ы й (с недопитой кружкой падает на колени). Все, все отворачиваются. Лишают будущего. А ведь было в моих руках… За что такая несправедливость? Господи, как тяжело! Впервые молюсь. Никогда не знал, что такое зависть. И к кому, к этому неудачнику! Ну почему, почему выбрали его? Почему предпочли? Что он сможет без меня? Ведь по моей указке работал, моими советами питался… И вот — превзошел… Господи, никогда ничего у тебя не просил, а сейчас умоляю: сделай так, чтобы заказ вернулся ко мне! А взамен забирай что хочешь: квартиру, жену, друзей…

Над головой пролетает  т р е т и й  а н г е л.

Т р е т и й  а н г е л. Уж эту молитву мы до сведения доведем, будь спокоен, мигом доставим. Считай — друзей, жены, квартиры уже лишился.

С к у ч а л ы й (поднимается с колен). Как будто ветерком подуло! И голос ангельский почудился. Господи, неужели услышал?

Входит  А д е л а и д а.

А д е л а и д а. Антон, посмотри на себя. Ты опустился. Ты уже не стоишь на ногах. Ты совсем не работаешь. Ты все время у этого ларька. Я не могу так больше! Я ухожу от тебя!

Затемнение.

Среди облаков, за средним столом — п е р в ы й  и  в т о р о й  а н г е л ы. Они утомлены. Крылья взъерошены.

П е р в ы й  а н г е л. Чем ты занят все время?

В т о р о й  а н г е л. Склеиваю фотографию. Ну ту, что в крыльях застряла. И знаешь, такое красивое лицо у этой женщины. Если бы смог впасть в грех, честное слово, влюбился бы.

П е р в ы й  а н г е л. А делом, делом будем заниматься?

В т о р о й  а н г е л. Я тебе говорю: эта фотография из голубикинского окна выпала. Так что есть повод еще раз к нему наведаться.

П е р в ы й  а н г е л. Да, он и у меня из головы не идет. Про него вспоминая, о нас думаю: посмотри, в кого превратились! В закормленных жирных кур. Работаем по старинке. Любой неожиданности страшимся. Украсть фотографию с Доски почета — пусть легкомысленный, но поступок. А мы пальцем пошевелить не хотим. Конец света чуть не накликали — лишь бы ничего не делать.

В т о р о й  а н г е л. Давай снова к Голубикину дернем. Что толку ждать? Уж который день сидим, а все больше запутываемся. Столько этих стран, национальностей, и у каждой свои интересы… (Берет бинокль, смотрит вниз.) Ты глянь: делятся, сливаются, ни одной устойчивой границы… А еще — частные интересы отдельных граждан…

П е р в ы й  а н г е л. Прав Голубикин — надо мыслить широко, глобально. Планетарно, если хочешь. Надо подняться над будничной суетой и текучкой.

В т о р о й  а н г е л. Валяй пробуй…

Оба смотрят на разложенные бумаги.

П е р в ы й  а н г е л. А с другой стороны, куда от мелочей денешься? Все от них зависит. Кто-то забыл гаечку завинтить, а из-за этого самолет с главой государства рухнул. Кто-то рожать не захотел, а из-за этого гения не досчитались. За всем глаз да глаз нужен, на самотек нельзя пускать.

В т о р о й  а н г е л. И как все учитывать: и общее, и частное? И все в голове держать!

П е р в ы й  а н г е л. На чем мы остановились?

В т о р о й  а н г е л. На Англии.

П е р в ы й  а н г е л. Так, если она распространит влияние на Индию…

В т о р о й  а н г е л. Это уже было.

П е р в ы й  а н г е л. «Было», «было»… Все на свете было…

В т о р о й  а н г е л. Я даже не представлял, насколько это тяжкое дело — сочинять. Думал, води ручкой, записывай фантазии, которые в голову взбредут. А тут, оказывается, каждую подробность выверять нужно.

Ангелы долго смотрят на бумаги.

П е р в ы й  а н г е л. А еще эта женщина, которая у Скучалого за сына просила. Тоже забыть не могу…

В т о р о й  а н г е л. Столько людей умирает. Столько трагедий. Разве всем поможешь? И почему — ей одной? Нет, мы не имеем права на эмоции.

П е р в ы й  а н г е л. Но хоть мальчишке ее…

В т о р о й  а н г е л. О себе позаботиться не хочешь? Ведь на грани балансируем… Самих не сегодня-завтра на землю спишут. И кто нам тогда посочувствует?

П е р в ы й  а н г е л. Не находишь, что люди и мы вместе с ними стали рациональнее, холоднее? И магистральная наша линия — вернуть в мир красоту и сердечность…

В т о р о й  а н г е л. А как?

П е р в ы й  а н г е л. Людей подберем. Внедрим. Продвинем на руководящие должности.

В т о р о й  а н г е л. А торговые сделки? А конкурентная борьба? А звериные законы выживания сильнейшего? Как ты все это с благородной идеей увяжешь?

П е р в ы й  а н г е л. Аж темечко заломило! Может, экологией займемся?

В т о р о й  а н г е л. Да что от нее зависит? Какое львы влияние на развитие планеты оказывают?

П е р в ы й  а н г е л. Какой рационалист! Уж и так животные только те остались, которые для пропитания. Деревья — потому что источник древесины. Цветы — потому что их можно продать. Так, по-твоему, лучше?

Появляется  а н г е л - с е к р е т а р ь.

А н г е л - с е к р е т а р ь. Тут молитва поступила. Для вас небезынтересная.

В т о р о й  а н г е л (берет бланк, читает, протягивает первому). Ну как тебе понравится?

П е р в ы й  а н г е л (читает). «Прошу срочно подтвердить заказ на всемирную историю. В противном случае заключаю сделку с хвостатым. Скучалый». Вот идиот!

В т о р о й  а н г е л. Хороши бы мы были, если бы она в руки главному попала. (Ангелу-секретарю.) Спасибо тебе.

А н г е л - с е к р е т а р ь. Не за что. (В сторону.) Наивные ребята, даже трогательно. Не только попала, а и резолюция имеется. Обоих — разжаловать в купидоны. (Громко.) Он вас срочно к себе требует.

П е р в ы й  а н г е л. Ничего еще не готово.

В т о р о й  а н г е л. Голову снимет. И крылья. Нет у нас другого выхода. Срочно надо назад, к Голубикину…

А н г е л - с е к р е т а р ь (подозрительно). Что вы там шепчетесь?

П е р в ы й  а н г е л. Это мы так. Уж очень боязно.

В т о р о й  а н г е л. Три-четыре. Не поминай лихом. Скоро вернемся. Айда!

П е р в ы й  и  в т о р о й  а н г е л ы  исчезают.

А н г е л - с е к р е т а р ь. Вот остолопы! Детский сад! Такую сейчас бочку на них накачу! Можно ли добиться хоть какой-нибудь дисциплины, если всепрощение и дальше будет процветать? (Поспешно уходит.)

Затемнение.

Квартира Голубикина.

Г о л у б и к и н. Расплата… Вот она, расплата… (Расхаживает по комнате.) Но самому себе я могу, я должен признаться, почему отказался. Из страха и стыда. Да, это так. Из страха, что не справлюсь. Я ведь уже и думать стал, как он. Привык. Вошел в образ. Перо привычно бежит по бумаге вслед за его, а не за моей мыслью. Кажется, я уже ни единого своего слова вывести не могу. И ведь ждал, ждал их! Столько раз представлял, как они придут, заговорят… предложат. Не выдержал, не дождался главной своей минуты, душу отвел… Собрание сочинений напечатать… А что включать? Ведь своего-то — раз-два и обчелся. Только поначалу хватало сил писать за двоих. За себя и за него. А потом и вовсе от себя отказался… И поплатился… Как жестоко поплатился…

Из-за стеллажа выходит  х в о с т а т ы й.

Х в о с т а т ы й. Прошу прощения, что вторгаюсь в обитель труда и бьющей через край пытливой мысли…

Г о л у б и к и н. Кто вы?

Х в о с т а т ы й. Я тот, кто призван переменить вашу жизнь.

Г о л у б и к и н. Интересно.

Х в о с т а т ы й. Я по поводу сценария всемирной, так сказать, суеты сует.

Г о л у б и к и н. Вас прислали ко мне те двое?

Х в о с т а т ы й. Нет. То, что они вам предложили, — унизительно. Недостойно вашего ума и таланта.

Г о л у б и к и н. Со мной так никто еще не разговаривал.

Х в о с т а т ы й. Кто-то левой ногой навалял первый акт этой бездарной комедии. Начиная с доисторических декораций, мастодонтов и птеродактилей — плод больной фантазии, не согласны? Теперь, когда пороху на придумку будущего не хватает, вам предлагают свести концы с концами, да еще так, чтобы это выглядело логично и жизнерадостно.

Г о л у б и к и н. Ну почему? Такое продолжение вполне возможно.

Х в о с т а т ы й. Оставьте! Архитектор-неумеха пустился без какого-либо плана возводить курятник, который к настоящему моменту покосился и разваливается. Вам милостиво позволяют надстроить второй этаж. И выбросить помет из первого.

Г о л у б и к и н. А вы что можете предложить?

Х в о с т а т ы й. Я предлагаю расчистить площадку для будущего строительства.

Г о л у б и к и н. То есть?

Х в о с т а т ы й. Долой весь накопившийся на земле мусор! Долой хлам, который вам так не мил.

Г о л у б и к и н. Какой хлам вы имеете в виду?

Х в о с т а т ы й. Известный вам, например. Эта камарилья: Скучалый, Куницын, Михайлов… Вы, должно быть, ненавидите их?

Г о л у б и к и н. Мне жаль их.

Х в о с т а т ы й. Перестаньте. Как мухи, они засиживают прекрасное полотно жизни…

Г о л у б и к и н. И вы предлагаете…

Х в о с т а т ы й (торжественно). Я предлагаю пожар, безумие, последнюю вспышку гениальности этой планеты…

Г о л у б и к и н (со страхом на него глядя). Да вы что?

Х в о с т а т ы й. Да, я предлагаю вам начать мировую историю с нуля. Я знаю и чувствую ваши возможности. Вы человек талантливый, и донашивать идею с чужого плеча для вас просто унизительно. Вы сами не хуже любого творца знаете, чего хотите от человечества, знаете, к чему оно должно стремиться, как совершенствоваться, в каком направлении развиваться. У вас на эти проблемы свой взгляд, свое видение, свое понимание…

Г о л у б и к и н (приосанясь). Ну, есть свое. Но зачем пожар? Ведь сгорят и мои мысли, и благие намерения… Жизнь исчезнет на многие тысячи лет…

Х в о с т а т ы й. Зато у вас будет достаточно времени подумать, выписать тщательно каждую подробность, каждую деталь будущего, нового, вами созданного будущего.

Г о л у б и к и н. Я не проживу столько.

Х в о с т а т ы й (тревожно глядя на часы). Об этом я обещаю подумать особо.

Г о л у б и к и н. Гибель стольких людей…

Х в о с т а т ы й. Погрязших в грехах.

Г о л у б и к и н. И животных…

Х в о с т а т ы й. Есть шанс их спасти. Надо вернуть им жизненные пространства. Избавить от постоянного притеснителя и преследователя, который не умеет видеть дальше сегодняшнего дня, а торопится обобрать и истребить природу лишь для того, чтобы набить брюхо и напялить меховую шапку, забывая, что и завтра захочет есть, пить и согреваться… Оставьте животных, пусть себе щиплют травку… Я — за. А вот людей… Людишек… Они недостойны другого финала. Нет, этот сгусток порока надо стереть с лица земли. Вы допишете последний акт этого фарса и откроете новую страницу истории. Слава ваша будет громче любой преходящей земной славы…

Г о л у б и к и н. Столько приятных слов…

Х в о с т а т ы й (глядя на часы). Вы долго ждали своего часа. Вас не признавали. Вас использовали в низких целях. Но вот пришла ваша минута. Вы можете разом рассчитаться со всеми недругами, тупицами, которые не могли и не желали оценить вас и ваш дар. Восторжествовать над ними. Решайтесь.

Г о л у б и к и н. Я должен подумать.

Х в о с т а т ы й (глядя на часы). Только быстрее. Это нужно не только вам, но и всем людям, поверьте.

Г о л у б и к и н. Что вы меня торопите? И все время смотрите на часы…

Х в о с т а т ы й. За все несправедливости, войны, склоки отвечаю лишь я и никто больше. И я должен всюду поспевать, иначе главный со своей оравой ангелов меня начисто нейтрализуют.

Г о л у б и к и н. Сейчас куда спешите?

Х в о с т а т ы й. Дело ерундовое: совращение замужней. Но на другом конце шарика.

Г о л у б и к и н. А без совращения нельзя?

Х в о с т а т ы й. Там далеко идущие последствия…

Г о л у б и к и н. Стоянка такси за углом.

Х в о с т а т ы й. Я своим ходом. (Прихрамывая, ковыляет к двери.) А вы пока подумайте. Наведаюсь сразу по возвращении. (Уходит.)

Г о л у б и к и н. Ирония судьбы. Всю жизнь ждать ангела благовестящего о твоем таланте, видеть его в сладких снах, а наяву приветить хвостатого… Что ж, закономерный итог. Единожды солгавши — и сам себе не веришь. А я, сколько раз я лгал? (Замирает.) Зачем мне бессмертие? Все-все сжечь, спалить — и свой стыд, и позор… Вот выход.

Звонок. Голубикин идет открывать. Входит  А д е л а и д а.

А д е л а и д а. Здравствуйте, это я.

Г о л у б и к и н. Вижу.

А д е л а и д а. Отчего вы всегда так грубы?

Г о л у б и к и н. Вы книгу мою нашли?

А д е л а и д а. Вот она. Мне очень понравилась.

Г о л у б и к и н. Я в ваших комплиментах не нуждаюсь.

А д е л а и д а. У вас плохое настроение?

Г о л у б и к и н. Отличное.

А д е л а и д а. Понимаю, почему вы всегда один. Вы невыносимы.

Г о л у б и к и н. Ну так и уходите. Я вас не держу.

А д е л а и д а. Вы меня гоните?

Г о л у б и к и н. Гоню.

А д е л а и д а. Но почему?

Г о л у б и к и н. Вы, наверное, насчет заказа на всемирную историю вынюхивать пришли. Передайте мужу, что я от этого предложения в его пользу отказываюсь…

А д е л а и д а. Я вовсе не за этим… Честное слово…

Г о л у б и к и н. А зачем?

А д е л а и д а. Я насовсем.

Г о л у б и к и н. Что?

А д е л а и д а. Насовсем.

Г о л у б и к и н. Я не ослышался? Вы в своем уме?

А д е л а и д а. Мне от вас ничего не нужно. Только позвольте быть рядом, заботиться о вас, во всем помогать…

Г о л у б и к и н. Заботиться? Помогать?..

А д е л а и д а. Умоляю, не прогоняйте меня.

Затемнение.

Слева входят  п е р в ы й  и  в т о р о й  а н г е л ы, справа, им навстречу, выбегает  ж е н щ и н а  в  ч е р н о м.

Ж е н щ и н а  в  ч е р н о м. Послушайте, я вас узнала! Вы были на читательской конференции Скучалого.

П е р в ы й  а н г е л. Были-были…

Ж е н щ и н а  в  ч е р н о м. Вы, наверное, слышали… Ну, о том, что ему заказали писать продолжение всемирной истории…

В т о р о й  а н г е л (важно кивает). Слышали-слышали…

Ж е н щ и н а  в  ч е р н о м. А теперь говорят, его лишили этого заказа…

В т о р о й  а н г е л. Весьма вероятно.

Ж е н щ и н а  в  ч е р н о м (в сторону). Что же делать? Я и документы на обмен подала… (Ангелам.) А вы случайно не знаете, кому это дело препоручили?

Ангелы переглядываются.

П е р в ы й  а н г е л (тихо). Это она.

В т о р о й  а н г е л. Я думаю, можно сказать.

П е р в ы й  а н г е л (громко). Дело будет поручено писателю Голубикину.

Ж е н щ и н а  в  ч е р н о м. Голубикину?

В т о р о й  а н г е л (кивает). Ему.

Ж е н щ и н а  в  ч е р н о м. Я разыскиваю его уже десять лет! Вы случайно не знаете его адреса?

Ангелы переглядываются.

П е р в ы й  а н г е л. Случайно знаем. Он живет этажом выше Скучалого.

Ж е н щ и н а  в  ч е р н о м. Спасибо. (Убегает.)

В т о р о й  а н г е л. До чего знакомое лицо… (Выхватывает из-под крыла склеенную фотографию.) Это она, точно говорю!

О б а  уходят.

Затемнение.

С к у ч а л ы й  и  К у н и ц ы н — на скамейке. Пьют пиво.

К у н и ц ы н. Просто так ушла и ничего не объяснила?

С к у ч а л ы й. Просто так. У тебя корочки хлебца пожевать не найдется?

К у н и ц ы н. Я собирался у тебя обедать.

С к у ч а л ы й. Пообедаешь, как же! Ведь сколько бок о бок прожили! Я ее не просто женой, а другом считал.

К у н и ц ы н. Нет, им верить — последнее дело. Я поэтому и не женюсь. По мне — нет ничего надежнее преданной мужской дружбы.

С к у ч а л ы й. Замечательные слова. В очередной роман их вставлю.

К у н и ц ы н. Мужчина никогда не подведет. На него можно положиться.

С к у ч а л ы й. Ну как же ему-то, тихушнику этому, отомстить?

К у н и ц ы н. Ух, не люблю его!

С к у ч а л ы й. Надо прежде всего по творческой линии его развенчать. Чтобы знала, на кого меня променяла.

К у н и ц ы н. Ты только свистни. Я с удовольствием. Ты же меня знаешь. Но как прицепиться?

С к у ч а л ы й. Думай.

К у н и ц ы н. Он хитрый — не пишет ничего. А не пишет — не за что и ругать.

С к у ч а л ы й. Я ведь пошел тебе навстречу, запланировал и собрание сочинений, и памятник. А теперь ты мне пойди. Как светоч критической мысли.

К у н и ц ы н. Нет ничего проще, чем долбануть. Но за что? Столько лет молчит.

С к у ч а л ы й. А за старое?

К у н и ц ы н. Сколько можно?

С к у ч а л ы й. Так вспомнить и снова сказать, что его пример пагубно отразился на путях развития… Как ты умеешь…

К у н и ц ы н. Хорошо, изыщу возможность. Только про памятник и собрание сочинений не забудь.

С к у ч а л ы й. Расшибусь, а сделаю. Но и ты постарайся. Я — для тебя. Ты — для меня. Это и есть мужская дружба.

К у н и ц ы н. Да. Не забудь эти слова в роман вставить. А я после в рецензии процитирую.

Затемнение.

Г о л у б и к и н (за столом). Нет, не работается. Без этой фотографии еще хуже. Зачем я ее выбросил? Будто все прошлое из жизни вынул. А без прошлого и жизни вроде не было… (Закрывает глаза.)

А д е л а и д а (крадется к нему с ложкой в вытянутой руке). Дорогой!

Г о л у б и к и н (вздрагивает). А? Что? Что случилось?

А д е л а и д а. Вот попробуйте, что я приготовила. Бульончик.

Г о л у б и к и н (закипая). Дорогая… Я же говорил вам: так невозможно работать.

А д е л а и д а. Вы только попробуйте и скажите, достаточно ли соли и перца, и я уйду.

Г о л у б и к и н (пробует). Гм. Все хорошо.

А д е л а и д а. Спасибо, милый.

А д е л а и д а  удаляется, Голубикин подпирает голову руками. Среди облаков появляются  г л а в н ы й  и  а н г е л - с е к р е т а р ь.

Г л а в н ы й. Ну где же они?

А н г е л - с е к р е т а р ь. Даже не знаю, что сказать.

Г л а в н ы й. Ну ладно, они не справляются. Но вы-то можете их найти?

А н г е л - с е к р е т а р ь. Мы с ног сбились. Ищем, крыльев не жалеючи.

Появляется  А д е л а и д а  с блюдечком.

А д е л а и д а. Милый!

Г л а в н ы й  и  а н г е л - с е к р е т а р ь  исчезают.

Г о л у б и к и н. А? Что? Опять вы? В чем дело?

А д е л а и д а. Я варю варенье. Принесла пенки.

Г о л у б и к и н. Сколько раз повторять, Аделаида, мне мешает, если кто-то входит в комнату, когда я работаю…

А д е л а и д а. Вы не любите пенки?

Г о л у б и к и н. Нет.

А д е л а и д а. А вы попробуйте. Вы, наверно, никогда не пробовали.

Г о л у б и к и н. Я вас заклинаю!

А д е л а и д а. Не пробовали, вот и не любите. Ведь вам никто никогда не варил варенье.

Г о л у б и к и н. Варила. Мама.

А д е л а и д а. Вы мне так мало о себе рассказываете. Ну расскажите о своей маме.

Г о л у б и к и н (стонет). Не сейчас. Я работаю. Вы можете это понять?

Звонок.

(Воодушевленно.) Это они. (Аделаиде.) Ведите скорее.

А д е л а и д а (вздыхает). Только я мешаю. (Громко.) Поняла. (Идет открывать.)

Входят  п е р в ы й  и  в т о р о й  а н г е л ы.

В т о р о й  а н г е л. Ба, да тут перемены!

А д е л а и д а (с вызовом). Вам чего?

П е р в ы й  а н г е л. Нам Голубикина.

А д е л а и д а. Ох, как вы мне все надоели!

Г о л у б и к и н. А я вас ждал.

В т о р о й  а н г е л. Мы тут задумались о твоей судьбе…

П е р в ы й  а н г е л. И своей тоже…

Г о л у б и к и н. И я задумался…

В т о р о й  а н г е л. Мы должны тебе помочь.

П е р в ы й  а н г е л. А вы — нам…

Все направляются к левому столу.

Г о л у б и к и н. Я согласен…

В т о р о й  а н г е л. Так по рукам?

Г о л у б и к и н. Но хочу сразу вас предупредить: кажется, я разучился писать. Беда! Я превратился в Скучалого.

П е р в ы й  а н г е л. Не может быть!

Г о л у б и к и н. Увы, это так. Прежде меня еще оберегала, помогала оставаться собой фотография женщины, которую я любил и люблю… А теперь я утратил ее.

В т о р о й  а н г е л (достает фотографию). Не эта?

Г о л у б и к и н. Вот это да! Даже не знаю, как вас благодарить… А знаете историю этого фото? Меня попросили помочь Скучалому написать самый первый его очерк. О передовице производства. И вот я пришел на фабрику, увидел ее, сразу влюбился… но постеснялся сказать об этом… и, уходя, украл с Доски почета ее фотографию…

В т о р о й  а н г е л. Как все просто объясняется. А то ты нас тогда прямо в транс вогнал: «Доска почета», «Доска почета».

Г о л у б и к и н. Я только об этом и вспоминаю… Ни о чем больше думать не могу. Да, писать начинают от одиночества…. Но это когда есть, что вспомнить… Мы встречались, но недолго. И она тоже полюбила меня. А потом напечатали мой очерк. Но фамилия под ним стояла — Скучалый. И она не смогла простить мне лжи. А я не сумел оправдаться… Хотя уже был назначен день свадьбы… В этот день она вышла за другого.

П е р в ы й  а н г е л. Не пробовали ее разыскать?

Г о л у б и к и н. Я тоже не мог простить. Хотя знаю, что она была несчастлива. И с новым мужем вскоре же разошлась. У нее остался ребенок. И это меня уязвило больше всего. Мне так хотелось, чтобы у нас был сын.

В т о р о й  а н г е л. Открою тебе секрет. Скоро она сама тебя найдет.

Г о л у б и к и н. Правда?

В т о р о й  а н г е л. Ты можешь снова стать Голубикиным!

Г о л у б и к и н. Поздно. Мне раньше нужна была ваша помощь. Какой сценарий я бы вам отгрохал…

Затемнение.

На скамейке пьют пиво  С к у ч а л ы й  и  М и х а й л о в.

М и х а й л о в. Тебя лишили заказа?

С к у ч а л ы й. С чего ты взял?

М и х а й л о в. Шел, встретил Аделаиду. Она рассказала.

С к у ч а л ы й (устало). Не верь. Она предала меня.

М и х а й л о в. Чем тебе помочь?

С к у ч а л ы й. Можешь выступить на ближайшей конференции?

М и х а й л о в. Директор меня за бока взял. Не хочет больше на конференции пускать.

С к у ч а л ы й (горько). Не выступишь, да?

М и х а й л о в. Я на все для тебя готов. Но работа… (Уходит.)

Появляются  п е р в ы й  и  в т о р о й  а н г е л ы.

П е р в ы й  а н г е л. Уф, жара.

В т о р о й  а н г е л. Какая все-таки благодать: свалить заботу на другого…

С к у ч а л ы й. Вы? Вот не ждал.

П е р в ы й  а н г е л. Изучаем жизнь. Как же без этого заказ принимать?

С к у ч а л ы й. Я в последнее время о многом думал. Много книжек прочитал. Многое для себя открыл.

П е р в ы й  а н г е л. Например?

С к у ч а л ы й. Счастье, что эволюция пошла таким путем, что мы, скажем, рыбу едим, а не она нас.

В т о р о й  а н г е л. А ничего мысль… Жаль, ты раньше до этого не допер.

С к у ч а л ы й (воодушевленно). А то ловила бы нас сейчас рыба. Жуть!

В т о р о й  а н г е л. Ну полно, полно. Второй мысли поди не наскребешь?

С к у ч а л ы й. Ребята, что вы в этом неудачнике нашли?

В т о р о й  а н г е л. Ничего себе неудачник! Тебе бы такую неудачу!

С к у ч а л ы й. Да чем он лучше?

П е р в ы й  а н г е л. У него талант.

В т о р о й  а н г е л. Ассоциативное мышление…

С к у ч а л ы й. Ну мы-то с вами понимаем, что все это чепуха. Слова.

П е р в ы й  а н г е л. Наш читатель (указывает наверх) самый взыскательный и строгий.

С к у ч а л ы й. Ребята, верните мне заказ. А я вам обещаю — за это вашего начальника славить буду.

В т о р о й  а н г е л. Вступать с ним в сделку? Уж лучше с совестью!

С к у ч а л ы й. А я и с совестью могу. Как прикажете.

П е р в ы й  а н г е л. Святая простота!

С к у ч а л ы й. Ну давайте, ребятки, помогите. И сосед мой, и я тогда верой и правдой будем вам служить.

В т о р о й  а н г е л (первому ангелу). Учим, учим, а он ничего не понял. (Скучалому.) А ну-ка, признавайся, как писать начал?

С к у ч а л ы й. Сперва в стенгазету.

П е р в ы й  а н г е л. Это слышали.

С к у ч а л ы й. Потом самого в передовики вывели. Делился опытом. Так родился мой первый рассказ.

В т о р о й  а н г е л. Да слышали уже! Наизусть знаем. Еще что-нибудь прибавить можешь?

С к у ч а л ы й. Все в моих книгах. Там сконцентрирован весь мой жизненный опыт.

П е р в ы й  а н г е л. Очнись!

С к у ч а л ы й. Попытаюсь. (Закрывает глаза, собирается с силами.) Вот как все было. Я, когда был совсем молодой, своими рационализаторскими предложениями начальников завалил. Хвалили меня, другим в пример ставили, да только едва речь заходила о том, что пора мои идеи в жизнь внедрять, — ничего не получалось. А в книгах мои новшества не только запросто, но и на ура проходили. И в газетах писали, что я очень своевременно поднимаю тему научно-технической перевооруженности производства.

В т о р о й  а н г е л. Заговорил-таки. Я уж думал, не сможешь.

С к у ч а л ы й. Все произошло постепенно. Сперва мне было неловко. Стыдно. Я даже гонорарами делился. А потом привык. Я бродил вокруг дома, видел освещенные настольной лампой окна Голубикина и понимал, что он пишет, трудится, а значит, растет моя слава, увеличиваются мои доходы. И такая благодать нисходила на душу…

П е р в ы й  а н г е л. У вас — душа?

С к у ч а л ы й. Валяйте топчите. Все стерплю.

В т о р о й  а н г е л. Рационализатор!

П е р в ы й  а н г е л. Ничего святого!

С к у ч а л ы й. Так вы мне дайте это святое!

В т о р о й  а н г е л. Иди к черту!

С к у ч а л ы й (угрожающе). И пойду. Вы сами меня на это толкаете. Если хотите знать, я такой же заказ от хвостатого имею. (Озлобленно озираясь, уходит.)

П е р в ы й  а н г е л. Вот так. Не одни мы будущим озабочены.

В т о р о й  а н г е л. Надо торопиться.

Затемнение.

А д е л а и д а  гоняет пыль в прихожей. Звонок. Входит  ж е н щ и н а  в  ч е р н о м.

Ж е н щ и н а  в  ч е р н о м (в замешательстве). Простите, здесь проживает… Голубикин?

А д е л а и д а (пятясь). Вы ошиблись.

Ж е н щ и н а  в  ч е р н о м (приглядывается). Ах, это вы. Вы уже здесь. (Озирается.) Меняются люди, но квартиры не меняют своих привычек. Этот барометр на стене… Эти засушенные листья. Будто из той осени, когда мы познакомились… (Аделаиде.) А где он?

А д е л а и д а. Он действительно жил здесь…

Ж е н щ и н а  в  ч е р н о м. Извините. (Уходит.)

А д е л а и д а. Она. Точь-в-точь как на фотографии.

Снова звонок. Ж е н щ и н а  в  ч е р н о м  возвращается.

Ж е н щ и н а  в  ч е р н о м. У меня к вам просьба. Если он появится… Или позвонит… Вдруг такое случится… Вот мой адрес. Он мне очень-очень нужен. (Уходит.)

А д е л а и д а (прижимает руки к груди). Ищет, не забыла. Что же делать?

Затемнение.

П е р в ы й  и  в т о р о й  а н г е л ы  роются в небесной картотеке.

П е р в ы й  а н г е л (оглядывается). Уф, упарился. А от нашего друга вестей никаких?

В т о р о й  а н г е л (берет бинокль). Да разве с такой опекой напишешь хоть строчку? Посмотри, как растолстел за эти дни. Она его закармливает.

П е р в ы й  а н г е л. Новая задача — как их теперь развести? Будто кто специально палки в колеса ставит…

Ангелы снова роются в картотеке.

В т о р о й  а н г е л. Давно я так не работал.

П е р в ы й  а н г е л. А знаешь, это даже хорошо. Возвращается забытое ощущение ненапрасности бытия.

В т о р о й  а н г е л. Я бы даже сказал — осмысленности.

Т р е т и й  а н г е л (выглядывая из-за шкафа, обеспокоенно). Уж не под меня ли роют?

В т о р о й  а н г е л. Вот вся жизненная линия Голубикина. Вот Аделаиды.

П е р в ы й  а н г е л. Эврика! Нашел.

В т о р о й  а н г е л. Ну-ка, дай посмотрю. (Читает.) «Директива номер три тысячи пятьсот тридцать пять дробь восемьдесят три. Соединить в семью». С резолюцией главного. Кто ж эту бумагу состряпал? Ага, вот. «На основании молитвы Скучалого».

Т р е т и й  а н г е л (входит). Точно — под меня. Как дела?

П е р в ы й  а н г е л (в сторону). Чует кошка… (Громко.) Преотлично. Заканчиваем.

Т р е т и й  а н г е л. Хотите, я главному доложу, что ознакомился с первым вариантом и в целом одобряю.

В т о р о й  а н г е л (в сторону). Добрый… (Громко.) Доложи.

П е р в ы й  а н г е л. Ты уж за нас заступись.

В т о р о й  а н г е л. Замолви словечко…

Т р е т и й  а н г е л. Я полетел. (Убегает.)

В т о р о й  а н г е л (достает еще одну карточку). Постой-постой, ты посмотри, что я нашел!

П е р в ы й  а н г е л. Вот это да! Вот это сюрприз. Вот это новость для Голубикина.

В т о р о й  а н г е л. Полетим, обрадуем?

П е р в ы й  а н г е л. Как бы с ним дурно от такого счастья не стало. Тогда ведь вообще работать бросит.

В т о р о й  а н г е л. А может, наоборот? Прилив сил? Полетели.

А н г е л ы  уходят.

Затемнение.

А д е л а и д а — в прихожей. Звонок. Входит  С к у ч а л ы й.

С к у ч а л ы й. Аля, это опять я.

А д е л а и д а. Ты час назад был.

С к у ч а л ы й. Пусть он меня примет.

А д е л а и д а. Он занят.

С к у ч а л ы й. Посочувствуй. Я так много потерял! И любимое дело, и тебя.

А д е л а и д а. Не надо.

С к у ч а л ы й. Почему не веришь?

А д е л а и д а. Вот у меня бумага из небесной канцелярии, входящий номер восемь триллионов сто двадцать пять миллионов и еще сколько-то нулей, не могу сосчитать… Твоя молитва, где ты меня и квартиру отдаешь в обмен…

С к у ч а л ы й. Интриганы! Кому же верить, если даже для них тайна переписки…

А д е л а и д а. Не плачься.

С к у ч а л ы й. Я тебе кольцо бриллиантовое куплю. Сделай так, чтобы я с ним поговорил. Мы ведь столько лет вместе…

А д е л а и д а. Я с тобой рассталась по принципиальным соображениям. Я верила, что ты большой писатель, а ты присваивал чужое.

С к у ч а л ы й. Тогда хоть поесть дай.

Звонок. Появляется  х в о с т а т ы й.

Х в о с т а т ы й. Мне бы к Голубикину.

С к у ч а л ы й (с гадливостью отворачивается). Все-все переметнулись. Даже нечистые.

А д е л а и д а. Молчал бы, паразит. Ненавижу таких вот. Трутней.

Х в о с т а т ы й (внимательно и взвешивающе на нее смотрит). Хотите я дуну — и он исчезнет.

С к у ч а л ы й. Не надо, я сам. (Бежит к двери.)

Х в о с т а т ы й. Мне к Голубикину.

А д е л а и д а. Он не велел никого пускать.

Х в о с т а т ы й (достает коробочку). Помните колечко? К нему серьги и брошь. Гарнитур, так сказать.

А д е л а и д а (мельком глянув). Я равнодушна к украшениям.

Х в о с т а т ы й (в сторону). Вот это да! Вот это уровень!

А д е л а и д а. Ничего не могу поделать. Его слово для меня — закон.

Х в о с т а т ы й (в сторону). Вот блин!.. Не подберешься.

А д е л а и д а (оглядываясь по сторонам). Его преследует женщина…

Х в о с т а т ы й. Будет исполнено. Но дело сложное. Что за особа?

А д е л а и д а. Вы, может, видели фото у него на столе.

Х в о с т а т ы й. Еще бы разок взглянуть!

А д е л а и д а (поколебавшись). Нет…

Х в о с т а т ы й. Ну и глупо! Ладно, вашу просьбу раз обещал выполню. (В сторону.) Но сама станешь прежней кошечкой-копилкой. Вот моя месть. (Уходит.)

Затемнение.

Г о л у б и к и н — за письменным столом.

Г о л у б и к и н. Она все не приходит. Уж который день я жду… Неужели они обманули меня?.. Нет, быть того не может…

Появляется  А д е л а и д а.

А д е л а и д а. Слушайте, мне надоело ходить у вас в прислугах.

Г о л у б и к и н. Что?

А д е л а и д а. Там двое вас дожидаются. Сдерживать их нет сил.

Г о л у б и к и н. Мне надо работать.

А д е л а и д а. Ничего, стерпите.

Г о л у б и к и н. Не могу работать, когда меня отрывают…

А д е л а и д а  пожимает плечами, уходит. Появляется  К у н и ц ы н. Раскрыв объятия, идет к Голубикину.

К у н и ц ы н. Ну, здравствуй, здравствуй, душа моя.

Г о л у б и к и н. Садись.

К у н и ц ы н (грозит ему пальцем). А, не хочешь узнавать старых знакомых!

Г о л у б и к и н. Вы сами столько раз меня не узнавали…

К у н и ц ы н. Понимаю, на что обиделся. На тот критический подвал. Но ты пойми: тогда тебя не один я ругал. И потом, у каждого свой хлеб.

Г о л у б и к и н. Ладно, оставим это.

К у н и ц ы н. Я в издательство подал заявку на книгу о твоем творчестве.

Г о л у б и к и н. Да у меня же нет ничего.

К у н и ц ы н. Из напечатанного — нет. А из ненапечатанного? Зная тебя, не верю, чтобы все это время сидел сложа руки.

Г о л у б и к и н. Предположим.

К у н и ц ы н. Хитришь. Всю жизнь хитришь. И ведь как здорово всех за нос водил. Я-то думаю: откуда у Антона такие мысли, такой язык…

Г о л у б и к и н. Я бы не хотел, чтобы вы обо мне писали.

К у н и ц ы н. Не хочешь — не буду. Как пожелаешь. Наша доля критическая такова: исполнять волю автора. Я за другим. Нельзя ли в план истории памятник мне включить?

Г о л у б и к и н. Я тебе запланирую творческую командировку на Север, где ты влюбишься в молоденькую оленеводку…

К у н и ц ы н. Заклинаю тебя…

Г о л у б и к и н. Ладно, иди. Самое большое, что могу для тебя сделать, — не заметить.

К у н и ц ы н, шатаясь, уходит. В дверях возникает  М и х а й л о в.

Еще один. Слушаю.

М и х а й л о в. Запланируйте, чтобы я на завод вернулся. И чтоб со временем прежняя квалификация ко мне возвратилась. Чтобы человеком стал.

Г о л у б и к и н (приподнимаясь). Как вы сказали?

М и х а й л о в. Прилипалой надоело быть.

Г о л у б и к и н. А без моей помощи что, не можете?

М и х а й л о в. Если бы мог — не просил бы. Помогите. К легкой жизни привык. Вдруг не хватит сил на тяжелую?

Г о л у б и к и н. Как хорошо вы сказали. И это действительно были ваши, из глубины души слова.

М и х а й л о в. Я почему к вам пришел? Старую вашу книгу прочитал. И в вас поверил. Увидел вас другого, не того, кем все эти годы представлял. Вам столько дано… Да, мы оба, я и вы тоже, заблудились. Но не поздно еще все поправить.

Г о л у б и к и н. Разве это возможно?

П е р в ы й  и  в т о р о й  а н г е л ы  влетают в окно.

П е р в ы й  а н г е л. Конечно, возможно. Вам дано не просто помогать людям, облегчать им жизнь. Вы можете творить мир и людей, лепить их по своему разумению.

Г о л у б и к и н. Да, я хочу попытаться. Но смогу, сумею ли?

В т о р о й  а н г е л. Пиши. Пиши без оглядки… То, что думаешь. Твори историю и людей по своему плану.

Через окно в комнату влезает  С к у ч а л ы й.

С к у ч а л ы й. С балкона слышен ваш разговор. Извините, не могу не вмешаться. Вечное невозможно без сиюминутного. И поэтому мы заодно. Да, ты талантливый. Но реальной жизни ты бежишь, сторонишься. А я жаден до нее, до животрепещущей действительности. Она вселяет в меня радость, когда бьется, как большая рыбина на крючке. И если бы не я, что бы ты написал? Как у отдельного индивида болит голова по утрам? Как он горюет по утраченной возлюбленной? Как душа его поет, если удалось сочинить удачную строку? Для вселенских масштабов маловато. Не находишь?

М и х а й л о в (про себя). Не хочу с ним в одной комнате оставаться. (Пятится к двери. Громко.) Только хорошую книгу напишите. Хватит нам Скучалых! (Уходит.)

Г о л у б и к и н. Я благодарить тебя должен?

С к у ч а л ы й. Мне много не надо. Запланируй другого помощника, чтобы не хуже тебя.

Г о л у б и к и н. Вон!

С к у ч а л ы й. Я уйду, но уведу Аделаиду. (Зовет.) Аля!

Появляется  А д е л а и д а.

А д е л а и д а. Да, Голубикин, я ухожу. Но сперва хочу признаться. К вам приходила женщина… Она разыскивает вас…

Г о л у б и к и н. Она приходила?

П е р в ы й  а н г е л (Голубикину). Так вы не виделись еще?

Г о л у б и к и н. Нет.

В т о р о й  а н г е л. Тебе надо спешить. Она в больнице.

Г о л у б и к и н. Она больна? И серьезно? Вот если бы я и прошлое мог изменить!

В т о р о й  а н г е л. Да не витай в эмпиреях! У тебя есть такая возможность… Сделать так, чтобы все неудачно начатое завершилось благополучно.

Г о л у б и к и н. Немедленно сажусь писать… Я все беру в свои руки…

П е р в ы й  а н г е л. Поезжайте к ней. Там и допишете.

В т о р о й  а н г е л. И будь готов к тому, что увидишься с сыном.

Г о л у б и к и н. Сыном?

В т о р о й  а н г е л. Мы тут раскопали в архиве… (Достает карточку.) Ребенок твой.

Г о л у б и к и н. Я сейчас рухну.

В т о р о й  а н г е л. А нам пора. Счастливо.

П е р в ы й  а н г е л. Счастливо. Связь будем поддерживать.

А н г е л ы  исчезают. Г о л у б и к и н  убегает.

С к у ч а л ы й. Ну вот мы и вдвоем, Аля.

Хочет ее обнять, но вбегает запыхавшийся  Г о л о л е д о в.

Г о л о л е д о в. Здравствуйте. Здесь проживает писатель Голубикин?

С к у ч а л ы й. Зачем он тебе?

Г о л о л е д о в. Завод с планом горит. Что делать, не знаю. Хочу попросить: может, выручит. Этот самый писатель, говорят, будущее планирует.

С к у ч а л ы й. Я слышал, Михайлов к тебе возвращается?

Г о л о л е д о в. Да. Такой мастер, как он, подспорье немалое. Но одному ему годовое задание не вытянуть.

С к у ч а л ы й. А до моих идей так руки и не дошли?

Г о л о л е д о в. Когда? Пока у станка вместе стояли, я начальников осуждал, что не прислушиваются. А сам начальником стал и понимаю: занят, не до того.

С к у ч а л ы й. А давай вместе, как когда-то… Хочешь, завтра зайду — и возьмемся?

Г о л о л е д о в. Я завтра в министерство, так что отложим…

С к у ч а л ы й. А если прямо сейчас?

Г о л о л е д о в. Как-то ненадежно все это. Вилами на воде… Уж лучше Голубикина дождусь: тут разом все вопросы утрясти можно…

С к у ч а л ы й. Ну жди-жди у моря…

Г о л о л е д о в. Да, ты прав: ждать нельзя, надо действовать. Что сидеть сложа руки? Побегу его разыскивать. (Убегает.)

С к у ч а л ы й. Я есть хочу.

А д е л а и д а. Пойдем, приготовлю любимый твой борщ.

В дверь заглядывает  х в о с т а т ы й.

Х в о с т а т ы й. Антон Терентьевич, я раскаиваюсь в своих поспешных действиях. Давайте заключим договор.

С к у ч а л ы й. На всемирный пожар?

Х в о с т а т ы й. В нем сгорят и книги Голубикина, и его пренебрежение к вам.

С к у ч а л ы й. У меня другая жизнь. Есть любимая жена. Хорошая квартира. А завтра начну ходить по инстанциям пробивать свои рацпредложения.

А д е л а и д а (хвостатому). Я попрошу Голубикина запланировать столько добрых дел, столько хорошего, что ты разорвешься, лопнешь — а всюду не поспеешь.

Х в о с т а т ы й (пятится). С ума сошла?

С к у ч а л ы й. Убирайся.

Х в о с т а т ы й (смотрит на часы). Ну вот, опять опоздал. Мне же в Боливии надо быть! (Убегает.)

С к у ч а л ы й. Что это было? Я как после тяжелого кошмара. Сердце болит.

А д е л а и д а. По мне соскучилось. Пойдем.

С к у ч а л ы й. Какое счастье — жить на земле, чувствовать ее под ногами. Ступать по ней. Так надоели облака. Пики, вершины… Вот так… Вот так… Я будто впервые учусь ходить…

А д е л а и д а. Пойдем. Я помогу тебе…

А д е л а и д а  и  С к у ч а л ы й  уходят.

Заговор заговоривших