Хозяйка. Сейчас кончат. Врач говорит, что рана не опасна. (Выходит.)
Барбара. Как, по-вашему, ему очень больно?
Изабелла. Думаю, не очень.
Барбара. Мне не хотелось бы, чтобы ему было больно.
Изабелла. Боль, наверно, не такая уж сильная.
Барбара. Вы так спокойно говорите… У вас хватает мужества? Впрочем, даже он проявил мужество; хотя вообще-то страшно изнежен. (Пауза. Смотрит на Изабеллу и вдруг спрашивает.) Вы его любите по крайней мере?
Изабелла. Почему вас это интересует?
Барбара. Вы так невозмутимы… Он-то вас любит, вы это знаете, а тогда он вам солгал. Он всегда искал вас.
Изабелла(пожимая плечами). Откуда вы это знаете?
Барбара(тихо, с грустной улыбкой). Уж я-то знаю.
Изабелла(помолчав). Вы были его любовницей? Да?
Барбара. На вашем месте я бы не стала спрашивать об этом. Вы знаете, что он вас любит, так не все ли вам равно, что было между нами?
Изабелла. Вы правы, меня это не касается.
Барбара. Вам не пришлась бы по сердцу та жизнь, какую он вел. Но он никогда больше не будет так жить, если завтра сможет уехать с вами.
Изабелла. Значит, вы не уверены, что он уедет со мной?
Барбара. Пока нет. У меня еще есть один шанс. Вернее, ничтожный, крошечный шансик, о котором я не могу вам сказать.
Изабелла. Вы думаете, я боюсь этого шансика?
Барбара. О, я вовсе не собираюсь вас пугать.
Изабелла. Я знаю, вы хотите попытаться удержать его и попробуете поговорить с ним сейчас.
Барбара. Нет, я не стану пытаться.
Изабелла. Было бы довольно странно, если бы вы отпустили его.
Барбара. Остальные, может быть, и попытаются, но я не стану. Мне нечего ему сказать.
Изабелла. Кажется, вам доставляет удовольствие делать вид, будто вы мне его уступаете?
Барбара. О нет! Я вовсе не святая. И к тому же я не могла бы уступить вам моего Жоржа. Да вы и не захотели бы такого.
Изабелла. Вы думаете?
Барбара. Убеждена в этом. Мой Жорж отнюдь не тот милый молодой человек, которого вы знаете. Он бы вам совсем не понравился. Он грустен, он никогда ни в чем не уверен, несправедлив, груб.
Изабелла. Вы лжете!
Барбара. Да. Он тоже. Он лжец. Назначает свидания, а потом забывает прийти. Он никогда не исполняет обещаний. Он легкомыслен, зол, постоянно устраивает сцены… Как видите, он не очень-то привлекателен, мой Жорж.
Изабелла. Для чего вы говорите о нем так плохо?
Барбара(улыбаясь). Вовсе не плохо. Я его и таким люблю.
Пауза. Они меряют друг друга взглядами.
Изабелла(внезапно). Вы, вероятно, меня ненавидите?
Барбара. Нет. Как ни странно, я ненавидела вас всей душой только сначала, когда еще до знакомства с вами он искал вас повсюду. На это, по-видимому, я истратила всю ненависть, и теперь, когда он вас нашел, чтобы вместе идти навстречу счастью, я уже не могу вас ненавидеть.
Изабелла. Но я, я вас ненавижу!
Входит врач.
Барбара(подходит к нему). Ну как, доктор, все в порядке?
Врач. Да, мадемуазель. Просто царапина. Смотрите только, чтобы он не волновался, а то его начнет лихорадить. (Прощается.) Не будете ли вы столь любезны показать мне, где выход?
Они колеблются.
Изабелла(вдруг решается). Я вас провожу, доктор.
Изабелла и врач выходят. Входит Жорж. Жорж и Барбара смотрят друг на друга.
Жорж(приблизясь к Барабаре, спрашивает с беспокойством). Где она?
Барбара(слегка улыбаясь). Она не уехала, сейчас придет. Полежи немного, Жорж! Доктор сказал, что тебе нужен покой.
Жорж(подойдя к дивану). Как все это глупо, а? Если бы я упал в обморок немного позже, Когда мы сели в машину, вы не оставили бы меня здесь.
Барбара. Тебе лучше? Уже не так больно?
Жорж. Не так. Зачем она вышла?
Барбара. Проводить доктора. (Пауза. Вдруг спрашивает.) Что ты собираешься делать, Жорж!
Жорж. Не знаю. (Тихо.) Быть может, уже не я буду решать, что мне делать. (Пауза.) Давно уехал Робер?
Барбара. Почти час назад.
Жорж. Он мог бы уже позвонить.
Барбара. Здешний телефон не работает. Мне пришлось звонить в соседний дом, тридцать четыре. Робер, вероятно, не догадается это сделать.
Барбара молча смотрит не него, что-то вспоминает, на глазах у нее навертываются слезы. Жорж замечает это, она отворачивается, он тоже, потом ложится на диван.
Жорж. Я не хотел бы, чтобы ты плакала, Барбара.
Барбара. Я плачу? Не воображай, пожалуйста. Вовсе я не плачу, просто у меня глаз зачесался.
Жорж. Не лги. О чем ты сейчас думаешь?
Барбара (не смеет взглянуть не него). Я вспомнила, как мы играли в бандитов, когда первые дни ходили гулять вместе… Помнишь? Мы делали вид, будто вынуждены скрываться от преследователей… Брали такси, с величайшими предосторожностями заходили в кафе… Ну, а теперь ты играешь в эту игру без меня. (Жорж не отвечает. Она опускает голову и продолжает еще тише, униженно.) Надеюсь, Жорж, ты не попадешь в тюрьму… Я заслужила право на эту надежду. А если ты угодишь в тюрьму, то я буду ждать, когда ты выйдешь оттуда… (Поднимает голову.) Наверное, я тебе противна?..
Жорж не отвечает. Пауза.
Ты даже не хочешь мне ответить?
Входит Изабелла. Подойдя к дивану, на котором с закрытыми глазами лежит Жорж, она склоняется над ним.
Изабелла(Барбаре). Он заснул. Вероятно, сказались волнение и усталость. К тому же он потерял довольно много крови, пока был без сознания.
Барбара(загадочно улыбаясь). Нет, он всегда старается заснуть, когда чувствует себя несчастным.
Изабелла. Зачем?
Барбара. Чтобы больше не быть несчастным. Это его трюк.
Изабелла. Трюк?
Барбара. Да. Скажите, он в вашем присутствии некогда не написался до потери чувств?
Изабелла. Никогда.
Барбара. И никогда не начинал хохотать ни с того ни с сего или распевать во все горло солдатские песенки, делать вид, будто ему страшно весело?
Изабелла. Никогда.
Барбара. Вот видите, мы с вами говорим о разных людях.
На пороге появляется Робер.
(Устремляется к нему.) Ну, что?
Робер. Где он?
Барбара. Здесь. Он спит.
Робер(оборачивается и видит заснувшего Жоржа). Прямо замечательно! Мы мчимся сломя голову по темным дорогам, тревожимся, строим всякие планы, придумываем для него на всякий случай алиби, а мсье в это время дрыхнет! Он, видите ли, устал!
Барбара. Да говори же! Что там случилось?
Робер(не слушая ее). Видишь ли, я предпочел бы, чтобы он сам задал мне этот вопрос и ждал ответа с широко открытыми глазами. Я бы помедлили, перевел дыхание и торжественно, как вестник в классической трагедии, произнес: «Мой бедный друг…»
Барбара(трясет его). Да скажешь ли ты наконец? Идиот?
Робер(другим тоном, садясь подальше). Представь себе, она отделалась шишкой. И влюблена в него еще больше, чем раньше. Теперь эта несчастная воображает, что он тоже будет любить ее, ведь из-за нее он чуть не пошел на преступление! Это ей внушил папаша Эдгар. Надо признать, что старый артист не лишен фантазии.
Барбара. Где ты их оставил?
Робер. У изголовья постели Анриэтты. Они собираются несколько преждевременно заклать жирного тельца.
Изабелла. Действительно, несколько преждевременно, так как Жорж только что решил уехать со мной в Пиренеи.
Робер. Чтобы заниматься там пчеловодством?
Изабелла. Да.
Робер. В качестве кого? Начинающего пчеловода?
Изабелла. Нет, в качестве моего возлюбленного и, надеюсь, мужа, как только развод будет оформлен.
Робер. Узнаю неженку! Мсье почувствовал потребность укрепить здоровье на лоне природы; грациозно послав нас ко всем чертям, он завтра утром сядет в поезд… (Поворачивается к Барбаре и продолжает, паясничая.) Разве мы будем возражать против того, чтобы мсье отправился лечиться, дорогая?
Барбара(полушутя, полусерьезно). Нет. Не будем.
Робер. Что же нам отсеется делать, дорогая?
Барбара. Уйти.
Робер. По-благородному?
Барбара. По-благородному.
Робер. Откланяться с чисто французского вежливостью, с чисто французской улыбкой, приложив руку к сердцу, отставив ногу… (Берет Барбару под руку, становится в картинную позу, вынимает платок.) И помахать на прощанье платочком: «Прощайте и будьте счастливы, вы вполне это заслужили! Никогда больше вы не услышите о нас». (Вдруг перестает паясничать, подходит к Изабелле.) Нет, серьезно! Вы в самом деле вообразили, что так будет, дорогая мадемуазель? Вообразили, что все решено? Что завтра вы отправитесь на встречу счастью с этим очаровательным молодым человеком? Ха-ха-ха! Мне смешно, слышите? Мне смешно. Я остаюсь.
Изабелла. Что это значит?
Робер(удобно усаживаясь, с подчеркнуто независимым видом). Подожду, пока он проснется. Вы мне симпатичны, поэтому я дам вам совет. Знаете, что я сделал бы на вашем месте? Уехал бы до того, как он откроет глаза.
Изабелла. В самом деле? А почему?
Робер. Мсье, разумеется, влюблен. Он пылок, нежен, сгорает от страсти. Но все-таки он себе на уме. Мсье в конце концов всегда возвращается, когда надо вернуться. Во всяком случае, до сих пор он всегда возвращался к семейному очагу после подобных приключений. Почему бы ему не вернуться и на этот раз? По-моему, ничто ему не помешает.