ство экспериментов на местном уровне, по мере того как люди пытаются улучшить способность их разрушенных государств и обрести больше свободы. В Лагосе до сих пор огромное количество бедных, и по сравнению с США продолжительность их жизни довольно коротка. Но все же она немного увеличилась по сравнению с 1999 годом, и теперь там меньше бедных. Для большинства из них жизнь стала чуть-чуть менее «беспросветной и тупой» по сравнению с 1999 годом. Губернатор Тинубу и Фашола приступили к строительству местного Обузданного Левиафана, который сможет предоставить им различные выгоды.
Избавление от орангутанга в смокинге
Лагос переживал трудные времена в 1980-х и 1990-х годах, как и Богота, столица Колумбии. В главе 11 мы уже видели переплетающиеся механизмы, поддерживающие колумбийского Бумажного Левиафана. Вирхилио Барко, мэр Боготы в 1960-х годах, ставший президентом Колумбии в 1986 году, сетовал на то, что «от всего этого оживленного города, которым я управлял, осталась только городская анархия, необычайный хаос, невероятный беспорядок и колоссальная путаница». Барко стал мэром во время принятого Национальным фронтом соглашения, согласно которому власть на шестнадцать лет была поделена между Либеральной и Консервативной партиями. Проводились выборы, но их результаты определялись заранее. Партии даже по очереди выдвигали своих президентов. Во многих отношениях Барко служил примером «орангутанга в смокинге». Выражаясь словами другого бывшего президента, Альберта Льераса, «в Боготе он был технократом, а в Кукуте – мансанильо». Мансанильо – еще одно слово, которое не переводит Google. Его примерно можно перевести как «человек, который раздает вино во время боя быков». Бесплатное вино обеспечивает голоса, а это как раз один из видов деятельности «орангутанга в смокинге». Барко учился в Массачусетском технологическом институте и знал, как носить смокинг. Но в провинциях, в той же Кукуте, он знал, как быть мансанильо.
В 1980-х годах, в эпоху расцвета марксистских боевиков и наркокартелей, Колумбия получила репутацию мировой столицы похищений и убийств. Это породило некоторое беспокойство среди элиты, а общество стало понемногу мобилизовываться и участвовать в политике. В результате возникла некоторая демократия, и в 1988 году прошли первые общественные выборы мэров. Жители Боготы выбрали Андреса Пастрану, традиционалиста из Консервативной партии, который позже стал президентом Колумбии. Но выборы не решили тут же проблемы Боготы, поскольку хаос и беспорядок продолжали обслуживать интересы задействованных сторон. Особенно яркими были злоупотребления в законодательном совете Боготы. Совет сотрудничал с мэрами, а члены совета напрямую раздавали контракты своим друзьям и сторонникам. Члены совета даже входили в состав советов директоров государственных компаний, что означало еще больше коррупции в духе «ньокки». Плачевное состояние бюрократии и ее отношение к обществу немногим отличались от того, что наблюдалось в Аргентине. Основное здание администрации Боготы в народе прозвали «унижатором».
В 1989 и 1990-х годах ситуация в Колумбии еще более ухудшилась. Были убиты три кандидата в президенты. Избранный президентом Сесар Гавириа был вынужден пойти на какие-то меры и созвал конституционное собрание для более радикального изменения конституции Колумбии. Почти треть собрания состояло из членов распущенной группировки боевиков М-19. Новая конституция, принятая в 1991 году, содержала ряд нововведений, особенно важных для Боготы. Один из делегатов, Хайме Кастро, убедил собрание включить пункт о том, чтобы следующий мэр Боготы, которым вскоре предстояло стать самому Кастро, принял закон о реформировании администрации города. Что важно, составленный законопроект мог принять президент своим указом, а представители законодательного собрания города не имели права вето. Кастро избрали в 1992 году, и согласно новому закону мэр стал высшим исполнительным административным лицом города. Члены совета больше не могли раздавать должности и контракты, как и не могли быть членами советов директоров государственных компаний. Их влияние было ослаблено благодаря делению администрации города на двадцать «местностей» с избираемыми «местными мэрами». Таким образом Кастро удалось обойти традиционные политические механизмы. Закон также перекрыл лазейки, позволявшие избегать уплаты налогов. Непосредственным следствием стало повышение собираемых налогов в Боготе. С 1993 по 1994 год налоговые поступления увеличились на 77 процентов.
Кастро действовал сверху вниз, но его реформы породили мобилизационный эффект, и по мере реакции и мобилизации общества привели к Пути 3, изображенному на иллюстрации 6. В 1994 году мэром был избран абсолютный политический аутсайдер Антанас Мокус, математик и профессор философии из Национального университета Колумбии. Он пришел к критическому осознанию того, что возможно одновременно увеличивать способность государства и привлекать общество к участию к политике – что и есть тот же самый мобилизационный эффект! Это означает, что люди могут задумываться насчет правил, законов и государства, стремиться к участию в его управлении и призывать к большей способности государства и его охвата ради собственной выгоды. Лилиана Кабальеро, его глава администрации, описала его философию как способ
сделать так, чтобы не люди добивались чего-то от государства в поисках одолжения или требуя предоставить им какие-то права, а чтобы администрация поставила во главу угла людей и старалась воспользоваться их устремлениями.
Фокус на смену отношения людей к администрации отразился в различных креативных мерах. Мокус облачался в костюм Супермена и называл себя Супергражданином (как это показано на фотографии во вкладке). Он прикалывал к лацкану матерчатую жабу, призывая людей быть sapos, или жабами. В Колумбии распространено выражение no sea sapo – «не будь жабой» (то есть стукачом). Это проявление сильной нормы, предписывающей: «Занимайся своим делом, а если увидишь что-то неправильное, держись в стороне». Мокус же подчеркивал, что быть сапос – это долг гражданина. Он нанял сначала 20, а затем 400 артистов-мимов, которые расхаживали по улицам Боготы и высмеивали людей, пересекавших улицы на красный свет, разбрасывавших мусор или нарушавших правила. Он раздал людям 350 тысяч карточек с изображением поднятых и опущенных больших пальцев, чтобы они поощряли или порицали поведение других людей на улицах. За время его правления количество дорожных происшествий упало с 1300 до 600 в год. Он использовал различные стратегии для того, чтобы люди вернули себе общественные пространства. Так, одна из инициатив называлась «Ночь для женщин» и заключалась в том, чтобы на протяжении четырех часов мужчины оставались дома, а на улицу выходили только женщины и наблюдали за работой более чем 1500 женщин-полицейских. Это был большой шаг по наделению женщин правом политического участия.
Целью всех инициатив Мокуса было воспользоваться силой мобилизационного эффекта – мобилизовать общество на то, чтобы государство работало лучше, предоставляло людям больше услуг и прав. Среднее время оплаты счета уменьшилось с полутора часов до пяти минут. «Унижатор» ушел в прошлое. Когда обнаружилось, что «ньокки» слишком много, Мокус приватизировал государственные компании. Но при приватизации электрической компании он проследил за тем, чтобы 49 процентов акций осталось у города. Когда частное предприятие стало приносить прибыль, город начал получать ресурсы, необходимые для оказания социальных услуг. При его администрации налоговые поступления возросли втрое. С 1993 по 2003 год доля домохозяйств с доступом к питьевой водопроводной воде выросла с 79 до 100 процентов. Доля домохозяйств с доступом к канализации выросла с 71 до 95 процентов. Также упал уровень преступности, которая беспокоила жителей Боготы больше всего. Люди перестали бояться выходить на улицу, а уровень убийств за время нахождения Мокуса в должности сократился с 80 на 100 тысяч до 22 на 100 тысяч.
Мокус продолжал сталкиваться с членами совета, пытавшимися обеспечить себе выгодные рабочие места и контракты, но разработал стратегию и для этого. Позже он вспоминал, что, если кто-то просил его оказать особую услугу, он смотрел на этого человека, «как если бы того только что стошнило… Я использовал язык тела, чтобы показать, будто я раздумываю над тем, как убрать рвоту с ковра». Когда один сенатор отправил ему письмо на собственном бланке с просьбой оказать ему одолжение, Мокус написал на нем: «Сенатор, кто-то воспользовался вашим личным бланком».
Да, в Боготе до сих пор много нерешенных проблем; все созданные Кастро и Мокусом механизмы не остановили Самуэля Морено от того, чтобы ограбить город (отчасти потому, что мобилизация в Боготе была лишь частичной и Морено смог воспользоваться доверием к местным институтам, которое пробудил в людях Мокус). Но Мокус экспериментировал с чем-то новым, и ему удалось создать коалицию непосредственно с гражданами и пробудить мобилизационный эффект. Такую стратегию избавления от орангутанга в смокинге он назвал «городской культурой» (Cultura Ciudadana). Как и в Лагосе, она началась на местном уровне.
Итак, мы увидели, что расположение дверей в коридор зависит от изначального баланса сил между государством и обществом. Если путь начинается в области Деспотического Левиафана, то требуется увеличение власти общества (и ослабление хватки экономической элиты или военно-бюрократического комплекса). Если путь начинается в области Отсутствующего Левиафана, то необходимо увеличение способности государства. В случае с Бумажным Левиафаном или когда коридор отсутствует, необходимо одновременно увеличивать силы государства и общества.
Мы уже подчеркивали, что вне зависимости от местонахождения дверей войти в коридор нелегко. Для этого требуется широкая коалиция, часто новая, которая поддержала бы такой переход, как и необходим верный баланс сил внутри коалиции, чтобы одна группа не установила свой деспотический контроль над остальными. Для перехода требуется компромисс, чтобы во время состязания не произошло поляризации с нулевой суммой. Переход зависит и от формы коридора, в частности от того, насколько он широк или узок. Далее мы обсудим факторы, влияющие на форму коридора, и подумаем, какое влияние они могут оказать на будущее Обузданного Левиафана и демократии.