Юлий Цезарь, ненадолго пересекавший Рейн в своем завоевании Галлии, также наблюдал, что германцы выбирают себе предводителей на собраниях в военное время, но в мирное время выбирают лишь старейшин с ограниченной властью. Отсутствие царей весьма раздражало некоторых авторов. Григорий Турский в конце VI века написал «Историю франков», которая служит нашим основным источником информации о происхождении и развитии франкского государства. Григорий цитирует из давно утраченной книги Сульпиция фразу о «царских предводителях франков», но тут же разочарованно добавляет: «Когда он говорит “царские” или “царские предводители”, неясно, были ли они царями или просто исполняли царские обязанности». Еще более его раздражал тот факт, что, рассуждая о каком-то франкском якобы короле, Сульпиций даже «забывает упомянуть его имя». Вот уж действительно незначительная подробность.
Хотя Тацит напрямую и не упоминает племя, которое впоследствии стало франками, оно унаследовало у германцев практику народных собраний, легших в основу их политической организации. Впервые мы узнаем о франках в 250–275 годах, когда они вместе с алеманнами и другими германскими племенами совершали набеги на римскую провинцию Галлия. Похоже, что это был союз других германских народностей, таких как бруктеры, ампсиварии, хамавы и хаттуарии, которые в свое время объединились и породили общую идентичность. Археологических свидетельств их происхождения имеется мало, но из римских источников мы знаем, что они селились в районе Рейна в четвертом столетии и сражались за римлян в начале пятого столетия (см. карту 8). С 400 по 450 год римская военная граница в низинах Рейна была прорвана, и территорию быстро заняли франки. К середине столетия они распространились на запад до Арраса и Турне во Франции, но все еще были раздроблены на несколько королевств. Королевство в Турне обрело силу и влияние с 450 по 480 год, сначала под управлением Хлодиона, а затем его сына Меровея, который основал так называемую династию Меровингов, правление которой продлилось 300 лет. Хлодион и Меровей – фигуры отчасти мифологические. И в самом деле, легенда утверждала, что Меровей был зачат женой Хлодиона, когда та купалась и повстречалась с морским чудовищем Кинотавром [кентавром], что и придало династии сверхъестественное право на власть. В исторический фокус франки попадают в период правления Хлодвига, внука Меровея, взошедшего на трон в 481 году. Хлодвиг был настоящим основателем франкского государства, расширившим свои владении и ко времени своей смерти в 511 году объединившим земли почти всей современной Франции.
Особое значение франкские короли придавали длинным волосам. Длинные волосы считались признаком мужества, так что обрезание волос мальчика без разрешения его родителей считалось преступлением, равноценным убийству. Григорий вспоминает случай, когда
Хильдеберт и Хлотарь послали Аркадия к королеве… с ножницами в одной руке и обнаженным [вынутым из ножен] мечом в другой. Представ перед королевой, он протянул их ей. «Ваши сыновья, наши господа, ожидают вашего решения, милостивая королева, о том, что следует сделать с принцами. Желаете ли вы, чтобы они жили с обрезанными волосами? Или предпочитаете их убить?» …она ответила: «Если им не суждено взойти на трон, то я предпочту увидеть их убитыми, нежели остриженными».
Политика собраний длинноволосых королей и их влиятельные, уверенные в себе общества стали первым лезвием ножниц, которые направили государства Меровингов, Каролингов и другие связанные с ними европейские общества в коридор. Другое лезвие происходило из Римской империи.
Другое лезвие
Римская республика была основана в 509 году до н. э., после свержения царя Луция Тарквиния Гордого. Ко II веку до н. э. республика столкнулась с глубокими конфликтами между богатыми аристократическими семействами и растущим количеством римских граждан. На практике она разрушилась, когда Юлий Цезарь в 49 году до н. э. объявил себя диктатором, хотя ее государство-преемник, Римская империя, оформилось только после ряда гражданских войн и начала правления Октавиана под именем Августа в 27 году до н. э.
В то время Рим не был таким уж институционализированным государством. Им управлял Сенат, армия и несколько бюрократов, помимо рабов и клиентов элиты. Хотя при Августе начала оформляться более систематическая центральная бюрократия, отчасти для того, чтобы снабжать провиантом жителей Рима и войска, настоящая бюрократическая администрация империи достигла своего развития лишь во второй половине III века. В эпоху поздней империи римское государство задействовало по меньшей мере 31 000 полностью оплачиваемых гражданских служащих, но, скорее всего, это сильно заниженное число, поскольку оно не включает в себя муниципальных служащих, о которых у нас нет достоверных сведений. Основной административной единицей была провинция, которых к концу правления Диоклетиана в 305 году н. э. насчитывалось 114. Каждой управлял губернатор, в основные обязанности которого входили сбор налогов и осуществление правосудия и на которого обычно работали 100 гражданских служащих. Провинции объединялись в более крупные диоцезы, управляемые римским чиновником викарием, а над ними возвышались четыре префекта претории: один в Галлии (включая Британию и Испанию), один в Италии (к претории которой принадлежали Африка и западная часть Балкан), один в Иллирике (Греция, Крит и остальная часть Балкан) и один в Византии на востоке. У этих префектов был очень большой штат, примерно до 2000 человек. Хотя гражданские должности занимали не на основе каких-либо экзаменов, знаменитые позднеримские юридические кодексы, установленные Феодосием в 438 году и Юстинианом в 529 году, упоминают принципы заслуг и старшинства в продвижении по службе. Лучшее описание такого бюрократического аппарата мы встречаем в работах Иоанна Лида («Лидийского»), служившего в Восточной преторианской префектуре Византии. Иоанн был родом из города Филадельфии в Лидии (ныне город Алашехир в Турции). Его нанял на государственную службу преторианский префект Зотик, тоже родом из Филадельфии. Восточная префектура была поделена на два основных департамента, один административно-юридический, другой финансовый. Иоанна приписали к первому, и в своей книге «О магистратах Римского государства» он приводит список высших чиновников этого департамента: princeps officii, cornicularius, adiutor, commentariensis, ab actis, cura epistularum и regendarius. И в самом деле, модель такого бюрократического устройства устанавливает закон 384 года, впоследствии поправленный в Кодексе Юстиниана; он предусматривает 443 различные должности, поделенные на 18 групп в порядке старшинства.
Scrinium ecxeporum:
Один чиновник ранга перфектиссима второго класса, являющийся примицерием всей схолы.
Один чиновник ранга перфектиссима третьего класса, примицерий всех эксцепторов.
Два чиновника ранга дуценария, терциоцерий и квартоцерий.
Один чиновник ранга центенария, примицерий инструменторум.
Два эпистуляра.
Тридцать шесть эксцепторов, образующих первую степень.
И так далее, на протяжении дальнейших 17 групп. В 511 году Иоанн начал со среднего чина эксцептора.
Такой бюрократический аппарат держался, как выразился Иоанн, на сложном наборе «обычаев, форм и языка», а его члены носили «отличительные знаки», униформу военного происхождения. Им приходилось иметь дело с правилами и процедурами, а также с «регистрами, титулами и обязанностями». Иоанн также отметил, что представителей этого аппарата объединяли общий корпоративный дух и чувство принадлежности к особому классу, отделяющие их от «обычных людей». Особое внимание уделялось языку и письменности. Только придворным бюрократам, наиболее приближенным к императору, дозволялось использовать litterae caelestes (буквально «небесные буквы») – особый ограниченный стиль письма, предназначенный для недопущения подделок, потому что его было трудно воспроизвести. Иоанн в подробностях вспоминает различные бюрократические процедуры, которым нужно было следовать. Например, все, что предлагалось вниманию трибуналу перфекта, необходимо было описывать дважды. Первое описание входило в обязанности чиновника под названием «секретарий», а другое составлял «персоналий», самый старший чиновник правосудия. Иоанн был убежден, что такие процедуры были крайне важны для хорошо функционирующей системы управления – например, они служили средством защиты от мошенничества или растрат. Он отмечал:
Я сам хорошо помню такой случай. Хотя было проведено слушание, нигде не могли найти относящихся к делу записей. Но когда в магистрат вызвали так называемого персоналия, дело было полностью восстановлено.
Иоанн описывает развитую бюрократическую систему с хорошо определенными правилами, функционирующую в рамках изощренной юридической системы. Конечно, она не была неуязвима перед личным влиянием, и на практике работала не совсем так, как предписывали правила. Иоанн сам получил должность не совсем на основаниях заслуг, а с помощью своего соотечественника, филадельфийца Зотика. Более того, многие должности были зарезервированы за представителями элиты, в частности класса сенаторов, и уж определенно должна была существовать коррупция. Несмотря на все эти недостатки, у римлян, по крайней мере, было бюрократическое государство с развитыми структурой и территориальной организацией. Этот светский институт имел параллели в иерархии церкви, которая была уже интегрирована в политические институты ко времени взаимодействия франков с римлянами.
Два лезвия сходятся
Ранняя история франков представляет собой борьбу за объединение коллегиальных политических традиций германских племен с государственными институтами римлян. Когда на трон взошел Хлодвиг, еще было неясно, как эти два лезвия сойдутся вместе.
Учреждение стабильной политической иерархии среди франков было задачей непростой. Григорий вспоминает, что как-то после набега Хлодвигу понравился один сосуд, кувшин, и он обратился к своим людям: «Я предлагаю вам, мои славные грабители, даровать мне