В основе такого «взрыва» хартий, парламентов и народного участия в политике в средневековой Европе лежит эффект Красной королевы и тот толчок, который он дал укреплению общества и увеличению способности государства. Потребление сургуча, кстати, увеличилось не только в Англии; по всей Западной Европе государства становились более бюрократическими и более централизованными.
Общество в ответ не просто требовало представительства, оно организовывалось и другими способами, в том числе и в форме коммун, как в Италии. Также существовали различного рода «лиги» – союзы, утверждавшие свою власть в противодействии правителям и пытавшиеся проводить свою политику. Самый известный пример – Ганзейский союз, представлявший собой группу городов-государств вдоль побережья Балтийского моря, начавших объединяться между собой в 1240-х годах. В Рейнский союз, образовавшийся в 1254 году, входило более сотни членов – городов, церквей и даже князей в пределах Священной Римской империи. В Испании это были различные «братства», такие как в Кастилии и Леоне, и Hermandad General, образовавшееся как оппозиция королю Альфонсо X Кастильскому в 1282 году.
Но жизнь в коридоре никогда не бывает спокойной, и нелегко было достичь мирного равновесия между требованиями государства и реакцией общества. Одним из последствий в XIV веке стала волна народных волнений, вызванных расширяющимся охватом государства. Люди восставали против налогов и того, что считали злоупотреблением со стороны правительства. Фламандское восстание 1323–1328 годов вспыхнуло после введения «налога на транспорт»; Жакерия 1358 года на севере Франции была вызвана отчасти усилившимся налогообложением в 1340-х и 1350-х годах; схожего характера было и восстание тюшенов, сотрясавшее Лангедок и Южную Францию в 1360-х и 1380-х годах; а английское крестьянское восстание (восстание Уота Тайлера) 1381 года стало реакцией на введение ряда новых подушных налогов начиная с 1377 года, а также попытками землевладельцев сохранить феодальные ограничения. Что любопытно, эти восстания были нацелены на политические центры, такие как Париж или Лондон, на которые восставшие стремились повлиять. Выходит, что люди ощущали себя частью политического сообщества, даже если им и не нравилось, каким образом было устроено это сообщество, и они восставали, чтобы улучшить его.
От тинга к Альтингу: Европа вне коридора
Наблюдаем ли мы возникновение Обузданного Левиафана во всей Европе? Нет, по той простой причине, что требуемое равновесие сил между государством и обществом наблюдалось не повсюду. Некоторые части, как, например, Исландия, находились за пределами влияния римских институтов, и там было больше вероятности остаться в ситуации Отсутствующего Левиафана.
Прежде необитаемую Исландию примерно в IX веке заселили викинги из Норвегии. Об этом раннем периоде нам известно по знаменитым сагам – устным легендам, передававшимся из поколения в поколение и записанным в XIII и XIV веках. Археологические и лингвистические исследования свидетельствуют о том, что после окончания последнего ледникового периода в третьем тысячелетии до нашей эры Скандинавию и Северную Германию заселили несколько волн мигрантов, говоривших на индоевропейских языках. На их основе возникла германская ветвь индоевропейской семьи языков, к которым принадлежит немецкий и все скандинавские (финский не является скандинавским и принадлежит к совсем к другой языковой семье). Похоже, что описанные Тацитом политические институты были характерны не только для германских племен, но и для скандинавских народностей. Название южного региона Швеции Геталанд заставляет предположить о наличии близких культурных связей между поселенцами в этой области и еще одним из крупнейших германских племен – готами. Когда скандинавы, обычно в обличье викингов или норманнов, появляются на исторической арене, то их политическая организация похожа на более раннюю политическую организацию германских племен, описанных Тацитом и Юлием Цезарем. Они созывали «тинги», в которых принимали участие все свободные мужчины, не были объединены в государства, и их вожди обладали весьма ограниченной властью.
Первые поселенцы в Исландии имели схожие институты. Первоначально Исландия была поделена, возможно, между пятьюдесятью или шестьюдесятью вождями, и примерно в 900 году н. э. тинги созывались регулярно. В 930 году был созван всеобщий тинг – Альтинг. Это произошло в месте Тингвеллир, ныне национальном парке к востоку от Рейкьявика. Хотя вожди и договорились о его созыве, они отказались создавать государство. Никакой центральной власти не существовало; имелась лишь должность «законоговорителя», который ежегодно зачитывал треть законов (его избирали на трехлетний срок), хотя после 1117 года она и утратила свое значение, поскольку законы были записаны. После этого Альтинг выполнял только судебные функции. Период после 930 года называется периодом Свободного Исландского государства, и он длился до 1262 года, когда остров был подчинен Норвегии. В этот период так и не было образовано государство; независимые вожди враждовали между собой и объединялись, создав в итоге нечто вроде группы территориальных владений. В отличие от Англии и Западной Европы «тинги» со временем не эволюционировали и не укреплялись, а, наоборот, теряли силу и право выбирать вождей. Исландия, оставшись без всякого Левиафана, прославилась бесконечной враждой и местью.
Исландия обладала германскими оковами, но в ней не было римской бюрократии и централизованных институтов. Ее ранняя история показывает, что вхождение в коридор – процесс далеко не прямой и однозначный; это совершенно точно не естественный результат разумных решений, принятых безгосударственным обществом, и не прямое следствие культурных норм и обычаев германских племен, есть у них тинг или нет. Недостаточно обладать только одним лезвием из пары.
Доллар Средневековья: Византийский Левиафан
Несмотря на падение Западной Римской империи в V веке, Восточная Римская, или Византийская, империя сохранилась, и даже иногда процветала еще десять веков. В V веке Византия уже обладала всеми римскими институтами, так что одно из лезвий европейских ножниц в ней точно присутствовало. Собственно, в Византии и служил Иоанн Лид, оставивший описание позднеримской бюрократии. Один из показателей силы государства – это его способность поддерживать стабильную и имеющую широкое хождение валюту. Как пишет Козьма Индикоплов, современник императора Юстиниана, византийская золотая монета, номисма, «принимается повсюду, от одного конца света до другого. Ею восхищаются все люди во всех царствах, поскольку ни в одном царстве нет таких денег, которые сравнились бы с нею». Историк экономики Роберт Лопес назвал ее «долларом Средневековья».
Начиная с падения Западной Римской империи Византии пришлось пережить различные испытания, в частности Юстинианову чуму 541–542 годов, погубившую большую часть населения, а также потерю половины своих территорий во время арабского завоевания в VII веке. Тем не менее Византийское государство сохраняло свою целостность, а Юстиниан даже умудрялся собирать налоги во время чумы. Как писал историк Прокопий,
когда мор охватил весь известный мир и не миновал Римскую державу, истребив большую часть крестьян, и земли, как и следовало ожидать, оказались вследствие этого обезлюдевшими, Юстиниан не оказал никакой милости их владельцам. Ибо он ни разу не освободил их от ежегодной подати, взыскивая не только то, что было наложено на каждого из них, но и долю их погибших соседей.
Византийцы унаследовали налоговую систему от Рима и внедряли ее гораздо усерднее, чем Меровинги или Каролинги; Хлодвиг не смог установить поземельный налог, а византийские императоры его взимали. У них даже имелся земельный кадастр с оценкой земли, обновлявшийся каждые тридцать лет. Налог устанавливался в размере одной двадцать четвертой от стоимости земли в год. Существовали и другие налоги, включая налоги на животных и даже на пчел, а в 660-х годах был введен налог на домашнее хозяйство. Существовали также различные виды трудовых повинностей для строительства дорог, мостов и укреплений.
Государство не просто облагало налогом состояние или производство, оно и само было производителем. В VIII веке оно было крупнейшим землевладельцем в империи и торговало на рынке продуктами с земли. Оно владело рудниками, каменоломнями и мастерскими, в которых ткали и красили ткани, а также мастерскими по производству оружия. Оно регулировало экономику. В VIII веке существовал список «запрещенных товаров», которые не дозволялось экспортировать. К ним принадлежали зерновые, соль, вино, оливковое масло, рыбный соус (гарум), драгоценные металлы и стратегические товары вроде железа, оружия и высококачественного шелка. Государство предоставляло бесплатную еду, по меньшей мере в Византии, и даже пыталось регулировать доходы в Константинополе.
Все это говорит о гораздо более дееспособном государстве, чем государства Меровингов или Каролингов на западе. Но при этом в Византии полностью отсутствовало другое лезвие ножниц – коллективная политика германских племен. Не было народных собраний, не было институционализированного представительства, и, как следствие, не было никаких великих хартий или парламентов.
Византия таким образом представляет собой идеальный европейский пример эволюции Деспотического Левиафана. И действительно, концентрированная природа государственной власти позволила Алексею Комнину в 1081 году буквально приватизировать государство и создать свою правящую династию. Он даже изменил систему титулов и званий, которыми щедро наделил своих родственников. Он воспользовался византийским государственным аппаратом для преследования своих врагов и взял контроль над церковной иерархией. Правда, способность государства к тому времени уже шла на спад и номисма содержала лишь 30 процентов золота. По сути, Комнин и заложил основание для дальнейшего краха государства. В 1082 году он впервые предоставил венецианцам торговые привилегии, а в 1095 году попытался воспользоваться Первым крестовым походом для возвращения территорий, захваченных турками-сельджуками в Анатолии. В 1204 году участники Четвертого крестового похода разграбили Константинополь, и от этого события империя уже не могла оправиться.