лось политической властью. Поэтому разные люди могли применять различные подходы и достигать успеха там, где потерпели неудачу другие, и, что, возможно, еще более важно, формулировать совершенно новые проблемы и идеи. Такой тип экспериментирования наблюдается в некоторых знаковых технологиях промышленной революции, таких как паровой двигатель. Изобретатели и предприниматели, такие как Роберт Бойль, Дени Папен, Томас Севери, Томас Ньюкомен, Джон Смитон и Джеймс Уатт, по-разному подходили к проблеме использования энергии пара и экспериментировали каждый по-своему, что в общем итоге привело к появлению более эффективных и мощных паровых двигателей.
Как природу экспериментирования с ее многочисленными неудачами и множеством различных подходов, так и ее критическую роль в инновационных прорывах, возможно, лучше всего иллюстрируют поиски способа определения долготы в море. Широту можно было определять по звездам, но вычисление долготы – это гораздо более сложная задача. Корабли часто терялись в море, и особенно насущной эта проблема стала после того, как в октябре 1707 года четыре из пяти британских кораблей, возвращавшихся из Гибралтара, неправильно вычислили долготу и потонули на скалах архипелага Силли. При этом погибли две тысячи моряков. Британское правительство в 1714 году учредило Комиссию долгот и предложило ряд премий за решение этой проблемы.
Было известно, что решением этой проблемы может стать наличие на борту двух часов. Допустим, одни настроены на время по Гринвичу, а другие настраиваются каждый раз, как в месте нахождения корабля наступает полдень. Таким образом становится известным местное время. Разница между этими временами позволяет вычислить долготу. Проблема заключалась в том, что часовые механизмы той эпохи были неточными, они либо основывались на колебаниях маятника, и потому под влиянием качки выходили из строя, либо изготавливались из материалов, которые расширялись и сжимались в зависимости от разных климатических условий. Великий физик Исаак Ньютон, к которому правительство обратилось с предложением разработать способ вычисления долготы, пришел к мнению, что сделать это лучше посредством астрономии и вычисления положений звезд. Он соглашался с тем, что в принципе сработает и метод часов, но на практике это невозможно, потому что
в силу движения корабля, колебаний жара и холода, влаги и сухости, а также разницы в гравитации на разных широтах, такие часы еще не изготовлены. И, возможно, не будут изготовлены никогда.
Люди экспериментировали с самыми разными идеями, некоторые из них были довольно причудливыми. Сам Галилей изобрел своего рода маску под названием «целатон», с помощью которой предполагалось вычислять долготу, наблюдая за Юпитером и затмениями его спутников. (Реконструкция этого устройства показана на фотографии во вкладке.) Другое предложение касалось использования раненых собак и некоей субстанции под названием «симпатический порошок». Этот порошок якобы обладал способностью исцелять на расстоянии, если им посыпать нечто принадлежащее раненому человеку или животному. Но при этом, разумеется, для начала им нужно было нанести раны. Идея заключалась в том, чтобы держать раненую собаку на борту, а в полдень кто-нибудь в Лондоне будет посыпать порошком повязку, которой ранее использовали на собаке. Лай или визг собаки станет показателем того, что в Лондоне сейчас полдень. (Звучит совершенно безумно, пока не вспомнишь, что сам Ньютон занимался алхимией и потратил много времени на попытки превратить «неблагородные металлы» в золото.) Еще одна идея заключалась в том, чтобы в открытом море выставить на якоре большое количество судов с большими пушками, которые будут стрелять в определенное время, чтобы люди на проплывающих мимо кораблях слышали их.
Прорыв удалось осуществить Джону Гаррисону, малообразованному плотнику из-под Барроу-апон-Хамбер на севере Англии. Он успешно решил описанную Ньютоном проблему, избавившись в конструкции часов от маятника и смазочных материалов, которые расширялись или сжимались в зависимости от погодных условий. Изобретатель использовал в своей конструкции такие материалы, как тропическое твердое дерево и гваяковое дерево, выделяющие собственную смазку. Для решения проблемы расширения металлов он использовал полосы латуни и стали, соединенные вместе так, чтобы расширение одного металла компенсировало сжатие другого. Гаррисон добился этого не сразу. Для этого ему потребовалось создать несколько прототипов и потратить тридцать лет на усовершенствования, пока в 1761 году не была создана так называемая модель H-4. За это время он совершил множество других инноваций, в частности впервые использовал шарикоподшипники – технологию, которая используется для сокращения трения вращения и поныне. Навязчивые поиски решения проблемы долготы и предлагаемые безумные идеи для ее решения стали сюжетом для серии сатирических гравюр Уильяма Хогарта «Карьера мота». Последняя гравюра в серии изображает Бедлам, печально знаменитый лондонский приют для душевнобольных, заполненный теми, кто сошел с ума в поисках вычислений долготы.
Последствием всего этого активного экспериментирования стала повышенная социальная мобильность. Люди скромного происхождения, добиваясь успеха, получали не только деньги, но и социальное признание. Примером тому может послужить Ричард Аркрайт, изобретший прядильную машину на водяном двигателе и основавший в 1771 году одну из первых современных фабрик в Кромфорде (графство Дербишир). Аркрайт был самым младшим из семьи детей в семье портного, довольно бедного, чтобы отсылать Ричарда в школу. Но к концу жизни Аркрайт удостоился рыцарского звания и вошел в высший свет Англии. Или взять случай изобретателя парового двигателя Уатта – Джеймса Уатта, который происходил из шотландской семьи среднего класса. Через десять лет после его смерти, наступившей в 1819 году, в Вестминстерском аббатстве была установлена его статуя (сейчас там находится и мемориальная табличка в честь Джона Гаррисона). В аббатстве находятся гробницы многих английских королей, королев и знаменитых людей, таких как Уильям Уилберфорс – политик XVIII века, ратовавший за запрет работорговли. Никакая клетка норм не препятствовала экспериментированию и не мешала этим людям добиваться успеха.
Промышленная революция началась в Великобритании по той же причине, которая породила инновации и экономический рост итальянских коммун в Средние века: Обузданный Левиафан в коридоре достиг процветания, и это позволило людям воспользоваться свободой и экономическими возможностями. Подталкиваемое Красной королевой британское государство стало более эффективным и обрело большие способности, но не сбросило свои оковы. Усиленные возможности обузданного государства не препятствовали, а, наоборот, способствовали прогрессу в области свободы. В этом Великобритания обогнала другие части Европы. Но в этой же главе говорилось о том, что многие европейские общества тоже вошли в коридор, хотя каждое со своими подъемами, падениями и ограничениями. По мере того как Левиафаны Франции, Бельгии, Нидерландов и Германии становились все более обузданными и повышали свою способность, также все шире среди их населения распространялись свобода, экономические возможности и стимулы, способствовавшие индустриализации.
Почему в Европе?
Разумеется, история Европы весьма богата, сложна и разнообразна, и все это разнообразие невозможно отразить в одной главе. Вместо этого мы постарались сосредоточиться на изложении нашей концептуальной конструкции, предлагающей довольно иную интерпретацию этой истории и причин образования характерного набора институтов и социально-политических практик, возникших в Европе в последние полторы тысячи лет.
Нет недостатка в теориях, предполагающих, что политическое развитие и экономический взлет Европы неизбежно определили некие факторы, существовавшие еще до Средних веков, – иудеохристианская культура, уникальная география, европейские ценности (что бы под ними ни подразумевалось). Наше мнение резко расходится с этими теориями.
В ранней истории Европы не было ничего уникального, что предопределило бы возникновение Обузданного Левиафана, помимо случайного благоприятного баланса сил, созданного двумя лезвиями европейских ножниц – государственных институтов Римской империи и коллективных норм и институтов германских племен. Ни одного из них не было достаточно для появления Обузданного Левиафана. Когда присутствовало только одно первое лезвие, как в Византии, то появлялся типичный Деспотический Левиафан. Когда присутствовало одно лишь последнее лезвие, как в Исландии, то не происходило почти никакого политического развития и определенно не происходило никакого строительства государства. В другую эпоху с другими обстоятельствами, другими случайными факторами в критических точках и, возможно, с другими, менее способными политическими деятелями вроде Хлодвига и Карла Великого, сумевших воспользоваться этими факторами, даже этим двум лезвиям не удалось бы достичь необходимого баланса. Но в бурные V и VI века, последовавшие за падением Западной Римской империи, они сообща создали хрупкий баланс, поместивший Европу в узкий коридор и позволивший появиться Обузданному Левиафану.
Вхождение в коридор не означает автоматического расцвета свободы. Насилие, убийства и беспорядки продолжались еще более тысячелетия. Тем не менее, этот вход стал началом процесса, ограничившего деспотизм и очень постепенно поспособствовавшего появлению условий для свободы. Нахождение в коридоре также не является гарантией образования Обузданного Левиафана во всем его расцвете (как мы увидим в главе 9, где описывается, как крупные потрясения могут вывести общество из коридора, и в главе 13, где описывается, как гонка между государством и обществом может выйти из-под контроля). Но с точки зрения глобальной истории примечательный факт заключается в том, что ряд политических образований оказался в коридоре и продолжил свое развитие в нем, что увеличивало способности этих государств и обществ благодаря проявлению в полной силе эффекта Красной королевы.