Своего рода мемориальным памятником стала инициатива российских докторов создать сайт «Список памяти», где собрана информация о погибших во время пандемии коронавируса медицинских работниках. Создатели проекта пишут, что задача созданного сайта — «Сохранить память о коллегах, а не вести правильную статистику. Судить, кто до заражения был так болен, что недостоин включения в список, мы не будем. Делить на погибших на фронте и умерших в тылу тоже не будем. Мы можем ошибиться, но ошибка первого рода здесь хуже, чем ошибка второго рода». Самому молодому из медиков, представленных на сайте, 30 лет, старшему — 81 год.
Больше чем о половине погибших представлена дополнительная информация. Как правило, это некролог. На мой взгляд, более чем уместно привести истории некоторых врачей на страницах этой книги.
Арпик Асратян, 69 лет, эпидемиолог, Сеченовский университет, Москва
27 марта 2020 года от коронавируса умерла врач-эпидемиолог, специалист в области лечения вирусных гепатитов, доктор медицинских наук Арпик Асратян. Ее дочь Серине Казарян говорит, что мама, как и отец, не страдала хроническими заболеваниями. Их энергии и работоспособности могли позавидовать молодые. По словам Серине, в конце марта вся семья (родители жили вместе с детьми и внуками) заболела. Поднялась температура с признаками интоксикации. «Их не вернуть, однако цель — донести до остальных: вирус реально страшен, он уносит жизни и здоровых людей. Обращаюсь к тем, кто считает, что сидеть дома — кошмар… <> Я и дети выздоровели за два-три дня, а у мамы температура еще держалась. Это меня насторожило, хотя по лабораторным анализам все было нормально», — рассказала Серине Казарян в Facebook. У семьи не было сомнений, что все дело в обычном ОРВИ, но…
Арпик скончалась по дороге в «Коммунарку».
Алексей Васильченко, 52 года, рентгенолог, Лабинская ЦРБ, Лабинск, Краснодарский край
Работал врачом на Кубани с 1994 года, в Лабинской ЦРБ — с 2008 года.
«Он был лучшим отцом и просто невероятным человеком, всегда каждого больного пропускал через себя, за каждого переживал как за родного, — написала его дочь Екатерина в Instagram. — Он умер как герой, герой нашего времени! Шестого апреля 2020 года он встал в ряды врачей инфекционного госпиталя, развернутого в Лабинске против COVID-19».
«Он работал до последнего, помогая людям. Но в борьбе с вирусом проиграл. Он горел на работе, освещая… Пожалуйста! Умоляю! Сидите дома! Коронавирус — это не происки правительства, не всемирный заговор! Это Реальность. Жесткая, страшная, которая не щадит никого! Разошлите этот пост тем, кто не верит, кто игнорирует карантин и самоизоляцию! А мы будем помнить его всегда душой компании, веселым, остроумным, жизнерадостным!»
Михаил Лебедев, 61 год, анестезиолог-реаниматолог, ССиНМП им. А. С. Пучкова, Москва
Почти всю свою жизнь он проработал в Ярославле, был одним из основателей реанимационной помощи новорожденным. В последние годы работал в Москве в бригаде реанимационной скорой для новорожденных.
Его коллега Александр Щербань записал видео, в котором рассказал: «Он был не только большой профессионал, но и очень светлый человек. Всегда на позитиве, с очень живой душой, всем желал добра. Даже те, что были с ним знакомы недолго, проникались к нему симпатией. Когда он заболел, многие люди хотели помочь ему, собирали информацию, предлагали свою плазму для лечения, постоянно звонили, интересовались его самочувствием, это о многом говорит».
Павел Огурцов, 60 лет, декан факультета непрерывного медицинского образования РУДН, доктор медицинских наук, директор центра изучения печени РУДН, Москва
Один из лучших гепатологов в России. Коллеги говорят, что, несмотря на все свои заслуги, он «со всеми общался на равных, был настоящим, „правильным“ врачом: интеллигентным, спокойным, отзывчивым». Студенты уважали его за честность.
В некрологе на сайте РУДН сказано: «Павел Петрович стал деканом факультета последипломного образования в очень непростое время. Потребовался весь его чрезвычайно большой организаторский дар, чтобы восстановить нормальную структуру учебного заведения, отладить связи внутри факультета, связи факультета с другими организациями. В результате образовалось необычайно мощное учреждение непрерывного медицинского образования. Сила его — в кафедрах, собранных на факультете и востребованных слушателями. Ключевое слово здесь: „востребованных“.
В Москве есть множество учреждений, реализующих программы дополнительного образования для медицинских работников. Но выживают и выживут далеко не все. Только те, где по-настоящему учат не только словами, но и делом. Несомненная заслуга Павла Петровича состоит в том, что для заведования кафедрами он приглашал действующих руководителей медицинских организаций или их подразделений. Они учили и учат студентов работать руками — навык, востребованный во все времена, но обучают ему далеко не везде и не всегда».
Стоит ли коронавируса бояться больше, чем гриппа и ОРВИ? В чем его коварство и главная особенность? Действительно ли все так опасно? Как пандемия влияет на психику и что делать, чтобы не сойти с ума от новостей? Как работает иммунная система человека и почему она может начать уничтожать здоровые клетки? Из чего состоит полный комплект СИЗ и как правильно в него облачиться? Как победить коронавирус и когда ждать победы? Какова роль случая в нынешней пандемии и почему нельзя употреблять слово «медик»? Об этом и многом другом рассказывают врачи и медсестра, работающие в «красной зоне».
Игра без правил
Антон Родионов — доцент кафедры факультетской терапии № 1 университетской клинической больницы № 1 Сеченовского университета. Сейчас является врачом-инфекционистом: врачи различных специализаций, выразившие готовность работать в ковидном отделении, официально переоформлены во врачей-инфекционистов.
«Коронавирус совсем не нов. Такие вирусы существовали всегда. В обычной жизни коронавирус — один из классических возбудителей ОРВИ, которая больших бед человечеству не приносила.
Но были ситуации, причем в новейшей истории, когда эти коронавирусы умудрялись так мутировать, что начинали вызывать тяжелые и смертельные вспышки вирусных инфекций: знаменитый SARS в Китае в 2002 году и ближневосточный MERS в 2012-м. Но их удалось локализовать в пределах регионов. В профессиональной среде мы, конечно, знали об этом, а для российского обывателя они остались незнакомыми».
Случайная жертва
«Нынешний коронавирус приобрел мутацию, которая вызывает тяжелое поражение легких и сопряжена с довольно высокой летальностью. Вот почему весь мир и всполошился. От обычного ОРВИ людям помирать не полагается, и даже от сезонного гриппа, от которого люди помирают, но не так много. А здесь смертность по сравнению с любыми другими вирусными инфекциями, в том числе сезонным гриппом, оказалась гораздо выше.
Хотя поначалу мы вроде как это и не очень признавали. Конечно, мнение на этот счет поменялось.
Одна из главных особенностей коронавируса — непредсказуемость. Например, есть два пациента с диагнозом «коронавирус», их лечат одинаково, но один из них выздоравливает, а другой умирает. Очень хорошо сказала одна моя бывшая студентка, которая сейчас замечательный доктор, так что я ее теперь все время цитирую: «Раньше я думала, что коронавирус — это такая фигня, от которой покашлял и побежал дальше. А сейчас стало понятно, что это вирус, который рандомно (случайно, хаотично. — Прим. науч. ред.) решает, кому жить, а кому нет». Очень точное выражение насчет рандомного выбора.
Несмотря на то что вроде как в группе риска именно пожилые люди и люди с сопутствующими заболеваниями — ожирением, диабетом, молодых людей с тяжелыми формами COVID-19 тоже довольно много, и они тоже погибают.
Вероятно, это зависит от трех вещей. Во-первых, от вирусной нагрузки — грубо говоря, сколько человек хватанул этого вируса. Одно дело, если ты просто прошел мимо человека, который в этот момент чихнул, а другое, если неделю спал с зараженным под одним одеялом.
Второе — генетические особенности. Есть статистика, что люди разных этносов болеют немножко с разной тяжестью. Это одна из попыток объяснить, почему в Италии вспышка была тяжелее, чем где бы то ни было в Средиземноморском регионе.
И третье — это неспецифический иммунитет. Понятно, что даже в сезон гриппа, в сезон простуд кто-то обязательно заболевает постоянно, а кто-то очень редко. Такой неспецифический иммунитет.
По-видимому, сочетание этих трех факторов определяет вероятность тяжелого течения заболевания».
Разрушительные последствия
«Надо сказать, что этот коронавирус, по-видимому, вызывает атипичную пневмонию, которую все продолжают называть «вирусная пневмония». При гриппе тоже бывает вирусная пневмония. Но здесь поражение легких несколько более сложное, происходящее на уровне интерстициальных (промежуточных) тканей.
И помимо воспаления, очень мощно активируется система свертывания крови, вызывая микротромбозы, которые тоже ухудшают ситуацию. Кроме легких, тромбозы могут быть в разных органах, в том числе микротромбозы малых сосудов, тромбозы крупных сосудов, которые могут вызывать инсульты, инфаркты. Классика жанра.
Также очень мощное воспаление может развиваться и в других органах. Например, иммунное воспаление сердца — тогда будет мио кардит. Возможно воспаление печени — тогда будет гепатит. Мы время от времени видим, как у этих пациентов вдруг ни с того ни с сего возникает повышение ферментов печени, причем даже не от наших лекарств, а само по себе. По-видимому, это действительно связано с вирусом. То есть он оказался гораздо коварнее, гораздо интереснее, чем предполагалось раньше. И дело касается не только легких, но и других органов.
На определенных этапах у некоторых пациентов поражение легких развивается очень быстро. В течение нескольких часов нарастает дыхательная недостаточность. И бывает, что человек в палате достаточно стабильный, и вдруг ухудшается. Мы поняли примерно, как спрогнозировать это ухудшение, за чем нужно следить и в какой момент пытаться играть на опережение, то есть давать мощные противовоспалительные препараты.