в себя нож с немалой силой, потому что глубина раны у правого уха составляла три сантиметра, но по мере того, как она вела нож к подбородку, силы ее иссякали, и порез становился все более поверхностным. Во всяком случае, в самом конце, у подбородка это была всего лишь царапина глубиной в два миллиметра. Юкако рухнула на пол. Это-то, по словам инспектора, и спасло мне жизнь. Падая, Юкако правой рукой задела трубку внутреннего телефона, по которому в номер можно было вызвать дежурного, и потому на конторке включился беспрерывный звонок. Разумеется, хозяин гостиницы в тот час преспокойно спал у себя в комнате. А на конторке в ту ночь дежурил молоденький служащий. Однако именно в тот момент он отлучился в общественную душевую в дальнем конце гостиницы и не слышал звонка. Он возился с неисправным котлом около двадцати минут. Во всяком случае, полиция считала, что до его возвращения телефон звонил по меньшей мере минут десять-пятнадцать. Если бы он оставался в душевой хоть немного дольше, меня бы уже не было на этом свете. Прибежав к конторке, служащий схватил телефонную трубку. Но ему никто не ответил. Было ясно, что в номере плохо лежит трубка. Дежурному это показалось подозрительным, и он постучал в дверь номера. Никто не отозвался. Телефон на конторке продолжал надрываться. Тогда он отпер дверь служебным ключом и вошел в комнату. К тому моменту Юкако уже испустила дух. А я еще дышал, пульс прощупывался. Я ничего не помню – потому что в то время пребывал в странном забытьи. Правда, не знаю, когда я в него погрузился, – когда в гостинице поднялся переполох или уже в больнице…
Мне кажется, я впал в некий транс не сразу, а спустя какое-то время после того, как утратил ощущение реальности происходящего. Постепенно меня начал сковывать холод. Причем это был не какой-то поверхностный озноб. Холод пронизывал все мое существо, казалось, что от него с каким-то сухим стуком сотрясаются все мои кости, все тело. И в этой леденящей пустоте я возвращался в свое прошлое. Другими словами невозможно выразить мое тогдашнее состояние. В моей голове с неимоверной скоростью словно проматывалась назад кинопленка – поступки, которые я когда-то совершал, мысли и чувства, что я когда-то испытывал. Но при чудовищной скорости мелькавшие «кадры» были совершенно четкими и явственно различимыми. И вот среди этого холода и мелькающих образов прожитой жизни раздались отчетливые слова: «Нет. Видно, это конец». Наконец скорость мелькания «кадров» замедлилась – и тут на меня навалилась жуткая, не передаваемая словами мука. Образы-кадры выхватили лишь часть того, что я совершил и о чем думал, и меня словно насильно погрузили в эту «субстанцию». «Субстанция» представляла собой совершенное мною Добро и Зло. Другие слова здесь не уместны. Впрочем, это не были абсолютные Добро и Зло, как мы их понимаем в морально-этическом плане. Это была житейская грязь и житейская чистота. К тому же в тот момент я увидел свое умирающее тело. Там, в операционной, присутствовал еще один «я», мой двойник, который наблюдал за тем, как я, корчась в смертельной муке, вынужден расплачиваться за совершенные мною в жизни добро и зло.
Возможно, кто-то скажет, что я видел сон. Но нет, то был вовсе не сон, потому что я действительно видел собственное тело на операционном столе, над которым колдовали врачи, причем видел с некоторого расстояния. Я помню, что тогда говорили хирурги. Очнувшись после операции, я специально уточнил, о чем шла речь во время операции. Когда я повторил их слова, врачи страшно удивились: «Неужели Вы нас слышали?» Нет, слышал и видел не «я», лежавший на операционном столе, – слышал и видел мой двойник, мое второе «я», которое следило за тем, что происходило в операционной с некоторого отдаления, – это «я» видело все: собственное распростертое полумертвое тело, врачей, медсестру, бесчисленные приборы в операционной. И нечеловеческая мука терзала не мое полумертвое тело, лежащее на операционном столе, а моего «двойника», наблюдавшего за происходящим издалека. Чуть выше я написал: «еще одно "я", мой двойник, наблюдало за тем, как "я", корчась в смертельной муке, вынужден расплачиваться за совершенные мною в жизни добро и зло». Это ошибка. Сейчас, сочиняя это письмо, я хорошенько припомнил все, что происходило тогда, и понял, что подводил черту под совершенным мною добром и злом, корчился в муке, испытывал сводящую с ума тоску и одиночество, раскаивался без надежды именно мой двойник, мое второе «я», наблюдавшее откуда-то издали за моим умирающим телом… Думаю, что на какое-то мгновение я оказался тогда по ту сторону жизни. Но тогда что же это такое – мое второе «я»? Возможно, это моя жизнь, отделившаяся от физического тела… Но потом мне вдруг стало тепло, растаяло чувство тоски, одиночества и раскаяния, исчезло мое второе «я». И навалилась непроглядная тьма – вплоть до того момента, когда ко мне вернулось сознание. Я ничего не помню. Потом я услышал, как кто-то зовет меня: «Господин Арима, господин Арима!» – и своим помутившимся зрением я различил лицо женщины средних лет, похожей на медсестру. Вскоре появились Вы. Вы мне что-то говорили, верно? Но я ничего не помню из того, что Вы мне тогда говорили. А потом я, кажется, провалился в сон. Не знаю, поверит ли мне кто-нибудь, но десять лет назад я действительно испытал все это. До сего момента я никому не рассказывал об этом удивительном происшествии. Я не хотел рассказывать об этом – никому, никогда. Но, прочтя ваши строки о том, что жизнь и смерть, возможно, тождественны в своей сути, я страшно разволновался и очень долго размышлял над этой мыслью. Возможно, представление о том, что со смертью человека исчезает, превращаясь в Ничто, вся его жизнь, является величайшим заблуждением. Иллюзией, порожденной высокомерным человеческим разумом. Это кажется мне заблуждением. Я выжил, и тогда исчезло мое второе «я», наблюдавшее за моим реальным телом. А если бы я умер? Что стало бы с моим «двойником»? Он превратился бы в сгусток жизни, лишенный души и телесной оболочки, и растворился бы во вселенной… Пока твое зло и твое добро остается с тобой, ты продолжаешь испытывать невероятные страдания… Я повторяю в который раз: то, что я видел, не было сном. Напротив, я думаю, что это был реальный образ «жизни». В начале письма я оговорился, что не буду делать выводов и умозаключений.
Тем не менее я должен был дать Вам какие-то пояснения, основанные на собственных умозаключениях. Признаюсь, что я и сам впоследствии неоднократно задумывался: а не было ли мое второе «я» тем, что люди обычно называют «духом»? Я не знаю, как выглядит «дух» и существует ли он в действительности. Но я не думаю, что мой «двойник», наблюдавший за мной в момент моей смерти, был моим духом. Ведь если там был действительно дух, то выходит, что в процессе человеческой жизни именно дух управляет нашей физической и духовной деятельностью. А стало быть, и биение сердца, и ток крови в жилах, и работа сотен гормонов, и непостижимая деятельность внутренних органов, и ежесекундные, безграничные перемены нашего настроения зависят от какого-то духа! Но подумайте сами. В нас все происходит не так! Наше тело двигается само по себе, мы сами смеемся, сердимся, плачем. Не может быть так, чтобы жизнь во всех ее проявлениях управлялась каким-то духом!
Ведь мое второе «я», включающее в себя совершенные мною добро и зло, обреченное на безмерные страдания и тоску, умершее, но продолжавшее существовать, вовсе не было той непонятной, загадочной и переменчивой сущностью, именуемой «духом». Напротив, оно являлось самой «жизнью», что побуждает человека сердиться, скорбеть, радоваться и страдать, управляет его тончайшей духовной и физической деятельностью. Нет, это не дух, привидение или что-то подобное. Это именно жизнь, которую невозможно выразить цветом, формой, и уж тем паче словами… Вот о чем я думал, когда, выздоравливая, наблюдал из окна палаты приход весны…
Я не мог забыть те удивительные вещи, что произошли со мной. Мне стало страшно жить. Я не умер после той страшной трагедии. Но наступит день, когда смерть придет за мной. Меня положат в гроб, отвезут в крематорий, и я обращусь в пепел. Я бесследно исчезну из этого мира. Однако моя жизнь, окутанная аурой совершенного мною зла и добра, не исчезнет, она продолжит существование. Это приводит меня в содрогание. Мне вспомнился запах тела Юкако, лежавшей в моих объятьях в ту последнюю ночь ее жизни, ее по-детски искренняя манера кивать в ответ на мои слова. Мысль о том, что это я убил ее, пустила корни в моей душе, она так и живет со мной, не исчезая из моего сознания. Но поэтому я, который видел свою собственную жизнь, обязан перемениться. Отныне я не должен жить так, как жил до сих пор. Рана моя заживала, и эта мысль все укреплялась во мне. Я также понял, какую боль и страдания я причинил своей жене. После того страшного происшествия моя любовь к жене сделалась глубже и сильнее… Но и любовь к ушедшей из жизни Юкако Сэо стала еще сильнее, от нее просто сжимало сердце…
Как раз тут и появился Ваш отец, Тэрутака Хосидзима, и затеял разговор, полный намеков на развод. Вопреки своей обычной манере, он начал издалека, говорил обиняками, но свою линию гнул упорно. Если бы со мной в больнице не произошли те удивительные события и Вы простили меня, я бы просил Вашего отца позволить нам сохранить супружеские узы и начать жизнь заново. Но у меня в голове гвоздем сидела другая мысль: я должен перемениться, жить не так, как жил до сих пор. В тот день, когда стала известна дата выписки из больницы, я принял решение, положив конец долгим сомнениям. Я решил развестись с Вами. Я шел навстречу новой жизни.
И вот, я действительно переменился. Попытавшись жить не так, как я жил, я опустился до самого дна. Я стал изможденным, невзрачным человечком, за которым тянется шлейф усталости от собственной жизни. И все же, когда я в своей гостинице следил за мышью, на которую охотилась кошка, Вы были совсем недалеко от меня – в Саду георгинов Вы любовались звездами вместе с сыном-инвалидом. Вы и я – мы находились в разных местах и видели разные вещи, но перед глазами у нас, вероятно, стояло одно и то же. Как это удивительно! И как полна печалями человеческая жизнь!… Нет, мне