У меня тринадцать шаров.
Хотите, я вам дам их?
Ребекка может получить четыре,
А Джимми я даю пять.
И тот, кто назовет остаток,
Получит его весь.
Играми руководит высокий учитель-африканец в очках. Ему помогают два смышленых пятнадцатилетних мальчугана, следящих за тем, чтобы все были заняты. Он рассказывает о подсолнухе, который хотел куда-то перебраться, приводит сведения о тычинке, пестике и об опылении. Кто-то из ребят берет увядший цветок и разламывает его пополам. Сказанное повторяется одной из девочек, при этом заучивается правильное английское произношение каждого слова и термина.
Несколько человек уселись в кружок для игры, которая называется «от Кейптауна до Каира». Они переставляют фишки и медленно продвигаются вверх по воображаемой Африке. Тот, который сейчас впереди других, перешел границу Бечуаналенда. Бушмены, говорит учитель, пустыня Калахари. Есть ли там у людей паспорта? Нет, там не нужны паспорта. Дальше Родезия — Сесиль Родс и Лобенгула, матабеле и англичане, медь, водопад Виктория. Можно рассказывать о тысяче разных вещей. Есть ли там у людей паспорта? Учитель медлит с ответом. Да, там африканцы должны иметь при себе паспорт.
Быстрей дальше! Ньясаленд, Конго… Ливингстон, кто это такой? Путешественник-первооткрыватель. Что он хотел открыть? Мы ведь уже жили здесь. Он был миссионером. Один из тех, кто проповедовал христианство. Для чего нужно быть христианином? Для того, чтобы любить своего ближнего. Любят ли белые своего ближнего? Не все белые христиане. Путешествие продолжается извилистой дорогой вопросов дальше вверх по Африке. Нил течет на север. Пирамиды фараонов Моисей в тростниках. Дети Израиля… Павел в Греции. По морям, омывающим Африку, корабли плывут в другие страны света. Куда улетают птицы, где бывает солнце ночью?
Все в какой-то степени связаны между собой — и белые, и черные, а земля не так уж велика, хотя о ней можно рассказывать много. Учитель мог бы сказать детям, что за то время, которое нужно, чтобы ответить на тысячу их детских вопросов, можно слетать в Европу, Америку или Азию; а чтобы ответить на вопрос, почему люди равны перед творцом, но не равны между собой, потребовалось бы столько времени, что можно было бы объехать вокруг света. И если бы они его спросили, почему одни остаются бедными, хотя они много работают, а другие..
Учитель глубоко вздыхает и смеется. Он здесь для того, чтобы все знать. Он хочет знать то, что остается без ответа в Южной Африке.
Две одиннадцатилетние девочки сидели в стороне и играли на песке в игру на вычитание и сложение, не требовавшую от них большого внимания. У девочек было задание следить за появлением полиции. Когда полиция совершает налет, дети начинают петь безобидные песни, а их игры становятся непонятными.
Ведь достаточно одного кусочка мела, одного блокнота, циркуля или линейки для того, чтобы клуб сочли за частную школу.
Если подобных улик не найдено, полиции трудно доказать, что руководители клубов «занимаются обучением» детей. С этой целью полиция неделями шпионит за каждым клубом. Однажды четырнадцатилетний мальчик в поле напевал что-то собравшимся вокруг него детям. Вдруг из-за кустов появились полицейские, они разогнали детей ударами резиновых дубинок, обвинили мальчика в том, что он учительствовал, и учинили ему в участке допрос.
Обычно клубный взнос составляет две кроны, и от учителя, получающего самое большее 40 крон в месяц, требуется самопожертвование и мужество. За последнее время двадцать пять руководителей клубов по приговорам суда были оторваны от своих семей и высланы в отдаленные деревни.
— У нас нет никакой возможности противостоять государству, — заявил мне высокий учитель африканец. — Детям запрещено сдавать выпускной экзамен за восьмой класс, если они не посещали школу банту. Если они не окончили школу банту, их не принимают на работу. Но и по окончании этой школы они все равно не получают приличной работы, поскольку плохо владеют английским языком.
— На что вы живете?
— Я работаю на бензоколонке. По образованию я учитель, но я не хочу иметь дело с новой системой образования.
— Трудно подыскать руководителя клуба?
— Многие клубы закрыты. Никто не отваживается идти на риск. У меня у самого семья.
Детские игры, которые устраиваются ради лучшей жизни, произвели на нас самое большое впечатление из всего, что мы видели в Южной Африке. Это более всего свидетельствует о том, что смирительные рубашки неизбежно окажутся на тех, кто их готовит.
Самые младшие, которые были в церкви, выходят на улицу, осторожно осматриваясь. Проходя по песку, они стирают ногами изображение пальмы и носорога, вещей, незнакомых для этой местности, расположенной высоко над уровнем моря. Они поднимают большой палец руки — знак приветствия Конгрессу — и исчезают.
Внешне кажется, что урок идет беспланово. Учитель задает вопросы, вероятно, с учетом нашего присутствия.
— Что такое свобода?
В конце концов один тринадцатилетний мальчик отвечает:
— Избегать нарушения законов.
— Как мы можем устанавливать контакты с другими?
— А не могут ли люди различных рас посылать свои адреса и фотографии в клуб по переписке при газете «Друм»? — предлагает кто-то.
— Уедут ли европейцы куда-нибудь в другое место? А про себя: «Когда наступит то время, которое должно наступить».
— Нет, — отвечает одна девочка очень серьезно, — здесь самое лучшее место, и им не следует терять его.
Площадка из гравия, заброшенная церковь, сточная канава. Дети из локации в лохмотьях. Африка, майе-буйе — вернись к нам!
РАЙ ДЛЯ РОЖДЕННЫХ НЕСЧАСТНЫМИ
Мы зашли в департамент по делам неевропейцев и попросили, чтобы нам официально показали локации — мы охотно бы посмотрели их фасад, как всякие иностранные посетители или журналисты. Мы не могли сознаться, что уже побывали там, поскольку у нас не было на это разрешения. Один любезный служащий-бур повез нас в своем фольксвагене и по пути буквально засыпал нас цифрами.
— Мы ежегодно расходуем три с половиной миллиона фунтов на жилища для туземцев. Все это из карманов белых, и ни пенни не поступает назад. Здешние белые очень великодушны.
Мы медленно проехали мимо лачуг, перед которыми дети гоняли мяч и суматошно бегали куры.
— Лучше всего ехать там, — сказал господин ван С. — В этих лачугах дурно пахнет. У их владельцев, конечно, есть деньги, но они не умеют хозяйничать. У некоторых есть машины, а дома гниют. При всей их бедности всякой вони у них предостаточно.
Он захохотал, склонившись над рулем. Мы молчали. Я подумал, что он сказал это, чтобы проверить, насколько мы на его стороне, так как внезапно он умолк.
— Мы никогда не скрываем трущоб от посетителей. Пожалуйста, фотографируйте! Это наследие предыдущего правительства. Разве они живут не как животные?
— А разве они — не животные?
Он не дал себя спровоцировать.
Мы были в Ньюклере, поблизости от Софиатауна.
— Эта часть города входит в наши планы переселения. Цветные будут жить здесь, а банту будут выселены в другие места. Мы опасаемся, что в противном случае цветные будут эксплуатировать своих черных братьев.
Многие дома стояли пустыми, с выломанными дверьми. Чиновник указал на них, как на свидетельство плохого ухода. Мы не стали говорить о том, что произошло здесь в последние недели: об этом сообщалось во многих газетах. Полиция оцепила улицы и прочесала дом за домом. Африканцы, имевшие разрешение на проживание, были лишены его в полицейском участке. Часть из них была вывезена в Мидоулендз, другая — в резервации. Семьи не осмеливались ночевать дома и в страхе бродили вокруг по железнодорожным насыпям и по равнине.
— Поедемте навестим одного школьного учителя из цветных. Он может рассказать о многом. Лучше, если вы услышите об этом сами.
Мы постучались к учителю.
— Странно, — сказал господин ван С. — Я ведь предупредил его, чтобы он был дома.
Он обежал вокруг дома и заглянул в окно. Затем обратился к нам, улыбаясь:
— Н-да, конечно, нет смысла ломиться в дом.
Утро было прохладным. Мне вспомнилась одна черная женщина, на которой было надето три ситцевых платья, одно поверх другого. Самое изношенное было желтого цвета, в кармане которого, возможно, были деньги. Затем было зеленое платье, а сверху голубое.
Мы остановились перед низким кирпичным зданием, у которого стояла очередь. Единственная асфальтированная дорога в локации вела к конторе надсмотрщика.
— За чем они стоят?
— Пытаются получить разрешение на работу и на проживание в стране.
— Значит, сейчас, когда они стоят в очереди, у них еще нет разрешения. Значит, их могут арестовать. Если им встретится полицейский по пути от станции до конторы, они не успеют ничего сделать.
— Бывает и так. Но как мы уследим за всеми, кто направляется сюда? Собственно говоря, они должны иметь при себе документы от комиссии по делам туземцев с места прежнего жительства. В противном случае их отсылают обратно за получением таких документов.
— За сотни миль?
— А что же делать?
Он пожал плечами, и мы поехали дальше, чтобы посмотреть большой гараж, владельцем которого был один африканец-делец. Мы узнали, сколько он зарабатывает, а также, что у него в услужении есть люди, которыми он распоряжается совсем как белый. Затем мы осмотрели шикарную виллу, построенную врачом африканцем в Дьюбе — «локации для среднего класса».
— Черные рабочие построили дом для одного из своих. Они служат своему пароду. И врачу нечего бояться конкуренции и завидовать белым. Вот вам пример положительной стороны апартеида, а за границей видят только отрицательные стороны.
Мы проехали в Орландо. Город был безлик, как военный лагерь. Мы с трудом отличали один дом от другого. Кроме номеров у них были названия. Один назывался Иерусалимом, другой — Голиафом. Мы приняли школу за большую общественную уборную. Веранда с голубым полом, остов автомобиля… Были ли мы здесь раньше? Мы все время пытались вспомнить: кажется, там жила одна молодая семья, где любили Моцарта, там жила девочка-подросток, одна со своими братьями и сестрами, потому что родители сидели в тюрьме за нарушение паспортного режима. И где-то на той стороне за ближайшими