Дело дошло до того, что около индийских магазинов стояли автомашины с громкоговорителями и выкликали имена тех белых, которые покупали товары у индийцев. Сейчас закон о расселении по группам сделал то, чего не могли добиться бойкотом.
Вскоре мы въехали в пологую долину, долину бедняков. Земля — песок и мел; женщина идет за плугом, пятеро детей с опухшими от голода животами. Взъерошенные стебли маиса столь же недвижны, как и груды камней вокруг их. Несколько коров с прямыми разведенными в стороны рогами пьют воду из зеленого пруда.
Слишком мало для того, чтобы жить, и слишком много для того, чтобы умирать, — одна из тех немногих поговорок банту, которую еще не цитировал в парламенте Вет Нел.
Находились ли мы на территории резервации или нет — мы не знали, вывески нигде не было. Через резервации можно проезжать по большим дорогам, но нельзя останавливаться и фотографировать. Впрочем, маленькие резервации бедны зрелищами. Недавно один миссионер получил разрешение посетить резервацию, но лишь после того, как дал обещание не садиться за один стол с африканской семьей. Известному ботанику отказали в просьбе посетить резервацию с целью сбора коллекций цветов, так как думали, что у него другие намерения. Труднее всего получить разрешение на пребывание в резервации антропологам.
Подле хижины у дороги сидели несколько пожилых женщин и вырезали статуэтки из черного дерева. Когда мы медленно проезжали мимо них, одна из женщин поднесла ладонь к глазам — может быть, для того, чтобы посмотреть на номер машины — из какого города мы приехали. Работа у них спорилась. Потом все эти согбенные старики и острогрудые женщины будут продаваться в магазинах редкостей в Иоганнесбурге и разъедутся с туристами по всему свету.
Мы снова оказались в районе белых ферм. Около одной из них протянулась асфальтированная полоса и стоял самолет. Ведь должен же фермер, у которого более 15 тысяч гектаров земли, наблюдать за своим скотом. Мы находились в стране, которая, казалось, была создана для стад буйволов и серых глиняных храмов термитов. Средством сообщения в ней служит самолет или бычья повозка, которая тряско пробирается через пересыхающие летом русла рек.
Перед возвращением в город мы устроили привал и поели. Вокруг нас бугристая земля, кактусы без колючек, трава под ногами похожа на стальную проволоку. Около ветряных двигателей в зарослях мимозы паслись козы. Над далеким маисовым полем, словно столб дыма, поднялась пыль. Мы попытались высосать сок из едких светло-желтых диких помидор. Мимо прошмыгнул заяц. Южная Африка — идиллия девственной природы.
К вечеру мы вернулись в Иоганнесбург и почувствовали некоторое облегчение. Может быть, мы получили недостаточно впечатлений от широких просторов. «Вы не видели Южной Африки!» — эта фраза с различными интонациями повторяется людьми, которые ездят по провинциям. Мы видели пока мало, но гораздо больше, чем ничего. И когда жизнь вернется в свое обычное русло, я не смогу забыть всего, что видел.
Огромный город встретил нас руганью у бара, высокими голосами женщин, кто-то выкрикивал номера лотерейных билетов, дребезжали двухэтажные трамваи. Нас ожидала встреча с Джеком Халперном из Института расовых отношений и обед с Лесли Купером, архитектором и вице-председателем Либеральной партии в Трансваале.
ГОСПОДИН И РАБ
Наше обращение с небелым населением и то, что мы для него до сих пор делали, является неоспоримым доказательством того, что наша христианская вера есть прямая противоположность гнета.
На следующее утро после нашей поездки по стране газеты были полны новостей о принудительных работах на фермах. Молодой адвокат Иоел Карлсон доказал, что принудительные работы не имеют под собой законного основания, и ему удалось привлечь к суду нескольких фермеров. Мы узнавали названия районов, расположенных на запад от Иоганнесбурга, встретили название места, где недавно ели на лоне природы и наблюдали плотный столб пыли над маисовыми полями.
Позвонил наш друг, английский журналист, и посоветовал нам посетить бюро труда на Маркет-стрит. Мы пришли Туда в начале дня. Поток сотен африканцев взбирался по лестнице. Мы увидели, как безграмотные люди дотрагивались до карандаша чиновника в знак того, что уполномочивают его подписать контракт, которого они не понимают. Люди отдавали себя в рабство сроком до шести месяцев, о чем они чаще всего даже не догадывались. Считается, что они «согласились добровольно» отправиться на фермы.
— Что вам здесь нужно? — грубо оборвал нас белый чиновник, видимо, раздраженный сегодняшними газетами. — Иностранцам нечего здесь делать, убирайтесь! У этих кафров нет денег, чтобы заплатить штраф. Мы даем им шанс реабилитировать себя честным трудом.
Вот факты:
1 миллион 250 тысяч африканцев ежегодно осуждаются за так называемые мелкие проступки, в большинстве случаев за нарушение паспортных законов. Причем в статистике не учитываются те тысячи африканцев, которые не предстают перед судом, а направляются прямо на фермы. Каждый африканец-мужчина, из тех, кто живет в городах, может рассчитывать по меньшей мере на один арест в течение года. Кто-то перешел через улицу, чтоб купить сигарет, и оставил паспорт дома, кто-то опоздал на автобус, и его задержали на улице после одиннадцати часов вечера. Всех задержанных на улицах Иоганнесбурга направляют в бюро — если они безработные, если у них нет разрешения на пребывание в городе или имеются неоплаченные налоги.
Паспортные законы необходимы для того, чтобы обеспечивать африканской рабочей силой фермы, пользующиеся дурной славой. Фермеры — самая крепкая опора правительства. Правительственная программа работ на фермах — результат совместного труда полиции, администрации по делам банту и отдельных фермеров.
Паспортные законы сейчас распространяются и на женщин старше шестнадцати лет. Официально сообщалось, что женщины ссылаются на принудительные работы, особенно в страдную пору. В это время количество арестованных в городах значительно возрастает. Белые благотворители иногда заботятся о детях, остающихся без присмотра.
Согласно статистике департамента тюрем, в 1957 году на принудительные работы было сослано 58 199 312 африканцев (мужчин). В феврале 1958 года в Риверсдале В. Р. Верстер, генеральный директор тюрем, говорил: «Департамент тюрем превратился в пересыльный пункт для крестьян от Лимпопо до мыса Кап».
В последнее время принудительные работы рационализированы. Сейчас создан Кооперативный союз фермерских тюрем (Farmer’s Prison Cooperative Societies). Вместо того чтобы держать рабов на фермах под замком, их владельцы строят общую тюрьму. Заключенные прибывают из бюро труда в какой-нибудь близко расположенный город, их размещают и кормят в такой тюрьме, а по утрам выводят на работы на близлежащие фермы. Сейчас в Союзе насчитывается 26 таких тюрем и строятся новые.
Адвокат Иоел Карлсон говорил:
— Африканец часто не в состоянии заплатить штраф даже в один или два фунта стерлингов. Контора Туземного комиссариата в Фордсбурге — настоящий рынок работорговли, куда фермеры обращаются с просьбой прислать рабочих. Автомобиль с живым грузом немедленно выезжает на место. Семьям об этом ничего не сообщают.
Ссылаясь на закон о неприкосновенности личности (Habeas corpus Act), Карлсон вынудил некоторых фермеров согласиться, чтобы на суде свидетелями выступили сами рабочие. В июне 1959 года, когда мы находились в ЮАС, несколько таких дел разбиралось в верховном суде. Вот дело Нельсона Ланги, работавшего дворником иоганнесбургского городского управления. Его брат разузнал, что он находится на одной из ферм в провинции Беталь. Из судебного протокола:
«Судья Румпф. Что с вами произошло?
Нельсон. Около трех часов, когда я должен был кончать работу, ко мне подошли несколько переодетых в гражданское платье полицейских. Они сказали мне: Паспорт».
— Где вы находились, когда они подошли к вам?
— Я был на улице и шел в барак, где жил.
— Они потребовали ваш паспорт?
— Да. И я ответил: «У меня нет с собой паспорта. На работу мы паспорта не носим». Они сказали: «Ты арестован! Я сказал: «Вот бляха с моим рабочим номером, а вот метла, которой я пользуюсь на работе». Они ответили: «Какое нам до этого дело. Марш в машину!» Я влез в грузовик.
— Что произошло дальше?
— Грузовик поехал по улицам. Полицейские арестовывали людей, как они арестовали меня, и грузили их в машину. Ночь мы провели в Регентс-парке. На следующее утро нас повезли в Иоганнесбург. Свою метлу я оставил в Регентс-парке. Нас доставили в старую паспортную контору Иоганнесбурга, сделали перекличку и сообщили, что нам дадут работу. Тогда я сказал: «Я не хочу работы, у меня она уже есть». Они сказали: «Это нас не касается. Ты получишь работу…» В четверг нас погрузили на машины и отправили в Бсталь».
Пауль Антони. Цветной. Из заявления суду:
«Вместе со многими другими меня привели к белому чиновнику, контора которого находится около полицейского участка Винберг. Он разделил нас на две группы: одна должна была отправиться в тюрьму, другая — на фермы. Я попал в группу на фермы, видимо, потому, что у меня не было паспорта. Я протестовал и сказал чиновнику, что я цветной и не имею паспорта. Он мне ответил, чтобы я закрыл рот, и добавил, что, поскольку я не умею молчать, меня задержат на более долгий срок, чем всех остальных, и пошлют на фермы не на шесть, а на двенадцать месяцев. Чиновник стал что-то писать и сказал мне: «Вот тебе двенадцать месяцев». Полицейский, африканец, схватил мою руку и силой заставил сделать отпечаток большого пальца на бумаге».
Случай из тысячи таких же: Джеймс Садик исчез из дома в Иоганнесбурге, оставив жену и двоих детей. У него была хорошая работа. Через полгода жена узнала от одного бежавшего африканца, что Садик находится на одной из ферм в Трансваале. Из его рассказа:
«Ночью нас, человек шестьдесят, запирали в каком-то зале. С субботнего вечера до утра в понедельник мы все время были под замком. Пол цементный, никакого света, целые армии вшей. Нас мучила жажда. По воскресеньям кормили червивым мясом, в остальные дни — кашей. Ее варили по понедельникам в железных бочках, она остывала, становилась твердой, как камень, так что ее можно было нарезать брусками. Мы питались ею всю неделю».