Я вспомнил его слова, когда название Ланга в марте 1960 года стало известно всему миру. На газетных фотографиях были видны распростертые на земле тела убитых африканцев и военные самолеты, пикирующие на дома. Из Ланги в Кейптаун направилась 30-тысячная мирная демонстрация. Вокруг локации простирается «буферная территория», представляющая собой болотистую низменность, и полицейские смогли без труда окружить локацию, а затем ходили из дома в дом и согласно изданному правительством бесчеловечному параграфу 97 избивали всех, кого они встречали в этот «день бича» 4 апреля 1960 года.
Мы посетили добродушного африканца Кробси, работавшего в канцелярии локации. Он жил в небольшом стандартном домике, был примерным холостяком, имел патефон и горку с фарфоровыми фигурками кошек. Он казался довольным. Я запомнил его особенно потому, что он вдруг закрыл глаза и произнес следующую речь:
— Я хочу, чтобы ты, Рандольф, понял, как я рад, что ты привел сюда этих посетителей из отдаленной части нашего общего мира. Ты хотел показать им, как мы, африканцы, живем, и ты привез их в мой скромный дом холостяка. Я с радостью готов принять их и сохраню память об этом, как доказательство нашей дружбы.
После речи он вздохнул с облегчением. Мы были взволнованы и прослушали подряд несколько африканских джазовых пластинок.
Около одного из бараков мы встретили двух официальных «холостяков». Мы заговорили об их «проблеме приспособления». Один из них работал в доках, его жена и сын первенец жили в резервации. Он не мог посещать их, пока не кончится его контракт. Если бы он покинул Кейптаун, вместо того чтобы возобновить контракт, ему не разрешили бы вернуться назад. Кейптаун был закрыт для африканцев, которые приезжали из других мест. Но, живя в резервации или работая на белой ферме, африканец не мог содержать свою семью. Сейчас же он посылал домой часть своего заработка. Он находился в западне. Он считал, что лучше вообще не видеть свою семью, чем видеть, как она голодает.
Одиночество хуже, чем неурожай и град. Далеко от своих родных мест живут мужчины, не имея ни собственности, ни денег. А в резервациях находятся тысячи молодых женщин, которые становятся «вдовами» в двадцатилетием возрасте; они видят своих мужей лишь каждый второй год, рождают каждый второй год детей и каждый четвертый год хоронят их. Случается, что муж дает знать о себе письмом, в котором иногда вложена купюра, а чаще содержащим жалобы на то, что его последние деньги пошли на уплату штрафа за то или иное нарушение паспортного режима. Дети забывают отцов.
Женщины с детьми сотнями ходят по бурым холмам, собирая топливо. Они вспахивают поля на волах, в одиночестве собирают урожай на зиму, пасут овец, для того чтобы дети могли ходить в школу. Им приходится вести домашнее хозяйство и заниматься воспитанием. Они живут в резервациях, где на каждого трудоспособного мужчину приходится по восьми женщин, где плотность населения достигает 125 человек на квадратный километр, где некоторые дети никогда не видели настоящего молока. Правительство же жалуется на примитивные методы ведения сельского хозяйства.
Может ли женщина когда-нибудь приехать к своему мужу в Кейптаун? Только тогда, когда у ней в паспорте стоят печати, а их она обычно не может получить, даже если тяжело больна. Она может пробраться в город без разрешения. Но как она туда приедет? На всех железнодорожных станциях запрещено продавать билеты африканцам, направляющимся в крупные города Союза пли в пригородные районы, если не будет предъявлено разрешение государственного чиновника.
Единственной возможностью для большинства женщин остается прибегнуть к помощи людей, которые обычно толкутся около станций и рынков. Иногда ей удается устроиться на грузовик, но этот риск стоит денег. Иногда кто-нибудь продает ей фальшивый паспорт. Но сведениям газеты «Africa South», такой паспорт стоит около 300 крон. Не у многих женщин имеется такая большая сумма. А торговцы паспортами люди черствые. Если женщина привлекательна, то она, продав свое тело, может снизить цену до 100 крон. Женщина может пойти на это ради желания еще раз в своей жизни увидеть мужа. Но когда она попадает в город, каждая минута их встречи становится нарушением закона. Таков апартеид.
Правительство при помощи апартеида стремится очистить белую Южную Африку (85 процентов территории всей страны) от постоянно живущих африканских семей. Осуществление этого плана началось с Капской провинции под предлогом защиты цветных от конкуренции африканцев и белых — от конкуренции цветных.
Ланга — апартеид в истинном смысле слова, образец ближайшего будущего: рабочие, которые имеют право переезжать, но которые не могут жить нигде, кроме резервации, где они обречены на голодную смерть. Поэтому они вынуждены работать у белого человека, чувствуя себя чужими в своей стране. Пока они молоды и сильны, они нужны в бараках, этих постоянных военных лагерях. Одновременно им внушают, что они находятся там по милости любезного чиновника и это просто счастье, что им разрешают зарабатывать на жизнь. На вопрос, не лишают ли африканцев элементарного человеческого права жить вместе со своими женами, Б. Р. ван Вейк, член парламента от националистов, заявил: «Африканец в городе зарабатывает недостаточно для того, чтобы содержать семью. Мы должны прежде всего проследить за тем, чтобы он мог жить как человек».
В один прекрасный день приходит документ со штампом пункта регистрации женщин в Ланге или какой-нибудь другой конторы, и те, кто его получили, задают себе вопрос, увидят ли они еще когда-нибудь друг друга, или же их жизнь будет протекать в бесконечном монотонном одиночестве. Они ничего не могут сделать. Над ними господствует узаконенное зло бюрократии со своими казуистическими параграфами. Семейная жизнь африканцев угрожает жизненному уровню белых и их расовой чистоте.
Когда думаешь об этих людях, страдающих в резервациях, и о судьбах десятков тысяч людей, живущих в Кейптауне, невольно возникает вопрос, как можно мириться с этим? Когда мы были в Ланге, там жило 8000 человек. Сколько же осталось сейчас? Ланга хотели сделать сплошным бараком для «холостяков». Имеется много способов умертвить человека, и Южная Африка выбрала самый эффективный.
Приближается день, когда, как предсказывал член парламента, представляющий африканцев, Л. Б. Ли-Варден, нельзя будет увидеть ни одного черного ребенка, играющего на улицах Ланга. Но приближается также день, когда виновные за это преступление сядут на скамью подсудимых.
МЫС БУРЬ
Мыс Доброй Надежды лежал перед нами всего лишь в нескольких метрах и выдавался в море как форштевень корабля. Позади нас находилась Африка. Было такое впечатление, что стоишь на корме лодки и видишь, как за кормой сливаются два моря. С Индийского океана надвигались сумерки, а над Атлантикой было солнце, оно освещало отвесный склон Столовой горы.
Здесь мало что изменилось за прошедшие столетия. Каменные утесы и плиты, степной вереск и трава, от ветра прижавшиеся к земле, столетник с узловатыми корнями. Только на маяке время от времени устанавливались все более сильные лампы, и сейчас свет его в 19 миллионов свечей был виден судам, находящимся от берега значительно дальше, чем голубые траулеры Южно-Африканского Союза, выходившие на лов омаров.
Мысом Бурь назвали первооткрыватели эти уходившие в море скалы. Позже они получили название мыса Доброй Надежды по причине, которая была более очевидной тогда, чем теперь. Но в настоящее время употребляются оба названия; в Африке они не означают противопоставлений.
Мыс как бы удлиняется полоской света маяка и разделяет землю зримым меридианом: по одну из его сторон завтрашний день становится вчерашним. Мы были на пороге нового десятилетия, и, можно надеяться, великан за это время сумеет подняться, расправить плечи и сбросить на землю как ненужный хлам расовые предрассудки. За короткое время мы узнали, что представляет собой 1960 год в Южной Африке.
— У нас осталось немного времени, — сказал я. — Что мы возьмем с собой домой?
— Что-нибудь необычное, — ответила Анна-Лена.
Не было никаких сувениров. Африка скупа на подарки. Более того, мы думали оставить кое-какие свои вещи. Мы хотели уменьшить вес нашего багажа в самолете, чтобы легче было выбраться из ЮАС.
— Как ты думаешь, чем занимается сейчас семья Косанге? — спросила Анна-Лена.
Даже здесь, у небесно-голубого моря, среди необитаемых скал, нельзя было забыть о людях. Это было единственное, о чем мы говорили. Мы никогда не приобретали столько друзей за короткое время. Южная Африка открыла нам новую сторону путешествий. Любой город в других странах оставлял обычно только одно ощущение: обилие впечатлений от достопримечательностей. Здесь оставалось впечатление от множества людей.
Насекомые затихли, медузы отплыли от берегов. В зимнее полугодие сумерки наступают рано. В Южной Африке солнечных дней больше, чем в любой стране Европы, — сообщалось в рекламах. Но это мрачная страна. Солнечный диск исчез в воде, как поплавок, и лучи, расходящиеся от него по небу, напоминали рыболовную лесу. От самого южного мыса мы пошли вдоль обрыва, на склонах которого дождь прорыл ложбины. Над Атлантикой занималась заря. Что это — наступление нового утра или последний отблеск заката?
НОВЫЙ МИР
Мы вернулись в Иоганнесбург и намеревались через два дня вылететь в Конго. В Иоганнесбург мы приехали поздно вечером. Когда мы шли в гостиницу, на улицах было пустынно…
Ночью я проснулся оттого, что кто-то кричал в коридоре. Я выглянул в окно, шум утих. Высокий трамвай прогромыхал в легком тумане.
Утром у нас было какое-то взвинченное настроение. Надин Гордимер пишет: «Когда люди говорят о напряженности, в которой они живут здесь, или о гнетущей предгрозовой атмосфере, они имеют в виду не конкуренцию, не суету большого города, не нехватку денег. Они имеют в виду винтовки под подушками у белых и решетки на окнах их домов. Они имеют в виду те неожиданные интермедии на тротуарах, когда вдруг черный отказывается уступить дорогу белому».