Иоганнесбург — город новой Африки. Нигде, как здесь, не чувствуется так сильно зарождение будущего.
В Иоганнесбурге апартеид испытывается в действии, и его несостоятельность доказывается тем, что здесь самый сильный гнет, самые многочисленные аресты и самые усердные трудовые бюро по отправке на принудительные работы на фермы. Нельзя сказать, чтобы эта самая сложная во всей мировой истории освященная законом машина, призванная разобщать различные части общества, работала так, как этого хотели.
Здесь выходят небольшие листки радикального направления, здесь находится институт расовых отношений, который оказывает большое влияние на мировое общественное мнение, здесь можно встретить священников, которые осмеливаются утверждать, что и Иисус стал бы в Южной Африке прежде всего политическим деятелем и что на христианстве в эпоху несправедливости лежат большие обязанности, так как его вероучение зиждется на принесении себя в жертву.
Здесь полмиллиона африканцев живет в локациях, и никакой охране не удалось раскрыть всего, что там происходит: школы в гараже, вечера классической музыки в церквах, курсы в частных домах, на которых белые студенты преподают демократию. Здесь профессора из Витватерсранда и подпольные агитаторы встречаются с девушками — распространителями гектографических листовок. Здесь сталкиваешься со старомодными людьми, которые подготавливают себя к мученичеству и, кажется, уже возносятся на небо; с фанатиками, которые в своей чистосердечной борьбе отвергают все другие идеи, с идеалистами, которые судорожно комкают в кармане сотый черновик письма в ООН.
Кажется, что постоянно витает в воздухе одно слово: запрещено, запрещено, запрещено! Я подумал, вряд ли есть другая страна, где можно так радоваться каждому нарушению закона. Люди, так жестоко лишенные свободы, дали мне возможность ощутить ее так, как никто другой.
Нельзя привыкнуть к контрастам в Иоганнесбурге. Мисс Трансвааль коронует и целует бургомистр, но ни один черный не имеет права присутствовать на этом торжестве и глядеть на белокурую девушку в купальном костюме. В шибине «Геликоптер» в Орландо белый полицейский распивает с трактирщицей даровые виски и обещает не проводить облав до тех пор, пока его поят африканцы. Несколько певцов из Венского ансамбля мальчиков, совершающих поездку по стране, послушно стояли перед зданием центрального почтамта и читали сообщение о запрещении политических собраний.
Нельзя предугадать, куда приведут тебя события.
Плывешь в фарватере, где уже давно поставлены бакены. У белой женщины подвернулась нога, и она села на тротуар. Африканца, нагнувшегося помочь ей, арестовали по подозрению в попытке ограбить беззащитного человека. Тяжело раненный при автомобильной катастрофе европеец лежал на улице. Около него остановилась проходившая мимо скорая помощь городской службы здравоохранения для африканцев. Шофер африканец, у которого был диплом на право оказания первой помощи, попытался помочь пострадавшему, но стоявший поблизости белый ударил его и приказал убираться прочь. Кроме него, никто не умел оказать пострадавшему первую помощь, но когда шофер подал совет, ему велели заткнуться. Пострадавший умер в больнице от потери крови.
Правительство тщетно стремится остановить ход событий. Решить проблему отношений с африканцами можно лишь путем устранения расовой дискриминации.
Триста лет назад белый человек провозгласил себя «защитником» африканцев и обещал использовать все возможности для цивилизации и просвещения «примитивного» народа. Мир смог убедиться, что это за «защита».
Иоганнесбург со своим космополитическим населением напоминает иногда о начале более спокойного времени. Здесь лучше, чем где-либо, можно осознать, что все, о чем говорят власть имущие, ужасная ложь. Здесь есть люди совершенно нового и сложного мира, и никто не сможет изолировать их.
СВЕТ В ОРЛАНДО
На углу Велли-стрит мы встретились с Петером Косанге. Он разложил свои газеты в ряд вдоль стены дома. Мы поздоровались и купили газету. Он протянул ее с серьезным выражением лица, хотя обязан был обслуживать белых с улыбкой. Мы были рады, что он отличает нас от других.
— Мы хотели бы зайти к вам вечером. Ты будешь дома? — спросили мы.
— Нет, я приду попозже, — ответил он.
— Завтра утром мы уезжаем.
— Я знаю.
Пора было уезжать. Южноафриканские газеты уже начали писать о моих статьях и о том, как я злоупотребил гостеприимством в Родезии. И хотя министру иностранных дел Лоу понадобился целый месяц для того, чтобы решиться официально объявить меня персоной «нон грата», дни моего пребывания были сочтены. Рано или поздно критика получает по заслугам.
Мы шли от отеля по Коммишенер-стрит к станции такси. На улице у окна бара стояла миловидная африканская девушка. Из решетчатой двери неслись звуки музыкального автомата, и девушка барабанила пальцами по стеклу в такт музыке. Иногда она останавливалась и чертила на стекле нотные знаки. Но до нее никому не было дела. Немного погодя девушка взяла спою сумку и ушла, а отпечатки ее пальцев на стекле остались до первого дождя.
Мы взяли такси для белых и доехали до станции Орландо. Там пересели в такси для африканцев, предусмотрительно забившись в угол, чтобы не быть замеченными. Не стоило рисковать в последний вечер. Пока мы ехали, солнце начало садиться. Его лучи павлиньим хвостом раскинулись по небу. Но вот хвост стал медленно свертываться и свет померк.
Как обычно, мы вышли из такси, не доехав до места, дальше пошли пешком. Человеческие фигуры, закутанные в изодранные одеяла, сидели на корточках вокруг костров, похожие на колдунов и гадалок. Вдали, за голубоватыми дымками жертвенников, виднелись небоскребы Иоганнесбурга, подобные грозным великанам, сидящим на своих богатствах.
Возле небольшого кирпичного домика женщина развешивала свои юбки и простыни — обманчивая видимость довольства.
Кто-то играл на флейте, устроившись возле груды обломков старых автомобилей и пустых ведер. Вокруг него с упоением танцевали длинноногие девочки в юбках выше колен. Тут же стояли присмиревшие собаки.
Переступив порог зеленой двери и войдя в маленький домик в Орландо, мы почувствовали запах маисовых лепешек.
— Это не я пекла, — сказала Лиза и засмеялась своими лучистыми глазами. — А бабушка.
— Присаживайтесь и рассказывайте о Кейптауне, — попросил нас Вилли.
Мы стали рассказывать о наших встречах с крупными государственными деятелями страны. Вилли захлебывался от смеха.
— Я учредил бы премию мира и научных открытий в медицине и присудил ее тому, кто изобрел бы пищу, от которой белая кожа становилась черной.
— Или же наоборот, — сказала Лиза, отправляясь на кухню.
— Никаких альбиносов! Пусть цвет кожи будет национальным! Представьте себе, что скажет Чарльз Сварг: «Каким же ты стал ужасно черным, дорогой Хендрик! Ты никогда не был банту?» — «Дорогой Чарли, тебе нужно сменить парикмахера. Твои волосы растут такими странными пучками».
Вошла младшая дочь, Ребекка, улыбнулась нам, показав ямочки на щеках, и сразу умчалась. Десятилетний Роберт сидел, как обычно, в кухне, читал английские книги и дергал себя за короткие волосы. Наконец, он устал и присоединился к нам.
Вошла Анжела с мешочком ломаных вафель, которые она купила где-то по дешевке. Она умеет удивительно изящно одеваться: на ней была юбка колоколом и белая блузка, хорошо оттеняющая ее черные руки и ноги. Она была красивой девушкой и хорошо знала, что ею любуются.
— Это занимает так много времени, — сказала она матери. — Я имею в виду заочные курсы. Приходится заниматься только по ночам, ведь днем надо работать. Лучше уж мне стать ночной сиделкой. Или же выйти замуж за богатого. Или стать кинозвездой и уехать в Америку, как это сделала Мириам Махеба.
— Неважно, сколько это займет времени, лишь бы у тебя дело продвигалось. Тебе ведь нет еще и четырнадцати.
— Время очень много значит, — ответила Анжела.
«Свобода при жизни нашего поколения» — таково предвыборное требование Африканского национального конгресса, повторяемое уже в течение жизни ряда поколений. Однако каждый новый день не вносит никаких изменений в жизнь тех, у кого небелый цвет кожи.
Я смотрел на Вилли, на его выступающие вперед зубы, делающие его лицо таким добродушным. Но я так и не разгадал, как он относится к нам в душе. Пока он вынужден жить в мире «для европейцев», тесной дружбы между ним и белым человеком, даже иностранцем, быть не может. Но мы этого вопроса не обсуждали, и может быть, я ошибаюсь.
— Намерен ли ты продолжать свои экономические исследования? — спросил я.
— Это дает нам некоторые средства к существованию, но есть и кое что другое, чем можно было бы заняться, — ответил он уклончиво, как бы собираясь с мыслями о своих дальнейших намерениях.
То, что мы видели, когда Вилли водил нас по жилищам, совершенно отличалось от наших прежних представлений о жизни африканцев. Впечатления были настолько многообразными, что многое из увиденного мы сумели осмыслить лишь значительно позже. Я с нетерпением жду того дня, когда в локациях появится свой Горький, который рассказал бы, как здесь, на дне общества, зарождается новая культура, как молодая нация стремится занять свое место в истории.
Лиза Косанге поставила тарелки, и мы принялись за тяжелые маисовые лепешки, ноздреватые и пресные, сдобренные повидлом из гуайявы. Это было праздничное кушанье. В окно были видны бегонии, все еще цветущие в импровизированной вазе из половинки автопокрышки. Неподалеку виднелась большая электростанция, но провода от нее сюда не доходили. Освещать Орландо считалось излишним. Огонь керосиновой лампы отражался в глазах Анжелы. Услышав названия стран, в которых мы побывали, она стала совсем серьезной.
— Вы уже несколько раз приглашали нас к себе, — сказала Анна-Лена, — Мы же ни разу не могли пригласить вас к себе в гостиницу.
— Вы могли бы остаться жить здесь, — сказала Лиза, — хотя мы прекрасно понимаем, что это нереально. Говорят, в отелях так неуютно.