Когда голова полна образами, чувствами, событіями, подвигами, Пороками и вкусами тѣхъ людей, которые все это создавали, каждый пунктъ Рима получаетъ для васъ особое обаяніе. Безъ такого психическаго грунта уйдетъ половина душевнаго удовлетворенія. Останется только внѣшній интересъ, красивость или внушительность размѣровъ, и все это въ зависимости отъ личнаго вкуса и минутнаго расположенія.
Стѣны Рима, сохранившіяся по всей окружности и теперешняго города, со своими воротами, если ихъ не одинъ разъ объѣздить, помогаютъ вамъ закруглять ваше знаніе о Римѣ. Начните съ сѣвера, съ Porta del Popolo, и всѣ урочища Рима откроются со своими характерными особенностями, холмами и лощинами, спусками и подъемами, съ античной древностью и христіанской культурой, стародавнимъ бытомъ и новѣйшими формами городского комфорта. За Porta Ріпсіапа разстилается, идя книзу, вилла Боргезе, куда публика стремится слишкомъ мало, забывая, что зто Прекраснѣйшая, единственная въ своемъ родѣ, римская прогулка. По сю сторону стѣны, отъ Porta Satara и Porta Ріа (сдѣлавшаяся легендарной для всякаго итальянскаго патріота послѣ 1870 года) расположились новые кварталы на прежнихъ пустыряхъ. Тутъ и campo Militare, и вся мѣстность, окружающая первый Діоклетіанъ. Оттуда идутъ внизъ новыя артеріи города — via Cavour и via Nazionale, а ближе къ стѣнамъ, по направленію къ Porta В. Lorenzo и Porta Maggiore, цѣлая шахматная доска новыхъ широкихъ, прекрасно обстроенныхъ улицъ, на прежнихъ пустопорожнихъ мѣстахъ. Между Porta Maggiore и S. Giovanni залегло урочище въ видѣ поляны, съ открытымъ видомъ на даль Кампаньи и горъ. И обѣ древнія церкви: Santa Croce in Gerusalemme и Латеранскій соборъ замыкаютъ собой ато пространство. Вы ѣдете дальше по малолюднымъ и малозастроеннымъ отлогостямъ Целія до Porta S. Sebastiano, откуда за стѣной идетъ античная дорога via Appia vecchia. И опять пустыри, виноградники, подъемы и спуски въ окрестностяхъ термъ Каракаллы и дальше по волнистымъ склонамъ Авентина съ его вышками, мимо кургана Тестаччіо, по ту сторону Porta S. Paoulo, куда теперь идетъ электрическій трамъ, также какъ и къ Латеранскому собору.
Вотъ мы и уперлись въ Тибръ, а на другомъ берегу и, гораздо выше, выступитъ опять стѣна съ Porta Portese, и мѣстность будетъ круто подниматься на высоты Яникула. За Porta S. Pancrazio зеленѣетъ вилла Доріа Памфили. А по сю сторону стѣны, на высотахъ, — та прогулка, гдѣ я былъ въ первый день, а внизу Трастевере, вдоль рѣки, загибающей круто вправо. Стѣна съ двумя воротами дѣлаетъ острый уголъ позади Петра и огибаетъ владѣнія «св. отца», гдѣ значится опять двое воротъ — вплоть до замка св. Ангела. А дальше уже нѣтъ стѣны и начинаются кварталы новаго зарѣчнаго города до моста Маргариты.
Какъ видите, ядро Рима и при «итальянцахъ» осталось то же самое. Измѣнилось только направленіе нѣкоторыхъ артерій городской жизни. Сдѣлали это, главнымъ образомъ, двѣ улицы: via Cavour и via Nazionale. Новые кварталы и въ зарѣчной части, и по лѣвому берегу Тибра, и вокругъ главнаго вокзала покрыли пустопорожнія мѣста, но ничего не замаскировали и никакихъ цѣнныхъ остатковъ старины не обидѣли.
Возгласы туристовъ и римлянъ, вздыхающихъ по старымъ порядкамъ — будто Римъ потерялъ для любителей и знатоковъ половину своей прежней чарующей физіономія — до крайности преувеличены. Если вамъ не нравятся новые кварталы, не ходите въ нихъ. Вы и теперь можете прожить не то что два-три мѣсяца, а всю вашу жизнь, не выѣзжая изъ того Рима, гдѣ все по-старому, т.-е. то, что было своеобразнаго и живописнаго до 1870 года. Надо, прежде всего, спрашивать: что было когда-то на тѣхъ мѣстахъ, гдѣ теперь огромные дома и цѣлыя улицы, застроенныя по новому плану? Это были пустыри, огороды, иногда виноградники и сады. Если не считать угодій прежней виллы Людовизи, врядъ ли найдется другое урочище, которое потеряло свою живописность отъ новыхъ построекъ. Но какое же количество квадратныхъ десятинъ найдете вы и теперь въ нѣкоторыхъ частяхъ Рима совершенно незастроенными? Все пространство ниже Целія, весь Авентинъ съ своими пологостями лощинъ и подъемовъ, мѣстность около Тестаччіо, широкая полоса вдоль стѣнъ отъ Авентина мимо воротъ Санъ-Себастіано до Санъ-Джіованни и дальше — все ато еще «урочища» въ полномъ смыслѣ, т.-е. земли подъ огородами, садами, виноградниками, или залежи и пустыри.
Центръ города до сихъ поръ въ старомъ Римѣ, между Тибромъ, Монте Пинчіо, Квириналомъ, Виминаломъ, Эсквилиномъ и Палатиномъ и сохранилъ почти нетронутой свою физіономію. Тутъ всѣ старыя улицы, площади, перекрестки, церкви, по которымъ вы будете оріентироваться, — стоятъ недвижно или идутъ все въ тѣхъ же направленіяхъ. И теперь Корсо — все та же соединительная линія между Piazza del Popolo и Piazza di Vennezia; и самая оживленная, узкая улица via del Trifone, и вся старая, населенная и набитая церквами и дряхлыми зданіями часть вокругъ Пантеона, и тѣ мелкія артеріи, что тянутся отъ Корсо къ рѣкѣ и мостамъ въ одну сторону, и къ Piazza di Spagna — въ другую. Какъ было тридцать лѣтъ назадъ, такъ и сегодня Piazza di Spagna — центръ жизни туристовъ, съ своей пестрой колоритностью, лѣстницей, фонтаномъ, башнями, церквями — Sanfa Trinità dé Monfi и тяжелымъ бурокраснымъ корпусомъ Пропаганды.
Говорить ли о тѣхъ прославленныхъ пунктахъ Рима, куда каждый иностранецъ идетъ или ѣдетъ на поклоненіе? Капитолій, Палатинъ, Колизей, Форумъ, Термы Діоклетіана и Каракаллы, храмы Весты и Минервы, Форумъ Траяна, театръ Марцелла, арка Октавіи и т. д., и т. д., — всѣ эти мѣста не пострадали нимало. Напротивъ, позднѣйшія работы по раскопкамъ и реставраціямъ даютъ теперь гораздо большую возможность знакомиться съ тѣмъ, чѣмъ могли быть тѣ или иные развалины и обломки.
Если слушать всѣхъ недовольныхъ, то надо, пожалуй, раздѣлять сѣтованія тѣхъ, кто вздыхаетъ о томъ времени, когда Форумъ представлялъ изъ себя «Campo vacciono»— былъ засыпанъ до краевъ и на немъ росли деревья и зеленѣлъ дернъ. Но теперешній видъ придали Форуму археологи еще и до итальянцевъ, и я его нашелъ такимъ же, всего два мѣсяца спустя послѣ взятія Рима въ сентябрѣ 1870 года.
Мало того, что въ теперешнемъ Римѣ есть огромныя полосы земли совсѣмъ незастроенныя, но и тѣ характерные пункты, гдѣ городскіе виды окружены почти деревенскимъ просторомъ, все еще налицо. Когда вы пойдете или поѣдете въ тотъ кварталъ, гдѣ было прежде еврейское гетто (и до сихъ поръ еще полный евреевъ), то около Piazza Montanara съ народнымъ рынкомъ, куда собирается и масса сельскаго люда по извѣстнымъ днямъ, отъ руинъ арки Октавіи сейчасъ же откроется передъ вами пустырь вплоть до Тибра. А вдаль на противоположномъ, нагорномъ берегу высятся кипарисы и пиніи монастыря и Мальтійской виллы. Тутъ же сохранился старый кварталъ на островкѣ, образуемомъ рѣкою, а дальше въ Затиборьѣ идутъ народныя улицы Імпдага и Lungaria вплоть до Borgo S. Spirito съ внутренними воротами.
И въ такъ называемой Citta Веопіпа, — вы по старому, о Ватиканѣ и говорить смѣшно! Если тамъ завелось что-нибудь новое внутри строеній, въ саду, по части свѣтскихъ построекъ, то все это сдѣлано по повелѣнію «державнаго узника»; а итальянцы, пробравшіеся когда-то въ брешь около Porta Ріа, въ этомъ нимало не виноваты.
Словомъ, любителю Рима можно на полномъ раздольѣ вбирать въ себя все неизмѣнно крупное, внушительное, красивое, своеобразное, что представляется ему во всѣхъ концахъ Рима, въ центрѣ и на окраинахъ.
Не только въ первыя недѣли, по и позднѣе, даже когда вы уже хорошо узнали Римъ и станете прощаться съ нимъ, пріятнѣе и цѣннѣе всего: пользоваться общимъ видомъ, схватывать очертанія и колоритъ, освѣщеніе и свѣтотѣни, перспективу и цѣлыя картины, гдѣ бы это ни было, въ стѣнахъ Рима или внѣ ихъ, на Капитоліи, или передъ Колизеемъ, на Яникулѣ, или на какой-нибудь площадкѣ передъ остатками древняго храма, среди домишекъ и бытовыхъ сценъ народной бѣдноты.
Ловить минуту, пользоваться настроеніемъ, смотря по тому, что его вызываетъ въ томъ или иномъ пунктѣ, это лучше, чѣмъ добиваться непремѣнно извѣстнаго впечатлѣнія заранѣе; подыскивать аффекты, ожидать ихъ, какъ дѣлаютъ туристы, заказывая себѣ лунныя дочи въ Колизеѣ или при освѣщеніи бенгальскимъ огнемъ по двѣ лиры за входъ.
Надо много ходить и ѣздить по Риму, не пренебрегая пикакиии его углами и сохранять въ себѣ способность отзываться на тысячу неожиданныхъ оттѣнковъ, которые дадутся не сразу и зависятъ отъ вашего внутренняго чувства.
Можно и въ новомъ Римѣ находить много красиваго, стоющаго болѣе сочувственнаго вниманія. И при дневномъ свѣтѣ, и ночью съ электричествомъ, которымъ освѣщены разныя улицы, площади и проѣзды, есть пункты, созданные уже «итальянцами», какихъ прежде не было. Они каждаго непредубѣжденнаго иностранца заставятъ полюбоваться. На томъ, напримѣръ, мѣстѣ, гдѣ Via Nationale сливается съ улицей идущей отъ Квиринала и гдѣ высится стѣна виллы Альдебрандина, все наполовину новое. И этотъ перекрестокъ даже и по новымъ постройкамъ красивъ, — красивъ не банально, а въ стилѣ. Точно также и скверъ позади Квиринала, съ монументальной лѣстницей внизъ къ Via Nationale и зданіемъ художественной выставки. Или та улица, что круто спускается къ церкви S. Nicolo Tolentino. Ночью, залитая электрическимъ свѣтомъ съ своими грандіозными новыми домами, она особенно красива; или площадка предъ Грандъ Отелемъ, или обширная площадь Виктора Эммануила и еще много пунктовъ, гдѣ и у новаго Рима больше архитектурнаго пошиба, чѣмъ у Парижа, Лондона и даже Вѣны. Итальянцы до сихъ поръ умѣютъ и обыкновеннымъ доходнымъ домамъ придавать стиль, напоминающій старинный палаццо, а не выводить вдоль улицъ стѣны ящиковъ, съ казарменными фасадами, или кирпичныхъ сараевъ, продырявленныхъ тремя рядами оконъ, какъ въ Лондонѣ. Да и самыя старыя улицы и площади, Корсо, Тритоне, площадь у Пантеона Piatta del Popolo, Piatta di Vennetia ночью чрезвычайно выигрываютъ отъ электрическаго свѣта.
Площадь Барберини съ фонтаномъ Тритона выступаетъ въ этомъ свѣтѣ особенно живописно, да и днемъ она нисколько не попорчена тѣмъ, что въ глубинѣ ея около террасы стараго палаццо (на которой когда-то любилъ сидѣть Гоголь), выросъ новый домъ въ старинномъ стилѣ, гдѣ помѣщается отель Бристоль; прежде тутъ стояли лачуги и подъемъ на террасу шелъ мимо всякой дряни. А налѣво бульваръ, носящій имя Via Veneto, мимо монастыря капуцинъ, сохраняетъ тѣ же очертанія; но онъ заново отдѣланъ, и на подъемѣ вправо красуется совсѣмъ новое палаццо