– А я что-то позабыл. В каком же это томе? Ах да, вспомнил. Сейчас мы это найдём, и будет всё прелестно…
И снова склонялся над бумагами.
Иногда он размахивал руками, отрицательно тряс головой и подманивал к себе кого-то указательным пальцем.
Мы за дверью осторожно хихикали.
Мне однажды пришло в голову, что папа уходит в кабинет сходить с ума, и я, испуганный, побежал за мамой. Я заставил её подойти к щёлке. Она, улыбаясь, смотрела, как папа махал руками, а потом отвела нас в сторону.
– Дети, – сказала она, – я попрошу вас к двери больше не подходить. Папа работает, а вы ему можете помешать, ну… порвать ниточку мыслей. Понимаете?
Тут я подумал, что мама говорит неправду. Во-первых, у папы на столе никакого станка нет, на котором он мог бы работать, а во-вторых, я никогда не видел, чтобы папа из своей головы тянул какую-то ниточку.
Расспрашивать маму я больше не стал, а пошёл к соседу по квартире, дедушке Федосеичу, худенькому, бородатому и лысому, с большой шишкой на затылке, которую он почему-то называл математической. Дедушка меня очень любил. Взрослые про него говорили, что он старый революционер, а сейчас «сидит на пенсии».
Дедушка всегда брал меня к себе на колени и спрашивал, легонько щёлкая по носу:
– Ну, кем ты хочешь быть, пострелёнок?
– Продавцом! – отвечал я, раскладывая его бороду на две части.
– Продавцом? – удивлялся Федосеич и сладко жмурился не то сам по себе, не то от прикосновения моих рук. – А ты с кем-нибудь советовался? Нет, брат, это ты что-то тут не то придумал!
Федосеич меня отговаривал, но у меня всё было решено окончательно и бесповоротно. Я уже много раз себе представлял, как в белом колпаке и переднике я прохожу по кондитерскому отделению «Гастронома» и ем любые конфеты, какие только захочу. И ещё я могу эти конфеты приносить своим детям.
– Всё-таки я считаю, тебе надо другую профессию подыскать, – убеждал меня Федосеич. – Вот неплохо быть учителем, а? Как ты смотришь?
И Федосеич, как мне казалось, с удовольствием потирал свою математическую шишку. Но я робко молчал, потому что мне не очень хотелось иметь такое украшение на голове.
Когда я поделился с дедушкой тем, что мой папа разговаривает сам с собой, он усмехнулся:
– Разговаривает?! Ну и пусть, на здоровье! Он учёбой увлекается. А может быть, фразу какую исправляет. А вот ты хочешь попробовать писать?
Старик достал из стола карандаш, листок бумаги и сказал:
– А ну-ка, садись!
Я взял карандаш в кулак и нарисовал на листке забор.
– О, великолепный почерк! – обрадовался вдруг мой учитель-пенсионер и, надев на нос очки, прочитал: – Эне бене раба кунтер сунтер жаба. Правильно?
– Правильно! – ответил я и страшно удивился тому, что простой забор – это, оказывается, не забор, а наша считалочка.
Теперь я сразу решил свои успехи в чистописании использовать с толком. Я побежал к себе в комнату и стал писать заявление в детский сад.
Детский сад – это была моя мечта. Туда уже ходили мои товарищи и ели там морковные котлеты, а я дома такие вещи не едал. Но, оказывается, поступить в детский сад было не так-то легко. Мама сказала, что ей надо основательно похлопотать. И я решил ей помогать: становился лицом к стенке и бил в неё ладошами.
Вскоре мама сказала, что всё уже улажено и теперь только осталось написать заявление. И вот тут-то я понял, что ждать маму не стоит. Я нашёл красный карандаш, оторвал кусок газеты и пошёл в свой уголок. Там я помахал руками, поговорил сам с собой, как папа, а затем нарисовал на газете дом с трубой и дымом, витиеватую дорожку и себя, идущего по дорожке в детский сад.
Наутро я отправился в детский сад, который находился в нашем дворе, и дал директору прочесть моё заявление.
Так меня приняли в младшую группу.
Вечером старик Федосеич похлопал меня по плечу и ухмыльнулся:
– Молодчага, парень! Видал я твоё произведение, видал. Очень остроумное!..
С этого дня я, сидя над любым куском газеты или чистой бумаги, пытался «писать» обо всём. И как мы в детском саду играли в мяч, и как мы ходили на улицу, и как у моего приятеля Игоря на щеке вздулся флюс.
Когда мои рисованные рассказы попали к Федосеичу, он прочитал их внимательно, исправил ошибку (вместо одной закорючки поставил две), а затем сказал:
– Что же ты, пострелёнок, молчал? Говорил «продавцом буду», а сам куда метишь, а? – И он весело рассмеялся. – Только, чур, договоримся: когда вырастешь большой, обо мне первый рассказ, ладно?
…Я сдержал своё слово.
Когда я учился в четвёртом классе, дедушка умер у меня на глазах от разрыва сердца, и я, потрясённый, написал об этом. В рассказе, помнится, я предлагал, чтобы все люди вместе построили такому чудесному человеку, как дедушка, большой-большой памятник. И обязательно бы оживили дедушку. Он был очень и очень хороший человек!
Как утонул Гога
В городском пионерском лагере Гога Чулюкин всё время выхвалялся перед девочками: то спрыгнет с высокого каменного забора, то пробежит по улице в трусиках за поливальной машиной, то нарисует химическим карандашом морской якорь у себя на груди.
Над ним сначала все смеялись, а потом перестали.
Когда ребята купались в реке, Гога спас маленького Ромку Шпагина. Тот закричал: «Тону-у!» – и скрылся под волнами, а Гога вытащил его за волосы.
Про этот поступок совет отряда написал в «Пионерскую правду».
А потом Гога опять спас на реке семилетнего Димку. И все подумали: «Вот настоящий герой!»
Но вот в совет отряда пришёл маленький Вася Скворцов и сказал, что он сегодня тонуть не хочет, потому что мама ему запретила купаться. У него ухо болит.
– Как тонуть? – закричали ребята. – Для чего тонуть?
И тут они узнали, что это Гога Чулюкин подговорил его «тонуть». И Ромку он подговорил, и Димку. Вы, дескать, орите понарошку: «Тону-у!» – а я вас буду спасать. И мы будем героями.
Вот обманщик!
И ребята так постановили на совете отряда: Гоге – позор! Он – лжегерой! Нам таких пионеров не нужно!
И в «Пионерскую правду» было тут же послано опровержение.
«Счастливая» ручка
Утром перед школой Саша Чубиков бродил по дому сам не свой. Он хорошо подготовился к контрольной работе. Но вот ручка, та самая ручка, которой он всегда писал, пропала и, хоть караул кричи, никак не находилась.
Саша перевернул вверх дном всю комнату. Ему помогали в поиске и бабушка, и мама, и Стаська – младший брат, но всё было безрезультатно.
– Ясно, я сегодня засыплюсь! – жалобно говорил Саша, для чего-то заглядывая в банку с огурцами. – И это ты, Стаська, виноват будешь. Кто тебя просил моей ручкой крокодилов рисовать?
– А я знал, что она заколдованная? – хмуро отвечал Стасик. – Надо было раньше сказать.
– Не заколдованная, а счастливая! – поправил Саша. – Такую все ребята хотели бы иметь. Не успеваешь её вытащить, как она уже сама без ошибочки контрольную пишет и задачки решает.
Стасик наморщил лоб, видно собираясь о чём-то сообщить, но, передумав, только пошевелил губами.
Конечно, это он во всём был виноват. Вчера вечером прибежал к нему рыжий Петька из Сашиного класса и, чуть не плача, стал просить Сашину ручку. Ты-де, Стаська, отдай, а я тебе за это белую мышь принесу. Только ты один меня можешь спасти, а то мне сейчас хоть с моста в речку! Или в петлю! Но только ты Сашке и никому ни слова не говори об этом! Ну, будь любезен, пожалуйста, позволь…
И Стасик пожалел Петю.
Когда Саша вышел на улицу, настроение у него улучшилось. На всех перекрёстках милиционеры давали зелёный свет.
И в школе Саша писал легко и уверенно, словно шёл по «зелёной улице».
Только над словом «цыплёнок» пришлось подумать. Как писать: «цы» или «ци»?
Саша взглянул на Петьку, который сидел впереди, и заметил, что тот почему-то загораживает плечом свою работу.
А после того как учительница прочла слово «цыплёнок», Петька стал вести себя совсем странно. Он то краснел, то бледнел, то тряс над партой какой-то предмет.
И чем ближе диктант подходил к концу, тем больше Петька волновался.
Во время проверки диктанта на Сашину парту упала записка: «SOS! Как пишется «курицын сын»?»
Саша подмигнул Петьке: дескать, не могу, учительница смотрит, и вдруг увидел у приятеля свою любимую ручку.
«Ах вот он что прятал! – подумал Саша. – Ну, Стаська, погоди, заработаешь на орехи!»
Саша рассердился так, что готов был сейчас же вырвать у Петьки свою ручку. Но, проверив работу и не найдя в ней ни одной ошибки, он отдал её учительнице, снова сел за парту и на тетрадном листе крупными буквами, так, чтобы прочёл Петя, написал: «Дарю свою ручку! Спроси у неё!»
Дуб
Мы с Вовкой решили у нас во дворе посадить дерево. И стали гадать, какое посадить: ель, сосну или берёзу? А потом Вовка сказал:
– Знаешь что? Давай посадим дуб!
– А почему дуб? – спросил я.
– А потому, что дубы живут тыщу лет!
– Ну, давай! – согласился я, и мы поехали за жёлудем в лес.
На торжественную посадку Вовка созвал всех ребят, игравших во дворе, и сказал речь:
– Товарищи! Вот вы видите у меня в пальцах один маленький жёлудь. Мы его сейчас воткнём в землю, а пройдёт тыща лет, и у нас во дворе будет стоять огромный дуб, под ним будет тень, и все люди будут здесь отдыхать.
– А мне как тогда будет, холодно или жарко? – вдруг с усмешкой спросил Федя Сковородкин.
– Не знаю, как тебе тогда будет, а мне сейчас приятно! – нашёлся Вовка. – Ну, а ты будешь нам сейчас помогать?
– Нет, – сказал Сковородкин. – Зачем мне это нужно? Кто тогда об этом вспомнит?
– Ладно, не заплачем, – сказал Вовка и спросил у всех: – Ребята, а кто из вас хочет выкопать ямку?
– Я! Я! – раздались голоса.
В общем, одному мальчишке Вовка дал в руки лопату, другого послал за водой, а третьему велел принести бутылку с пробкой и самописку.