— Да, — отозвался вахтенный, продолжая размышлять: «Это мы проходили в училище — статистика Регистра судоходства Ллойда, раздел «Суда, пропавшие без вести». Раздел не бывает свободным, и одна из причин исчезновения пароходов — лед. Суда совершают коммерческие рейсы и ведут промысел в северных морях, и если капитаны беспечны, то обледенение может показаться им малосерьезным событием. Ураганный ветер, обрушивающий на палубу горы воды, доставит команде хлопоты, но она может лечь в койки, позабыв о морозе, и уснуть, как засыпают люди на снегу…»
С мостика было видно, как подвахтенные матросы скалывают лед. Он был повсюду. Море, волнуясь, накатывалось на палубу, и на палубе был лед — сплошной возле трюмов, с проталинами по бортам, где плескалась вода, оттекавшая к штормовым портикам. Ветер дул с севера, порывами усиливался, и начинал посвистывать в оснастке, а волны приобретали белые верхушки. Ветер мел по гребням, и брызги достигали ходового мостика, поэтому ограждение мостика с наветренного борта тоже было под ледяной коркой. Льдом были облиты кнехты, лебедки и мачты на треть высоты. Лед сверкал на вантах и штагах, а «бегучий такелаж» из просмоленной пеньки замерз с изгибами, и в изгибах лед походил на бутылки. Лед осел на обшивке корпуса, а над шпигатом, отливавшим воду из конденсатора главной машины, навис блямбой. Он был белый, немного голубой, местами гладкий, местами ноздреватый. Лед скалывали ломами, сбивали палками, рубили пожарными топорами, но он появлялся снова и снова. На лед опускались замерзавшие чайки, их жалели и брали на руки; чайки хлопали желтыми глазами и трепетали не от страха, а от холода. Постукивала машина и сбивалась с ритма, поскольку пароход преодолевал волны, менялись вахты, в положенное время команда шла в столовую. Пароход следовал с Балтики в Мурманск. В Кильской бухте его стиснул лед, затем ледокол проложил ему дорогу к Кильскому каналу. В Северном море он попал в район штормовых ветров, стал обмерзать и обмерзал уже сутки, к тому же открылась течь — результат сжатия корпуса льдом в Кильской бухте. Капитан Беридзе решил уйти в шхеры Норвегии, но молодой штурман обрадовался преждевременно, потому что радист принял сигналы бедствия. Позывные станции принадлежали гидросамолету английской навигационной службы, самолет потерпел аварию к юго-востоку от Шетландских островов, опустился на воду и обледенел. Станция сообщала координаты непрерывно, но на вопросы не отвечала, видимо, ее поставили на автомат, наконец остановила передачу, и сколько судовой радист ни вызывал ее, станция английского самолета безмолвствовала.
Пароход был загружен «по марку», лед и течь уменьшили запас плавучести. Следовало укрыться от шторма в шхерах, но пароход уходил в противоположную сторону. Капитан выглядел спокойным, даже слишком спокойным; перед тем, как он надолго задумался, а потом стал говорить, он просвистел какую-то грузинскую мелодию. Отдавая должное его выдержке, вахтенный штурман сам бодростью не заражался. Мысли его были тревожны и сосредоточивались на перегрузке судна. Правда, яркое воображение играло здесь свою роль; но не так уж преувеличенно будет сравнить перегруженный пароход с железной кружкой, наполовину залитой водой и плывущей по реке, взбаламученной ветром. «Три часа назад радиостанция гидросамолета остановила передачу, — подумал штурман. — Капитан упрямый человек. Странно, что опытный капитан поступает так легкомысленно, и он не имеет права отклоняться от курса без согласия команды, если его собственный пароход подвергается опасности».
Капитан опустил бинокль и руки в перчатках положил на брус ограждения. У него были седые усы и седые баки. Он говорил неторопливо и ровно — сдержанность была чертой его характера. Он свободно излагал за мыслью мысль, и это являлось приметой того, что капитану необходимо было высказаться.
— Володя погиб, — рассказывал он, — когда меня торпедировали во второй раз. Лед мне это напоминает… Его прислали ко мне третьим помощником. Как вы, Саша. Мы ходили с грузами в Рейкьявик, в Англию и Америку. Потом обратно. В сопровождении конвоя. Обычно эскадренные миноносцы, охотники за лодками и минные тральщики. Иногда крейсера. Были вооружены пулеметами марки «Эрликон»; у нас два стояли на шлюпочной палубе, один — на корме, один — на баке… Пришел Володя с чемоданчиком. Сперва понравился, потом не понравился. Разонравился, пока стояли в Архангельске: прячется в каюте, команды избегает. Старпом говорит: «Кого нам прислали? Почему прячется?» — «Не знаю», — говорю и однажды иду к Володе в каюту. Прихожу. Сел. Спрашиваю: «Женат?» — «Нет, товарищ капитан, не женат». — «Расскажи о себе». Рассказывает: учился в училище, отец воюет, мать в тылу работает.
— А прятался зачем? — спросил штурман и стал кусать ноготь.
— Не перебивайте, Саша, — ответил капитан. — До этого тоже дойдет. Вот я его и спрашиваю: «Почему ты так себя ведешь?» Опустил голову и молчит. «Может, беда какая?» — «Нет, — говорит, — никакой беды у меня пока нет». — «Слушай, — говорю, — ты, может, болеешь, и тебе в рейс нельзя идти?» Вскинул глаза, серые у него были глаза, и я вижу, что спросил то, что нужно. Не хочется ему с нами в рейс идти: боится… Боялся он, — и капитан задумался, стал барабанить по брусу пальцами.
Штурман поглядел на него, облизывая верхнюю губу, она треснула посредине и вокруг трещины покоробилась. Капитан не увидел того, как глаза его на момент потемнели и на щеке дернулась мышца и что он постарался произвести глотательное движение. Но взгляд на своем лице капитан почувствовал и обратил внимание, что Саша перевел дух. «Зачем он мне это рассказывает? — подумал штурман. — Что мне за дело до какого-то Володи? Я сам по себе… Удивительный человек. Невозмутимый, как железо. Интересно, выходит он когда-нибудь из себя? Ни голоса не повысит, ни резкого жеста не сделает… Для чего он взялся рассказывать?» — снова подумал штурман и опустил глаза. А капитан, человек умудренный и проницательный, сообразил, что задел его, и про себя отметил: «Хороший паренек. Лет маловато. Опыта маловато. Думает, что нервничает он один. Старается скрыть и еще больше нервничает».
— Потом ушли в рейс, — продолжал капитан. — Четырнадцать пароходов. Ледокол провел нас до чистой воды. Советский конвой прошел с нами Баренцево море. В Норвежском море нас приняли английские корабли и повели дальше. Володя все сильнее нервничал. Я жалел его, потом стал злиться. У всех были нервы. Шли с приспущенными шлюпками, ночью с притушенными огнями. Велел всем надеть спасательные пояса. Я, конечно, видел, что боялись, но так, как Володя, никто не боялся. Я сам боялся. Меня уже один раз торпедировали. Тогда из одиннадцати пароходов до порта дошли пять. В море паслись немецкие лодки, разведке их не всегда удавалось засечь. Я Володю спрашиваю наедине: «Боишься?» — «Боюсь». Это мне понравилось, что не врет. «Не бойся, говорю. Нет лодок. Нам бы сообщили». А сам думаю: «Для чего я тебя не оставил в Архангельске? Что у меня — детский сад? Возвратимся — спишу».
На мостик явился боцман Герасимов. У боцмана болел зуб, он не побрился; выражение его лица было свирепое. Он носил прямые рыжие усы, они заиндевели, а нос был красный и чуть влажный.
Он сообщил, что уровень воды в льяльных колодцах (Они скапливают трюмную влагу, и их контролируют. Особенно, когда открылась течь, колодцы стали контролировать чаще) повысился, и подчеркнул:
— Самим дай бог выгрести.
— Только не каркай. Если есть что предлагать, — предлагай, но не каркай. — Беридзе наклонился к переговорной трубе и сказал в машинное отделение, чтобы пустили насос.
— А что мне предлагать? — сказал боцман.
— Тогда зачем говоришь так?
— Не люблю этих неизвестностей. Почему самолет не радирует? — Боцман достал бумажный пакетик из кармана телогрейки и кинул в рот таблетку, скривив при этом лицо.
— Может быть, экипаж сел в надувные шлюпки? — предположил Саша.
— Может быть, — ответил капитан и, помолчав, заметил: — Едва ли… В мороз они ничего не выигрывают. — Потом справился у боцмана: — Ты как думаешь?
— Думаю, что они сыграли в ящик. Пока больше ничего не думаю, — сказал Герасимов и отправился в рубку рулевого, к шкафу с сигнальными флагами, обвязав щеку желтым «карантинным» флагом, возвратился и хмуро подытожил: — Поэтому и не радируют.
— Теперь ты похож на яичницу, — сказал капитан.
— Зато зуб греется… — пробормотал боцман и взялся за щеку, на глаза у него навернулись слезы.
— А у меня сильная изжога, — сказал Саша.
— Керосину попей, — посоветовал Герасимов, уставившись зловредным взглядом.
Натянутые отношения с третьим штурманом поддерживал боцман, тогда как Сашу они огорчали. Боцман имел привычку долго присматриваться к новичкам, Сашу он сразу стал недолюбливать, и причина заключалась в предубежденности потомственного моряка против парня деликатного, который не хватил лиха и о жизни, главным образом, судил по прочитанным книгам. Боцман был реалист и практик. Он «прирос» к морю, но оно ему надоело, и вот уж с десяток лет Герасимов намеревался получить квалификацию слесаря-сборщика на судоремонтном заводе. Сашу, человека восторженного и впечатлительного, соблазняли описания южных морей, голубых бухт, замкнутых коричневыми скалами, за которыми видны покрытые снегом и облаками горные цепи, и городов, где на улицах растут пальмы и магнолии и люди ходят в пестрых одеждах… Не исчезают страстные поклонники флота и не исчезнут. Море притягивает, оно остается голубым, зеленым, свинцово-серым, безбрежным и загадочным. И ребята становятся моряками и не любят, когда их называют работниками водного транспорта. Во сне они видят не только полеты в космос, но и плавания фрегатов и «гонки чайных клиперов», им снится, что они открывают новые земли… К достоинствам боцмана следовало отнести то, что он начал плавать «зуйком», то есть мальчиком прислуживал на рыбачьем карбасе. Его отец и дед утонули в Белом море, попав на карбасе в сильный шторм. А Саша вырос в интеллигентной семье и, кроме штурманских наук и техники игры на скрипке, не так уж много знал. Когда он играл в свободное время у себя в каюте, «пилил», по определению боцмана, Герасимов не мог удержаться, чтобы не сказать в его адрес что-нибудь едкое. Хотя сам боцман не был чужд музыке и, что бы ни делал, мурлыкал себе под нос одну и ту же песню, точнее, строку из нее: «Мы пионеры, дети рабочих», внося в мелодию много своеобразия…