— там ничего не было, а что-нибудь видеть он не хотел. Часто он накрывал голову одеялом, затыкал уши; ему хотелось умереть в себе, и потрясенные клетки его мозга производили грустные и низменные фантазии, когда он завидовал собаке, не подчиненной человеческим огорчениям. Врачи же посчитали, будто он пошел на поправку. Поэтому скоро его перевели в другую палату, где пациенты, одетые в пижамы, могли выходить во двор, играли в шашки и разворачивали газеты.
Больница находилась на Балтике. Она располагалась близко к морю, созданная, видимо, очень давно, с колоннами при входе и каменными ступеньками. От моря ее отделял забытый парк, и серая вода просматривалась между деревьями. Ночью, когда все заснули, Дракон, остерегаясь дежурного персонала, вылез в окно и спрыгнул на землю. Он отправился через парк к берегу, подальше от больницы, и затаился в скальном нагромождении, как узник, совершающий побег. Уйдя в желанное одиночество, Титов решил, что додумал все до конца, поэтому стал ощущать жутковатое предчувствие, глядя на воду, неподвижную из-за безветрия и отражавшую глубину и простор ясного неба. Он снял с себя пижаму и тапочки. Оставшись в трусах, попробовал воду пальцами ног, затем вошел в нее, нарушив воспроизведенные звезды и луну и испытав после холода облегчение. Когда дно опустилось ниже, он поплыл. Далеко в стороне был виден город, там горели и мерцали огни, и по воде гудками судов доносилась работа порта. Дракон все больше отплывал от берега, прикасался телом к каким-то вялым сгусткам и думал, что это медузы. Но ирония обстоятельств была такова, что он неожиданно достал дно, лег животом на огромной отмели и после некоторой озадаченности усмехнулся. Отдохнув, Дракон поплыл назад. В больнице его, кстати, хватились, и на расспросы врача он отвечал, что ходил купаться. В эту ночь Титов сообразил, что подумал еще не обо всем и не как следует…
Выйдя из больницы, он узнал, куда придет судно, и сел на самолет. В его отсутствие капитан не запрашивал нового боцмана, и на палубе руководил один из матросов. Никто словом не напомнил ему о том, что было, только поздоровались и, оглядывая, похлопали по плечу. Потом он отправился в каюту капитана; пришел туда и помполит. Втроем они побеседовали про дела, о том, что надо в трюмах создать продольные переборки, так как предстоял рейс с зерном, а трюмы не были приспособлены для сыпучих грузов, могущих сместиться при крене и опрокинуть пароход. Он заметил, что каюта капитана требует новой покраски, ковырнул облупившийся слой ногтем и с удовольствием вспомнил, что только он один на пароходе умел разделывать каюты под вид любого дерева. Капитан засмеялся, а помполит подмигнул боцману. Капитан поправил ему воротник сорочки, и Дракон, тряхнув головой, встал и пошел из каюты. Обходя с заместителем палубу, он по дороге потрогал каждый предмет, а большой нижний блок у одной из стрел обнял, проверяя целостность шкива. Но все здесь было в порядке, и стальные тросы лоснились от промасливания, а пеньковые концы нигде зря не были распущены, но висели или лежали, собранные в бухты. Боцман осмотрел на палубе рангоут и те места, где были ржавые потеки и язвы, велел очистить железной щеткой и помазать суриком В подшкиперской он пересчитал кисти и отругал своего заместителя, что кисти не опущены в котелок с керосином, значит, высыхают и портятся.
Он стал требовательнее к матросам и казался теперь человеком, созданным только для дела. Его сон был чуток, и нередко Титов, натянув сапоги, выходил ночью из каюты, прислушивался, где стучит незакрепленный предмет, и следил, чтобы ничего не захватила с палубы штормовая волна. Работа для него стала целью и наслаждением. Вид аккуратного хозяйства вызывал у боцмана улыбку. Как-то в очередной рейс на Север он придумал простой и умный способ выгрузки в крупные лодки, называемые «дорами», а именно: по-новому оснастил стрелы, так что они быстро работали на оба борта, и в результате опустошение трюмов произвели намного раньше срока.
Дракон стал очень уважителен к себе. Достал военные награды и приколол их к выходному костюму, а рядом повесил орден за труд. Ступая на берег с матросами, он шел спокойно и с достоинством, без стыда и страха глядел в глаза прохожим и не избегал знакомых. Казалось, он совсем забыл про Клаву. Забыть-то не забыл, но вид его и действия говорили, что чувство его перестало быть тревожным и мнительным, а прошло время, и оно еще притупилось; бывало, что-то вдруг обдаст Титова изнутри как кипятком, и он вздрогнет, но душевная мука в присутствии людей отступит и покажется малозначимой.
Когда судно опять возвратилось в Ледоморск, он также не отверг берега. Только пошел один, улыбнулся и прямо направился к прежнему своему жилищу. Он был прекрасно одет, голову покрыл новой шляпой. Лицо его за последнее плавание в тропиках загорело, поправилось, морщины на нем перестали быть резкими. Теща, рассмотрев Титова, засуетилась. Она неотвратимо старилась и сгибалась. Добродушно усмехаясь, он прошел в комнату и огляделся. Ему показалось, что все здесь как-то тускло и беспросветно, та же скамейка для восхождения старухи на печь, а у печи ухват.
— Клава, — сказал боцман, — что она?..
— Жива, жива! — И старуха пустилась в слезы и причитания, затем высморкалась в платок, извлеченный из-за пояса юбки.
— А плачешь, мать, зачем?
— Как же не плакать? Вон ты какой стал! А она истрепалась, блудница. Одни глаза горят. Совсем спятила дура.
— Чем же она занимается?
— Чем?.. Пустилась короткие юбки таскать. На старости-то лет! Глядеть противно! Уж прибрал бы ты меня, господи!..
— Прощай, мать, — боцман, нахмурившись, встал и пошел, но возвратился, чтобы поцеловать старуху. — Не говори, что я был, — сказал он и удалился быстрым шагом, словно бежал от позора.
Зачем он туда наведался, Дракон не мог бы объяснить точно, но унес презрение и сострадание к женщине, которая прежде была ему женой.
Капитан
Капитану Семенову исполнилось семьдесят лет. Он был полярный капитан, а в молодости плавал на зверобойной шхуне, рыболовном траулере и на лесовозах Архангельского пароходства. Незадолго до того, как ему исполнилось семьдесят, его списал врач-терапевт. Он собирался это сделать давно, но Семенов страшно упрямился, и врач его побаивался, хотя капитан упрямился вежливо.
Он проплавал пятьдесят пять лет — в молодости матросом, потом выучился на штурмана и, став капитаном, не то чтобы как-то особенно полюбил арктические плавания — просто попривык и приобрел большой опыт. В бытность свою матросом он побывал во многих странах и на ярких островах, и краски остались в памяти, он видел цветные сны, а вот белый и серый цвета видел во сне редко, хотя большую часть жизни глядел на льды, северное небо и северные моря; и глаза его стали слезиться от белого цвета, он обморозил руки, а лицо сделалось красно-коричневым, и кожа на щеках и на носу постоянно шелушилась.
То, что его тело стало дряблым и пожелтело, было в конце концов неудивительно. Главное, вне медицинских кабинетов этого никто не видел, и в кителе и в фуражке капитан выглядел еще неплохо, а седина бывает и у молодых, и морщины не так бросаются в глаза после бритвы и одеколона. Но перед юбилеем, перед семидесятилетием, был день медицинского переосвидетельствования. Врач подтвердил, что у капитана больное сердце и что он больше не может плавать. И Семенов в первый раз не стал его переубеждать; он совсем ничего не сказал, повернулся и ушел, а дома взял под мышку сиамского кота Марса и сел с ним на диван…
В день рождения его пришли поздравить. Сначала явилась тетя Лиза, принесла бутылку вина и приготовила закуску, потом пришли из агентства «Арктика» и тоже принесли вина; капитан крепко выпил, и они с тетей Лизой стали петь песни. Те, кто поздравил от «Арктики», сказали Семенову, что про него напечатают в газете и что в его честь будет организован банкет; они скоро ушли, и капитан остался вдвоем с тетей Лизой и Марсом. Тетя Лиза пела хорошо, капитан — плохо. Марс, ревнуя Семенова, залез под кровать. Тетя Лиза работала няней в госпитале для моряков и жила этажом выше. Она была на десять лет моложе капитана, но он, как все, звал ее тетей Лизой, и она не обижалась.
«Не труби, — сказала она. — Пой тише, а то у нас не выходит». — «У меня хриплый голос, — ответил Семенов, — и слуха нет. По-моему, чем громче, тем лучше». — «И больше не лей в себя, — сказала тетя Лиза. — У тебя сердце никудышное, а ты напузыриваешься». — «Бутылку все же допью», — сказал капитан и потянулся к вину. Тетя Лиза отобрала у него бутылку, намазала маслом хлеб и велела ему съесть. Капитан затосковал и стал плакать. Он молча вытер слезы ладонью, потом носовым платком и вздохнул. Ему сделалось совестно, а тетя Лиза притихла. «Не береди себе душу, — сказала она. — Ты свое отдежурил. Шутка сказать, до семидесяти лет на пароходах. Не грех отдохнуть». — «Это я так, — сказал капитан. — Немного взгрустнулось да и выпил». — «Всякому овощу свое время», — сказала тетя Лиза. «Я не овощ, — сказал Семенов. — Я старый сапог. Не успокаивай меня, тетя Лиза. Ты хорошая женщина. Моя песенка спета. Все. Конец».
Несколько дней после этого он болел гриппом и лежал в постели. Тетя Лиза поила его чаем с малиновым вареньем, заставляла принимать порошки и пыталась с ним разговаривать. Он отвечал, но она видела, как это ему трудно. Капитан хотел быть один. Он оброс щетиной и осунулся. Марс сидел под кроватью и ждал, когда хозяин разрешит приблизиться.
Но к концу болезни у него повеселели глаза и появился хороший аппетит. Марс прыгнул к нему на кровать. Капитан стал насвистывать бодрый мотивчик. В последний раз тетя Лиза застала его одетым в тельняшку и пижамные брюки, он ходил по комнате в шлепанцах с Марсом на руках. Он нагрел воды и хорошо побрился, обрызгал лицо одеколоном. Тетя Лиза побрила ему шею. Капитан надел белую рубашку, повязал черный галстук и достал из гардероба парадный китель. Он ничего не стал тете Лизе объяснять, только подмигнул, взял ее руку и поцеловал. Тетя Лиза покраснела. Она давно осталась вдовая, и руки ей с тех пор никто не целовал.