Рокуэлл уже спит и видит во сне маленькую дикую птичку, соловья, который пел о свободе несчастному китайскому императору. А вдали отсюда, в городах, уличная толпа по-прежнему заслушивается жестяного соловья, воспевающего свободу закона. Ну а теперь пришло время и мне почитать, съесть кусок хлеба с джемом и дать спине отдых на мягкой подушке.
Дни бегут, настоящие зимние дни. Снег, холод, ветер, и какой ветер! Жуть берет, когда он с воем обрушивает на нас с ближних вершин свирепые удары. Ветер бросает в крышу обломки льда и сучья, под его тяжестью доски скрипят и стонут, дрожит огонек лампы, мох, выбитый из щелей, падает на мой рабочий стол, хлопают холсты, висящие над постелью,- а потом разом ветер уходит, и в мире снова все стихает, за исключением доносящихся издали звуков прибоя и шума деревьев. Олсон засыпает нас угощениями. Последний дар очень приятен, хотя и противозаконен. Из бутылки, до половины наполненной изюмом, он налил мне стакан светлой жидкости, смешал ее в равной пропорции с ячменным пивом и добавил щепотку сахару. Очень вкусно и здорово подбадривает.
— Что это такое? — спрашиваю.
— Чистый спирт,- причмокивая, отвечает Олсон.
Затем Олсон пустился в поучения конфиденциального характера и, «как охотник охотнику», рассказал о том, как следует расставлять сети людям, в моем случае богатым покровителям. Оказывается, он давно уже ломает голову над тем, как помочь мне в нужде.
Между прочим, яйца, которые привез Олсон, вполне съедобны. (Ему дали в Сьюарде двадцать четыре дюжины испорченных яиц на корм лисицам.) Дюжину мы съели. Сегодня я разбил семнадцать, чтобы отобрать на обед шесть штук. Из них мы готовим яичницу с луком. Рокуэлл объявил это блюдо роскошным, мне остается только присоединиться к его мнению.
Работа, работа и работа, немного развлечений, не слишком долгий сон. Ветер дует непрерывно. Рокуэлл все такой же хороший: деятельный, добрый и, главное, счастливый. Он уже совершенно свободно читает любую книгу. Рисование стало для него естественным и регулярным занятием, почти отдыхом, потому что он может рисовать и в серьезном и в юмористическом стиле. Сейчас он в постели и ждет обещанной порции музыки и новой андерсеновской сказки.
Еще один день ушел, приближается новое утро. Я выхожу из дому. Усталые, воспаленные глаза широко раскрываются от лунного света и опять видят ясно. Мороз заставляет пританцовывать, распрямляя скрюченные колени. Согнутая спина невольно разгибается оттого, что вытянутые руки описывают круг в прекрасном обнимающем жесте, которым обычно сопровождается сладкий зевок в предвкушении сна.
Тринадцатое ноября! Как летит время! Я гляжу на черную воду, которую скоро опять предстоит пересечь, отправляясь в Сьюард! Из-за угла избушки неожиданно вырывается ветер. Я дрожу… и отправляюсь спать.
ГЛАВА V
ОЖИДАНИЕ
Четырнадцатое ноября, четверг
Мы готовы отправиться в Сьюард, как только немного поутихнет, но это может произойти и через две недели, и через два месяца. Одеяла и запас еды на несколько дней я уложил в большой рюкзак, чтобы не погибнуть с голоду, если нам придется высадиться в каком-нибудь неизвестном месте. Эта поездка, требующая очень немного времени, может, однако, продержать нас в Сьюарде множество дней и обойтись нам в три или четыре раза дороже.
Ветер по-прежнему северный, дни поразительно красивы, не уступают им и ночи. Сегодня поздним вечером мы с Рокуэллом в третий раз катались на коньках. До чего замечательно было на озере! Высоко над нами в безоблачном небе луна. Вокруг сверкающие от льда и снега горные склоны и черные ели. Мы катались, держась за руки, как влюбленная парочка. Мчались в самый дальний конец озера прямо в зубы свирепому ветру и возвращались назад, подгоняемые ветром, как корабли на всех парусах. Рокуэлл сегодня второй раз на коньках, и делает успехи с каждой минутой.
Я подстриг Рокуэлла, обросшего за эти четыре месяца. С челкой до бровей он был похож на средневекового мальчика. Теперь видно, что он действительно красивый парнишка. Все трудности этого холодного края и суровой жизни он переносит как настоящий мужчина. Я очень горжусь им.
Шестнадцатое ноября, суббота
По-прежнему ветер, и вчера, и сегодня, тот же холод, ясность, голубизна. А по ночам луна до самой зари стоит прямо над крышей и потом заходит где-то далеко на севере. Холодно по-настоящему. Олсон ходит совсем несчастный и удивляется, как это мы можем пилить дрова и кататься на коньках. Но я думаю, что таких страшных холодов, какие я испытал в первую зиму в недостроенном доме в Монхегане, в моей жизни уже не будет. В те холодные дни вода в ведрах, стоявших в четырех шагах от печки, за короткое время успевала превратиться в лед, а однажды ночью замоченная фасоль замерзла на горящей печке. Здешняя погода нам нравится. Поскольку избушка сильно сквозит, я трачу дрова безжалостно. И это доставляет мне истинное наслаждение после того, как всю жизнь приходилось буквально считать куски угля и поленья. На пруду намерзло льда на шесть дюймов, местами лед прозрачен и кажется черным, потому что сквозь него просвечивает дно. Утром я заставил Рокуэлла надеть теплое белье. Теперь он беспрерывно жалуется на жару.
Дни проходят однообразно, отличаясь друг от друга лишь какой-нибудь домашней работой, выпадающей раз в неделю или месяц, либо моими художественными успехами и неудачами. Нынче утром Олсон помог мне втащить нашу лодку на берег выше полосы пляжа. Это весьма основательно сделанная восемнадцатифутовая плоскодонка с тяжелым килем. Тем не менее прошлой ночью ветер проволок ее на целых четыре фута и, не будь она привязана, мог бы сдуть в воду, где волны, конечно, вскоре потопили бы ее. Сегодня я не буду читать в постели: она слишком далеко от печки.
Семнадцатое ноября, воскресенье
Сегодня утром мы спешно вскочили с постели, приняв окружающую тишину за предвестие спокойного дня, подходящего для поездки в Сьюард. Но за пределами нашей бухты море сильно волновалось; не прошло и двух часов, как налетела снежная буря. Стало холодно и темно. Мы едва погасили после завтрака лампу, как снова пришлось зажечь ее к позднему обеду. И все же за этот короткий промежуток я успел поработать над этюдом, Рокуэлл катался на коньках и рисовал и вместе мы напилили массу дров. Вечером я пытался написать статью для журнала «Модерн скул». Мы перевернули и закрепили веревками лодку как раз вовремя, потому что ночью выпал снег и покрыл землю толстым слоем. Луна взошла, и от прорывов в облаках у нас светло как днем.
Восемнадцатое ноября, понедельник
Сегодня буря с юго-востока. Ветер бешеный. Завтракали при лампе, работали, пока не стемнело, потом примерно часа в три или четыре обедали и снова за работу, и только позже я слегка вздремнул, так как чувствовал себя утомленным. Затем Рокуэлл ложится в постель, и я ему читаю, еще немного работаю, дальше легкий ужин, ради которого Рокуэлл поднялся, мытье посуды, и он опять укладывается спать. Минут на сорок я отправляюсь с визитом к Олсону, ухожу от него в десять и опять работаю до какого-то сумасшедшего часа. Что за нелепый день! Придется завести часы. А сейчас похоже, что больше нельзя тратить времени на этот дневник. Аминь.
Девятнадцатое ноября, вторник
Унылый-унылый, тягостный день. Но я работал, вернее, был чем-то непрерывно занят и сейчас готов улечься и почитать на сон грядущий. Мои сегодняшние успехи — четыре натянутых и загрунтованных холста, а одно это уже свидетельствует о трудовом дне, полном напряжения и преодоления препятствий. Что за нудная работа! Я уже .написал новогодние письма, почти все.
Чем ближе рождество, тем невыносимее становится вдали от дома и детей. Одному из членов нашей здешней семьи придется здорово притворяться!
Перевод письма.
Адин рас вечиром я пашол спат и мне преснилос пра зверей а папа не спал ивот мои сон я и папа хатели паахотица в лесу где многа диких кошак диких кабанов валков оленев ливоф медвев кролеков дикабразов слонов лесиц итиграв мы атправилис в лес и там было так тиха што листик нишалохнеца и ни адин куст не заскрепит как вдруг невзапно три куста заскрепели. Но мы не знали што ето было я зобрался на дериво а папа спрятался за деривом он хател выстрелить в ружие но я сказал ему штоба он не стрилял в свое ружие потомушто я хочу ево поймать, темвремем я седел на дереве я придумал как зделать ему штонебуть преятное я нарвал листиев и зделал харошинкий кастюмчик ислистев я свизал листя веревкой.
[Подпись под рисунком:]
«Медведь»
Судя по волнам и звуку ветра, на море изрядный шторм. А дождь уныло стучит по крыше. Крупные капли падают с высоких деревьев, словно камни; мало-помалу они разбивают в клочья нашу толевую крышу, и теперь, когда дождь усиливается, все время слышно «кап-кап» с потолка на пол. Но нам-то уютно, значит, не стоит обращать внимания.
Сегодня я читал Рокуэллу перед сном сказку «Клаус большой и Клаус маленький» («Клаус большой и Клаус маленький» — сказка Андерсена.). Это великолепная история, и мы так и покатывались со смеху. Рокуэлл не любит сказки про королей и королев. «Вечно они женятся и всякие такие вещи»,говорил он. Однако сам Рокуэлл очень строго распланировал свою жизнь, включая женитьбу. Отправляясь в свадебное путешествие, он сядет на востоке в поезд один, а жену, чтобы не тратиться на проезд, найдет себе в Сиэтле. А решил он это сделать, не доезжая до Аляски, потому, что девушки там недостаточно хороши. Потом он останется на Аляске до конца жизни. И я смогу жить с ними, если до тех пор не умру, что, по его мнению, может случиться.
Я как раз кончил биографию Блейка и теперь читаю его прозу и индийские очерки Кумарасвами. Как заражает страстная убежденность Блейка! Только что я прочел: «Человеческий ум не способен проникнуть дальше, чем ему дано по милости бога, святого духа. Думать, что искусство может подняться выше лучших образцов, которые уже существуют в мире,-значит не понимать, что такое искусство, это значит быть слепым к дарам духа».