Тогда, за четыре года до вечеринки с ночевкой у Поппи, переезд из Мэдисона в Сиэтл был равен переезду из Мэдисона на Луну. Они променяли отпавшую бурую середину страны на ее летящий голубой край; душные, как одеяло, летние дни на длинные, ясные, обцелованные солнцем; обещанных дождей и близко не было. Дом с розовой башней построили в одном году с фермерским — в 1906-м, — но на этом сходство заканчивалось. Фермерский был просторным, белым и открытым; дом с розовой башней — высоким, чопорным, с темными, недавно отполированными полами и темными, недавно установленными столешницами, с гранитом и полированным металлом вместо видавшего виды дерева и деревянных панелей. От фермерского дома даже до остановки автобуса надо было добираться на машине, а дом с розовой башней от тротуара отделяла только подъездная дорожка: рукой подать до улицы. Из переднего окна были видны центральные небоскребы города. Столовая едва вместила стол для домашнего задания, который сам был потертым и побеленным пережитком их другого дома, другой жизни. Полы были идеально гладкими, но все же, как с разочарованием обнаружили мальчики, не подходящими для катания на роликах, поскольку на каждом шагу попадались стены. Этот дом годами перестраивали владельцы, менявшиеся на протяжении столетия, владельцы с явно разными представлениями, финансовыми возможностями и приоритетами. Результат вышел несколько хаотичный. Комната Ориона была втиснута под кровлю второго этажа, и потолок в ней был таким низким, что стоять во весь рост можно было только посередине. В комнату Ригеля можно было попасть не только обычным способом, но и через люк в задней части бельевого шкафа. Лестница к башенке Поппи вела из хозяйской спальни. Ру и Бен делили цокольный этаж, одно безразмерное помещение, которое Бен разделил на шесть частей, использовав для этой цели коробки, оставшиеся от переезда, чтобы создать целый лабиринт спален, кабинетов, уголков и укрытий. Дом был отполированным и функциональным, только чуточку странным внутри, если как следует приглядеться.
— Прямо как я, — говорила Поппи.
Обширная янтарная равнина Мэдисона сменилась растительной вертикальностью Сиэтла, зеленью, намекавшей на дожди, о которых пока не было ни слуху ни духу, но последнее оказалось полной неожиданностью. Дом с розовой башенкой стоял на холме, довольно крутом, так что у Пенна мелькнула мысль: «Может, придется нанять шерпов?»[12] Окно гостиной на первом этаже выходило прямо на крышу дома ближайших соседей. Именно это стало самой главной переменой: близкие соседи. Впервые в жизни у детей появились настоящие соседи.
Живя на отшибе в своем фермерском доме, Рози и Пенн как-то совершенно забыли, что соседи имеют желание жить рядом с ухоженным газоном и избавленной от сорняков парковкой, почему-то противоречащее твоему желанию субботним утром забить на все и поехать заниматься йогой, а не садоводством; о том, как их дети валяются на полотенцах на заднем дворе и включают плохую музыку настолько громко, что нет никакого способа помешать ей влетать в открытые окна и незащищенные уши; о том, что, когда орда собственных детей проводят научный эксперимент, пытаясь определить, насколько громко надо вопить, чтобы колебаниями расколоть винный бокал, беспокоиться приходится не только о бокале. И еще о том, что соседи стучатся во входную дверь через считаные часы после переезда, и не важно, что дома бардак, на голове бардак, дети устраивают катастрофический бардак, а у тебя нет никакого желания социализироваться. Не говоря о том, что после того как вы долго прикидывали и решали, что перевозить, а что купить заново, что оставить, а что отдать, что у вас есть, но не понадобится (санки) и чего нет, но понадобится (что-то такое, чтобы развлечь и занять ораву детей в зимние каникулы, но не санки), выясняется, что о самом категорически необходимом даже мысли не было, пока не стало слишком поздно.
В первый раз услышав дверной звонок, Рози его проигнорировала. У детей никогда не было дверного звонка, и бóльшую часть утра они развлекались с этим нововведением, пока она не приобрела полный иммунитет к этому звуку. Когда часом позже звонок звякнул снова, она была в башенке, распаковывая вещи для комнаты Поппи, и подумала, что к двери подойдет кто-то другой. Никто не подошел. Когда Рози наконец спустилась на первый этаж, чтобы узнать, кто названивает в третий раз, то обнаружила, что в доме нет никого, кроме нее, — явление достаточно редкое, чтобы сразу разозлиться из-за нарушенного одиночества.
Она распахнула дверь и увидела на диво приятную пару примерно своего возраста.
— Мы ничего не покупаем!
Так шутил отец, когда в гости приходили друзья, хотя эти двое были незнакомыми людьми, а она на самом деле не шутила.
— О! Э-э… — женщина замялась и посмотрела на мужчину, который игриво улыбнулся, вначале жене, потом Рози, потом снова жене, — мы хотели поздороваться с новыми соседями и сказать «добро пожаловать».
— А… — Рози прищурилась. Вот тайна и раскрылась. — Спасибо.
— Мы принесли печенье, — мужчина приподнял и покрутил в руках блюдо, накрытое пластиковой пленкой, в доказательство своих слов. — Но не станем скрывать: оно с арахисовым маслом. Ах да, и еще с изюмом.
Рози подумала, что это странное сочетание. Подумала о несправедливости: даже переезда через всю страну недостаточно, чтобы сбежать от людской одержимости арахисовой аллергией. Потом мужчина добавил:
— И вино…
Она уж было подумала, что печенье еще и с вином, но тот выхватил из-за спины бутылку, точно фокусник, и за ту секунду, которая потребовалась Рози, чтобы протянуть к ней руку, снова убрал.
— Хотя, если у вас аллергия на изюм, наверное, аллергия и на вино, верно? Не то чтобы изюм — это вино, конечно. А кстати, такое вообще есть? Вино из изюма? Или, может, вы не пьете? Мы не хотим навязываться. Может, вы трезвенники. Или не едите печенье. Не то чтобы мы много пили, но хорошо ведь налить бокальчик к ужину. Если пьете. И если хорошее вино. Не то чтобы это уж очень хорошее. Намедни коллега принес его к ужину, а мы так до него и не добрались. Но и не совсем дрянное тоже. Просто, понимаете, осталось вот… — тут он умолк, что, наверное, было и к лучшему. Оба воззрились на Рози. Очевидно, была ее очередь.
— У меня нет аллергии на изюм, — сказала она.
— Какое облегчение! — одобрительно кивнул мужчина.
— Я — Рози, — добавила она, и лица пока незнакомцев засияли облегчением и радостью, потому что им и в голову не пришло представиться первыми.
— Ой, а мы — Марджинни и Фрэнк Грандерсоны! — затараторила женщина, словно тот факт, что у всех троих, оказывается, есть имена, был слишком удачным совпадением, чтобы в него было легко поверить.
— Марджори? — переспросила Рози, думая, что, должно быть, ослышалась.
— Марджинни. — Она самодовольно пожала плечами, словно это было нормальное имя и даже такое, которым можно гордиться, будто это как-то от нее зависело. (Хотя, кто знает, может, и так.) — Мой папа очень любил джин. И мою маму.
— Мы не такие уж выпивохи, — напомнил Фрэнк.
— Мы так рады наконец с вами познакомиться!
Им что, пришлось ждать?
— Взаимно, — отозвалась Рози и, когда ни у кого не нашлось, что добавить, облегченно вздохнула: — Спасибо за приветствие и угощение, — и начала было закрывать дверь.
Марджинни и Фрэнк разом подались вперед, заглядывая за спину.
— Вы одна? — спросил он. — Ужасно большая машина для одного человека.
Рози уже почувствовала себя объектом шпионажа.
— Не знаю, куда все подевались, — она не глядя махнула куда-то назад, — но у них тоже нет аллергии на изюм.
— Все? — живо переспросила Марджинни.
— Пенн, мой муж. И пятеро детей.
Они одновременно прижали руки к груди.
— Пятеро? — Фрэнк расплылся в улыбке. — Ого! Спорим, вы со Среднего Запада?
Рози ужасно не хотелось признавать, что это правда, но перенести Висконсин в другое место было не в ее силах.
— У нас самих двое, — доверительно сказала Марджинни. — Девочки. Кайенн вот-вот пойдет в восьмой класс. А Агги — в первый.
Кайенн, Агги и Марджинни? Они имена сами придумывают? Как их вообще можно запомнить?!
— А у вас? — подбодрил ее Фрэнк.
— Пятеро сыновей, — автоматически ответила Рози, потом поправила себя: — Ну, четыре с половиной.
— Вы беременны? — радостно предположила Марджинни.
— Боже упаси! — Рози попыталась затолкать часть мокрых от пота волос обратно в мокрый от пота хвост. — Ру и Бен тоже идут в восьмой класс. Орион и Ригель — в шестой. Поппи — наш младший. Идет в первый.
— Но вы сказали… — Вид у женщины был растерянный.
Рози вспыхнула и понадеялась, что это будет выглядеть так, будто ей просто жарко от возни с коробками.
— Поппи, э-э… — именно в это мгновение и ни мгновением раньше Рози осознала, что им был необходим план для подобных моментов. В Мэдисоне, к добру или к худу, все обо всем знали, так что необходимости объясняться не было. Эти люди, стоявшие сейчас на крыльце, присутствовали в ее жизни всего шесть неловких минут, и пока она не прониклась к ним особой симпатией. Рассказывать о Поппи и Клоде, обо всей сердечной боли, и растерянности, и разборках, и решениях, обо всех надеждах и метаниях было бы откровенностью вдвое большей, чем необходимо. Она предполагала, что не может представить им свою нарождающуюся на свет дочь словами: «Это Поппи. У нее есть пенис». Однако соседей явно надо было как-то ввести в курс дела. Наконец, Рози остановилась на следующем:
— Поппи раньше была мальчиком.
— Раньше была… — голос Марджинни затих.
— Поппи родилась Клодом. Ну не то чтобы прям родилась… Вы понимаете. Мы дали ей это имя в больнице. Ему. — Она нервно рассмеялась. И чего она так мямлит? — Так что пару лет она была Клодом. Он был Клодом. Мы думали, что она — Клод. Когда он захотел носить платья, ну, поначалу, наверное, мы думали, что это просто такой период. (Зачем она это все рассказывает?!) В смысле наряды, ролевые игры, понарошку… как говорится, мальчишки останутся мальчишками, понимаете? — Они не были похожи на тех, кто понимает. — Но оказалось, что это не период. Глубоко в душе он чувствует себя девочкой. Она чувствует себя девочкой. Она девочка. Так что вот что мы сделали.