— Ты почему мокрая? — спросил Фрэнк. Девочка загадочно улыбнулась, словно ее спросили об одной из непознанных тайн Вселенной. Отец, похоже, сразу решил, что не хочет знать ответ. — Это Поппи. Она только что переехала в дом по соседству. И тоже пойдет в первый класс.
Агги поглядела на новую соседку.
— Хочешь посмотреть мою комнату? — и, ковыляя, побежала прочь, не дожидаясь ответа, поскольку он, по всей видимости, был очевиден, по крайней мере для шестилеток. Поппи побежала следом, уже хохоча. Это была любовь с первого взгляда.
Рози и Пенн познакомились с двумя Мелиссами, двумя Дженни, одной Сюзи и одной Сюзан, Мэри, Энни и Марианной, Кики и Мими. Познакомились с Дугом, Эриком, Джейсоном, Алексом, Бейлором, Эйденом, Айзеком, Гордоном, Джошем и Кэлом. Имена влетали в ухо Пенну и вылетали из уха Рози. Их было слишком много, чтобы задержаться в голове. «Приятно познакомиться», — говорили они снова и снова. И «пятеро» — отвечали весь вечер, и еще «Мэдисон, Висконсин», и «да, нам пока здесь все нравится». И указывали: «Вон тот соседний дом с башенкой». Рози отвечала: «в местную школу», что было встречено с восторгом, и «для работы», что было отчасти правдой, и «врач, семейная практика, на самой вершине горы». Пенн отвечал: «начинающий писатель», и «нет, наверное, вы не читали ничего из того, что я написал». Вместе отвечали: «Четырнадцать, тринадцать, одиннадцать, одиннадцать и шесть» и «Четверо мальчиков и девочка».
За двумя пластиковыми стаканчиками очень хорошей сангрии одна из Мелисс сказала Рози:
— Вы, должно быть, так рады, что у вас наконец появилась дочь.
Она прихлебывала напиток и покачивалась на месте, чтобы ее собственная одетая в розовое малышка продолжала спать в слинге на груди.
Рози сделала глоток и кивнула:
— Мы были в восторге. Просто в восторге.
И это тоже было в основном правдой.
Старшие дети остались на вечеринке допоздна, но Рози и Пенн распрощались пораньше, чтобы забрать младших и уложить спать.
— А сказки? — с надеждой спросила Поппи.
— Завтра, — пообещал Пенн. — Сегодня очень-очень поздно.
— Тебе было весело? — Рози подоткнула простыни на всех углах постели. Для одеяла было слишком жарко.
— Очень! — ответила Поппи, и родители внимательно уставились на младшую, настолько пламенным был ответ. — Здесь никто не знает. Они говорят «она», «ей», и знаете, будто даже не притворяются, да?
— Не притворяются, — согласился Пенн.
— И я будто тоже даже не притворяюсь. — Глаза Поппи закрывались, сонно-счастливые.
— Ну, здесь никто не знает, кто мы на самом деле, — заметила Рози.
— Нет, совсем наоборот. — Дочь счастливо помотала головой. — Они типа точно знают.
Минуту спустя Поппи уснула бы, если бы не тук-тук-тук за шторами. Она отдернула их и увидела Агги, которая высунулась из собственного окна, чтобы потыкать в соседское окно линейкой, примотанной изолентой к «вершине» зонтика. Гора была настолько крута, что окно Агги на втором этаже располагалось выше крыши большей части дома Поппи, но благодаря башенке спальни оказались в считаных сантиметрах друг от друга.
— Привет, — заулыбалась Агги.
— Привет, — Поппи протерла глаза: может, просто прогоняла сон, а может, потому что не могла поверить в такую волшебную удачу.
— Я так рада, что ты переехала! Мы сможем быть принцессами-соперницами в соседних замках. — Агги давно ждала, пока кто-нибудь достаточно царственный заселится в дом по соседству. Предыдущие жильцы были пожилой парой и устроили в башенке кладовку. — Сможем подниматься и спускаться по волосам друг друга.
— Сможем обмениваться записками и письмами, — благоговейно прошептала Поппи, — и заклинаниями.
— Или кексиками, — добавила Агги. — Типа ты заслужила десерт, а я нет.
— И сможем меняться книжками, и куклами, и крутыми камешками, которые найдем, и картинками, которые будем рисовать по очереди.
— Мы сможем рассказывать секретики, — продолжила Агги. — Сможем рассказывать друг другу то, что не можем рассказать больше никому на свете. Здесь, наверху, об этом никто не узнает.
Поппи вернулась в постель, вся звеня от счастья, в экстазе от нетерпения. И подумала: как долго придется ждать, пока у нее появится какой-нибудь секрет, который можно рассказать.
Все — это кто?
Замечание мистера Тонго било не в бровь, а… в нос:
— Я считаю, посторонними здесь и пахнуть не должно.
Рози было жаль бросать коллег в неотложке. Жаль бросать наставников и ординаторов, медсестер и уборщиц, то место, которое сделало ее врачом, ее дом в течение многих лет. Но именно с мистером Тонго, с его своеобразной мудростью и эксцентричными утешениями, было распрощаться труднее всего. Потом, на прощальной вечеринке, он напомнил, что был не ее официальным психотерапевтом или социальным работником, но настоящим другом, а это означало, что он сможет оказаться в Сиэтле, как только у нее возникнет нужда.
— Телепортация? — От мистера Тонго Рози ожидала чего угодно.
— Телефон, — подмигнул мужчина. — Эта технология появилась только в девятнадцатом веке, но она эффективнее, потому что настоящая.
Три недели спустя, еще даже не полностью распаковавшись, она позвонила. Жизнь казалась разваленной — картонная коробка, которую разломали, расплющили в простой квадрат, а потом сложили заново в нечто неузнаваемое. Рози нужен был глас здравого рассудка, пусть сколь угодно безрассудный. И именно это он и сказал: «Посторонними здесь и пахнуть не должно».
— Пахнуть?..
— Ну, это дело явно никого постороннего не касается, верно? Не думайте о Поппи как о Клоде под личиной. Думайте о Поппи как о девочке с пенисом, девочке с необычной медицинской историей. Вы обычно обсуждаете с другими мамами на детской площадке, что в штанах у детей?
— Обычно — нет.
— И вам кажется, что это никого не касается, верно? Такова ваша точка зрения. Что рассказывать об этом — странно и неловко.
— Верно, но…
— Так что я тут принюхиваюсь и не ощущаю ни малейшего запаха «того, чем нужно делиться с другими». — Мистер Тонго на другом конце линии шумно принюхался, демонстрируя, что напал на след. — Мы обсуждаем с друзьями многие интимные вещи, но наши гениталии и гениталии наших детей — частное дело. Многие из моих пациентов и клиентов — дети, так же как их родители, люди, имеющие дело с целым спектром сложностей, не только с этой, — считают, что им не надо объясняться каждый раз, знакомясь с новым человеком. Они не хотят взваливать на себя ответственность за просвещение каждого встречного-поперечного. Они считают, что содержимое их штанов никого не касается.
— Догадываюсь, что так, но…
— У вас есть масса возможностей, которых никогда не было в Висконсине. Вы можете всю зиму не чистить от снега дорожку. Можете выпить чашку кофе и прослезиться от счастья. Если прольете эти слезы на улице в феврале, они не примерзнут к щекам. Как здорово! И Поппи не обязана быть Поппи, Которая Раньше Была Клодом. Она может быть Просто Поппи.
— Но людям нужно знать.
— Кому нужно?
— Всем.
— О да, я понимаю, — сказал мистер Тонго. — Всем — это кому?
— Учителям. Школьной медсестре. Родителям детей, с которыми она играет. Тренеру по футболу. Учителю танцев. Нашим друзьям. Их детям. Друзьям мальчиков. Родителям друзей мальчиков…
— Зачем? — поинтересовался мистер Тонго.
— Зачем?
— Да, зачем всем этим людям нужно это знать? Что такого может случиться в школе, чтобы пенис Поппи повлиял на ее учительницу в первом классе или школьную медсестру? На какие такие совместные игры вы водите своего шестилетнего ребенка, что родителям ее подружек нужно знать всю ее медицинскую историю? Вы требуете медицинские истории ее подруг, когда они приходят поиграть?
— Нет.
— Нет. Так зачем им нужна ее история?
— Может, и не нужна, но они имеют право знать.
— «Право знать» подразумевает, что вы двуличничаете, лжете людям насчет чего-то, маскируете определенную правду. Вы двуличничаете или лжете?
— А разве нет?
— Нет. Вы не маскируете правду. Это и есть правда. Если бы вы говорили людям, что на самом деле она мальчик, это было бы неправдой. Здесь нет ничего такого, что кому-то нужно знать или кто-то имеет право знать. Вы не храните секретов. Вы уважаете право своего ребенка на тайну личной жизни, в чем она нуждается и на что имеет право, как и все мы.
Честно говоря, дело было не только в Поппи. Семьи, которые скрывают тайны, редко обходятся одной. Все они, точно военные гарнизоны, стояли на страже историй о том, кем были и кем стали.
За завтраком в один из первых дней учебы Ригель и Орион составляли план.
— Давай всем говорить, что мы на самом деле пираты, — предложил Ригель. — Я буду говорить, что меня зовут Черная Борода, а ты будешь капитаном Крюком.
— У тебя нет черной бороды. — Бен был явно разочарован тем, что они проделали путь через всю страну, а младшие братцы так и остались придурками. — А у него нет крюка.
— У меня есть крюк, — возразил Орион.
— А разве его поэтому звали Черной Бородой? — Черная Борода обдумал проблему. — Тогда я буду пиратом Щетиной.
— Мечтай! — фыркнул Бен.
— Пиратом Намек на Усы? Папа отдал мне старую электробритву.
— А ты разве ею пользовался?
— Я понял, о чем ты! — Безволосое лицо одиннадцатилетнего Ригеля озарилось идеей. — Я буду Безбородым пиратом! В Сиэтле это будет здорово!
Бен мог заново стать умником. Переезд подарил ему еще год откровений. К тому времени как ему исполнилось семь, дома, в Мэдисоне, все знали, что он умник, из-за чего умничанье никого не впечатляло. Учителя обычно возвращали его контрольные и тесты со вздохом: «пять с плюсом, как обычно» или «отличная работа, как всегда». Теперь же его работы снова держали в руках, затаив дыхание, сопровождая возгласами «ого!» и «великолепно!» и приглашениями записаться в классы углубленной программы и клуб дебатов.
А Поппи стала Просто Поппи. Не Поппи с пенисом. Не Поппи, которая была Клодом. Не Поппи, которая на самом деле мальчик. Просто Поппи.