— А может, наоборот, как раз из-за этого… — тихо проговорила Рози.
— Может, ему нужна терапия? — Пенн не слушал. Он не слушал даже самого себя. — Вмешательство? Служба в армии?
— Может, это не всерьез.
— Идея была предельно четкой. — Пенн не сдерживал тон голоса.
— Правда? — Рози казалось, что она постыдно извалялась в грязи.
— Да что такое с этим мальчишкой?! — вопросил Пенн в пространство. Околачивавшиеся вокруг парковки старшеклассники пренебрежительно воззрились на него.
— Давай поедем домой и спросим его, — предложила жена.
Дома они усадили Ру за стол для домашнего задания.
— Нам показали видео. — Рози сразу взяла быка за рога. Она не хотела давать ему еще одну возможность солгать.
— И как, понравилось? — глумливо ухмыльнулся тот. И вовсе не видео побудило отца счесть Annus Mirabilis оконченным. А эта ухмылка.
— А тебе?! — Пенн старался не кричать. Ру не столько пожал, сколько дернул левым плечом. Остальная часть тела свернулась, точно запятая. — Ведь поработать, похоже, пришлось немало. Столько стараний, чтобы озвучить идиотские идеи и глупые шутки! — Ру дернулся, может быть, от слова «идиотские», может, от слова «глупые», а может, из-за того, что отец вопил, как ненормальный. — Столько усилий — просто чтобы унизить людей!
— Я никого не унижал, — едва слышно. Обращаясь к пуговице на животе.
— Даже если не говорить о самой идее. — Рози провела первичный осмотр ситуации и начала с самого очевидного, самого недвусмысленного симптома: — Как тебе в голову пришло, что допустимо использовать подобные слова?
— Так военные говорят, — скуксился Ру. — И я их запикал.
— Как тебе в голову пришло, что ты можешь симулировать секс, насилие, изнасилование, даже не знаю, что еще, — а учительница и родители так это проглотят? — продолжала Рози.
— Тебе не понять! Все не так, как в детстве. Секс и насилие — это то, что сегодня популярно.
Рози прикрыла глаза.
— Почему ты просто не переделал задание, когда миссис Биркус попросила?
— Я его выполнил! — Ру выпрямился — только чтобы сложить руки на груди. — Если ей не понравилось, это ее проблема.
— А я думаю, твоя, — сказал Пенн. И потом, поскольку не смог удержаться: — Ты вообще веришь в ту идею, которую пропагандируешь?
Ру закатил глаза:
— Неужели я стал бы это делать, если нет?
— Ты думаешь, что солдаты-ЛГБТ в армии создают проблему?
— Естественно, — кивнул Ру.
Рози покачала головой:
— Терпеть не могу умных дураков.
— Какого хрена это значит?!
— Не говори «хрен», — кротко попросил Пенн.
— Это значит, — поспешила добавить Рози, — что если хочешь пытаться — пытайся. Если хочешь усердно трудиться — делай это. Но не надо усердно трудиться, чтобы результат выглядел так, будто тебе все по фигу и ты даже не старался.
— Да это бессмыслица какая-то!..
— Тебе шестнадцать, — перебила Рози. — Ты слишком взрослый, чтобы всерьез думать, будто ругань и демонстрация голых пластиковых кукол делает тебя крутым. Это не круто — отпускать кретинские шуточки, просто чтобы все возмутились. Одно дело — просто завалить задание. И гораздо хуже — принизить всех остальных.
— О, конечно! — сарказм Ру поднялся до вершин ораторского искусства. — Я так и знал. Вас расстраивает не моя работа. Вас расстраивает то, что думают все остальные. Я поражен!
— Можешь наглеть, сколько хочешь. — Пенн немного успокоился и постарался добиться в голосе ледяного спокойствия вместо визгливой истерии. — Мы сейчас закончим этот разговор.
— Это все, что вас волнует! Что о вас думают другие люди! Что другие люди думают о ваших детях! — Лицо Ру было отражением тех, что оскорбительно насмехались над Пенном на школьной парковке. Очевидно, именно этому он учился в десятом классе. — Что ж, плевать! В отличие от всех остальных в этой семье, я не лгу о том, кто я есть или что делаю!
Лицо Пенна сделалось багровым — не слишком похоже на ледяное спокойствие, — рот открылся, но Рози его опередила:
— Тебя спрашивали, почему в твоем табеле стоит «неуд» по истории. — Она позаботилась убрать из голоса как триумф, так и ярость. — Ты сказал, что это опечатка. Это была правда?
— Нет. — Ру заметно скис.
— Ты пропустил тест, когда был у стоматолога, и сделал его после уроков, но тебе не поставили за него оценку, верно?
— Нет.
— Ты действительно заслуживал применения презумпции невиновности?
Ру пожал плечами, не расцепляя рук.
— Заслуживал?
— Нет.
— Тогда мне кажется, что ты таки лжешь о том, кто ты есть и что делаешь, — подытожила Рози.
Пенн поставил пронзительную точку:
— И это неприемлемо в нашем доме.
— Вы, ребят, такие лицемеры, — пробормотал себе под нос Ру.
— Прошу прощения? — выговорил Пенн. — Я тебя не расслышал — хотя на самом деле расслышал.
И Ру заорал:
— Как можете вы попрекать меня ложью?! Вы двое лжете все время! Вы лжете каждую секунду каждого дня! Вся ваша гребаная дурацкая жизнь — ложь! Вы все такие: «ох, да моя доченька то», да «ох, моя доченька это», да «наконец-то! Та идеальная маленькая девочка, о которой я всегда мечтала!». Вы все такие: «ой, только не говори никому о своей сестре, и это будет правдой». Так вот, это — не правда! Это ложь. Вы лжете всем, кого знаете. Вы заставляете лгать остальных. Вы принуждаете всю семью покрывать вашу дурацкую гребаную ложь каждый божий день! Так что я не знаю, как у вас духу хватает стоять тут и бранить за ложь меня!
— Мы не будем тебя бранить. — Рози заставляла себя говорить спокойно, несмотря на то что ее трясло, как заводную игрушку. — Мы тебя накажем.
— Жизнь в этом доме — уже достаточное наказание! — И Ру пулей унесся в свою комнату.
— Ты выдаешь желаемое за действительное! — крикнул вслед Пенн.
Это были отсыревшие, угрюмые выходные. В понедельник утром Рози, запыхавшись, сквозь ливень шла на работу. У дома с розовой башней было одно замечательное свойство — от него до ее работы было всего 1,7 км. К сожалению, полтора приходилось идти прямо в гору. Однако Рози, даже задыхаясь, почти каждый день упорно разговаривала по телефону, потому что, когда еще найти время поговорить с матерью?
— Ру — гомофоб, — с сожалением сообщила она.
— Как-то это неправильно звучит, — задумчиво проговорила Кармело.
— Я знаю, — вздохнула Рози. — Но, по всей видимости, это правда. Он сделал видеодоклад о сексе, ругательствах, голых Барби и о том, что солдатам-трансам не место в вооруженных силах. И завалил историю.
— Школа сильно изменилась с тех пор, как ты была ребенком, — заметила Кармело.
— Он завалил задание, поэтому завалил историю, поэтому солгал, что не завалил. Поэтому мы посадили его под домашний арест.
— Вы же не рассчитывали, что он сознается в подобных вещах, правда?
— Я в первую очередь рассчитывала, что он не будет ничего такого делать.
— О, ну, это дело другое. Тебя бесит сам грех или ложь о грехе?
— Ни то ни другое. Я бешусь, потому что, когда мы приперли его к стенке этим грехом и ложью о грехе, он сказал, что мы лицемеры, ведь сами постоянно лжем.
— О Поппи?
— Да, — признала Рози. — Он так зол из-за Поппи, что стал шовинистом.
Бабушка на это не повелась:
— Бедняжка Ру! Жаль, меня с вами нет.
Кармело по-прежнему приезжала каждое лето, но уже близилось Благодарение, и она в последний раз видела своих «малюток» несколько месяцев назад.
— Он злится не из-за того, что мы лгали… — Рози перевела дух и исправила время глагола: — Лжем. — Сквозь мокрые сосны она мельком замечала пальцы редевшего тумана, поднимавшегося с воды; звуки и редкие солнечные зайчики отражались от приморского утеса и старого леса. Прекрасное место для жизни. Хотя, может, и нет — если оно казалось домом всем членам семьи, кроме одного. — Он злится, ведь мы заставили его переехать в Сиэтл, а ему нравился Висконсин. Злится потому, что мы заставили его жить в большом городе, а ему нравилась ферма. Мы заставили его бросить футбольную команду, и оркестр, и друзей, и все президентства.
— Он думает, что вы выбрали Поппи, а не его, — сказала Кармело.
— Мы не выбирали!
— Я знаю, милая.
— Мы не выбирали!
— А он знает?
— Прошло больше двух лет. Пора успокоиться. Мы переехали потому, что там было недостаточно безопасно. Ни для кого из них. Если бы мы сказали: «Висконсин слишком опасен для Поппи, но тобой мы готовы рискнуть», — тогда у него была бы причина чувствовать себя оскорбленным. Мы думали, что здесь будет лучше всем. Думали, что он веселый, дружелюбный и общительный и с ним все будет в порядке!
— И что случилось?
— Мы оказались не правы.
— Не то чтобы не правы, — заметила Кармело. — Просто не правы пока.
— Может, но…
— Родители постоянно предпочитают одного ребенка другому.
— Да мы же не этого…
— Ты пропустила бóльшую часть седьмого класса, когда твоя сестра была больна, — мать говорила, не обращая внимания на протесты. — Ты провела бóльшую часть года, когда тебе было двенадцать, в больничной палате. В те времена, когда я переживала из-за всего на свете, это просто легло на меня еще одним слоем вины. Мне пришлось смириться. Поппи нуждалась в дополнительной заботе, и ей нужна была старшая сестра рядом. Нам с папой ты тоже была нужна, чтобы не переживать из-за школы, домашних заданий, герл-скаутов и родительских собраний. Тебе в то время ничего особенного нужно не было. Когда твои потребности выросли, впоследствии мы ими занялись. Это хорошо, что потребности у разных людей возникают не в одно и то же время; иначе мы никак не смогли бы удовлетворять их все. Когда вы уезжали из Висконсина, была очередь Поппи. Теперь подходит очередь Ру.
Так и было. И она подошла ближе, чем все думали.
Профилактическая злость
У Бена был секрет: он был влюблен в Кайенн. Это было секретом по ряду причин. Одна из них — стыд: это ведь такая банальность — влюбиться в соседку! Другая — он был влюблен с того момента, как познакомился с ней во время памятного барбекю на заднем дворе в субботу перед началом восьмого класса, и она иногда отвечала ему взаимностью, а иногда нет. Насколько он мог понять, ее чувства были непредсказуемы, как погода, и так же неуправляемы. Он не мог никому сказать, что Кайенн его девушка, потому что, если она не стояла рядом в этот момент, он не мог быть уверен, что это правда. Может, это вовсе не было секретом; может, он просто не знал. До сих пор их отношения продолжались более-менее успешно в разных качествах — то она была просто соседкой, то он просто был ее другом, то ей была нужна помощь с алгеброй, то ему все равно нужно было забежать к соседям, чтобы оттащить Поппи от Агги, пока они не превратились в сиамских близнецов, то родители устраивали совместный ужин, так что у них, в сущности, не было выбора. Еще одной причиной, по которой он никому ничего не говорил, было нежелание раскрывать карты. Но главной была другая: Бену полагалось быть умником, а любить Кайенн — глупо. Он был достаточно умен, чтобы это понимать; просто не хватало ума, чтобы что-то с этим сделать.