Или кто-то рассказал?
Они созвали семейное совещание. Не было смысла притворяться перед Поппи, что это ерунда, подумаешь, большое дело. Она жила в эпицентре случившегося, и ее было не обмануть. Не было смысла вести себя так, словно это разоблачение не меняло всю их жизнь, потому что эта жизнь уже изменилась. Не было смысла бросаться обвинениями, но это не означало, что не стоит задать вопрос. Кто-нибудь хочет сознаться в признании, разоблачить свое разоблачение, переступить через свое преступление? Никто не хотел.
— Я буду домашним репетитором, — заявил Бен, — пока вы не подготовитесь к колледжу. Потом сможете начать все заново. Снова.
Ру закатил глаза. Пенн нажарил блинчиков на ужин, которые ели без большой охоты, но это как раз было нормально, поскольку он знал, что требуется пища не телесная, а душевная — сказка. Ничто так не помогает сделать собственную жизнь менее ужасной, чем какой-нибудь другой несчастный ребенок, которого варят заживо, или съедают, или превращают в дерево. Ничто не сравнится с обещанием волшебства исправить даже то, что, кажется, никогда не сможет быть исправлено.
Пенн никогда не скрывал, что приключения Грюмвальда отражают жизнь его детей. Сказки, в конце концов, тонкостью не отличаются, а подростки проигнорируют мораль, если им позволить. Грюмвальд в последнее время часто занимался безопасным сексом (сексом, который был тем более приятным, потому что он ждал и воздерживался, пока не нашел настоящую любовь). Он поступил в колледж, трижды вычитав заявление и не пойдя в кино с Кайенн вечером накануне экзаменов. Если бы Пенн знал мораль этого чудовищного школьного дня Поппи, то Грюмвальд и Стефани могли бы эффективно преподнести ее, но поскольку он не знал, то начал с конца и пошел к началу. Иногда тайны выплывают наружу; иногда кажется, что наступает конец света; каким-то образом все наладится.
— Принцесса Стефани пошла на свидание с партнером Грюмвальда по учебе, Ллойдом… — начал Пенн.
— Ллойд? — перебил Ру. — Никого давно не называют именем Ллойд, папа.
— То есть против Ллойда ты возражаешь, — проронил Бен, не отрываясь от телефона, — а с Грюмвальдом, по-твоему, все норм?
Пенн не обращал внимания. Сказка сегодня была не для них, а для Поппи.
— Принцесса Стефани и Ллойд ужинали в приятной обстановке. Но, после того как им принесли закуски, дверь ресторана распахнулась, в нее влетел порыв холодного ветра — такого холодного, какого Стефани никогда не ощущала, более холодного, чем может быть настоящий, — и стало понятно, что что-то случилось. Внутрь шагнула фигура в вуали и темном плаще. Огни погасли. Свечи мигом потухли. Воздух в зале сгустился, как вязкая слякоть, и принцесса Стефани начала задыхаться, запаниковала и даже не заметила, что никому другому в ресторане, похоже, ничуть не трудно дышать, видеть, да и свечи в порядке. Фигура в плаще все приближалась и приближалась, и оказалось, что это ведьма. Та самая, что много лет назад велела Грюмвальду добыть волосы ночных фей. Та самая, что дала Стефани волшебные бобы, когда они ей были нужны. Ведьма наклонилась и сказала: «Я знаю, кто ты», — и Стефани испугалась и ответила: «Я — принцесса Стефани». Но ведьма произнесла: «Я знаю твои секреты и расскажу их всем», — а принцесса Стефани…
— Нет! — выкрикнула Поппи.
Ригель опустил учебник истории и взглянул на сестру.
— Это всего лишь сказка.
— Мне не нужна эта сказка, — сказала Поппи. — Я хочу спать.
— У нее счастливая концовка, — в отчаянии пообещал Пенн. — Принцесса Стефани рассказала Ллойду свои секреты. Ллойд узнал о ней всё — но она ему не разонравилась. На десерт у них были взбитые сливки.
Поппи сказала:
— Ненавижу счастливые концовки.
— Никто не ненавидит счастливые концовки, — возразил отец.
— Они такие фальшивые!
— Это волшебная сказка.
— И что? — Она казалась такой усталой, какой Пенн ее никогда не видел.
— И то, что ей положено быть волшебной и удивительной. Ее положено придумывать.
— Да, но если она ненастоящая, в чем смысл? — Поппи утерла слезы с уже припухших глаз.
— О детка, — прошептал он, — она настоящая.
— Ты только что сказал, что она придуманная.
— То, что она придумана, еще не означает, что она ненастоящая, — ответил Пенн. — Придуманная реальность — самая сильная на свете.
— Это был я… Мам? Пап? Вы не спите? Это был я.
Они не спали. Не могли. Просто лежали вместе в темноте, повернувшись друг к другу, невидящие, неспящие.
— Это был я. — Бен говорил шепотом отчасти потому, что была середина ночи, а отчасти потому, что это было слишком ужасно, чтобы говорить в полный голос. — Я рассказал Кайенн. Еще летом. Я сказал, чтобы она никогда никому не говорила, что бы ни случилось. Она поклялась. Она была очень… убедительна. Я не могу поверить, что она рассказала. Мне не следовало доверять ей.
Как бы ни повернулись дела, Бен был прав насчет последнего. Он признался, что рассказал, но не признался, что сделал это ради того, чтобы она полюбила его в ответ (он так об этом не думал). Он не признался, что на самом деле не любил ее по-настоящему (он тогда этого еще не знал). Он опустил ту часть, где был секс. Но рассказал остальное.
Воспитание в темноте — оно помнилось Рози с тех пор, как дети были младенцами. Посреди ночи все было неизмеримо труднее. В темноте невозможно было четко разглядеть оттенок кожи, ясность глаз. Когда они плакали днем, то даже из другой комнаты понятно, была ли боль физической или эмоциональной, следует ли обращать внимание или игнорировать. Но после полуночи все крики были криками ужаса, все вызывали переполох. Отчего им жарко — повышенная температура или спросонья? Растерянность — кошмар или предчувствие? Может, кто-то действительно прячется в шкафу? Пациентов, разумеется, нельзя лечить в темноте, но Рози всегда представлялось, будто отделение неотложки так хорошо освещено потому, что днем страх не мог подобраться поближе, и царила точка зрения разума. В темноте правдивыми казались только страшные истории.
Рози попыталась провести первичный осмотр ситуации. Она не привыкла, чтобы в беду попадал Бен. Ей казалось, что он, наверное, заслуживает снисхождения как нарушитель, оступившийся впервые. Но, с другой стороны, Бен был достаточно умен, чтобы не оступаться, и поэтому, возможно, справедливее предъявлять к нему более высокие стандарты ответственности. Как поступить — наругать Бена, что он рассказал Кайенн (хуже не придумаешь!), хотя четко осознавал, что это глупо? Дать ему понять безмерность его прегрешения, огромный вред, который он причинил сестре, всей семье, хотя он и сам прекрасно это знал? Или наоборот — утешить, сказав, что на самом деле это не его вина, все секреты со временем раскрываются, он не разрушил жизнь Поппи безвозвратно? Что, избирая путь секретности, они с самого начала знали о его конечности?
Пенн раскрыл было рот, чтобы спросить Бена, правда ли ему было так тяжело держать свой рот на замке, неужели так трудно было не посвящать никого в эту единственную тайну, — и тут же понял ответ на свой вопрос. Это было очень тяжело. Раньше, до того, как Бен рассказал свою историю, ему не приходило в голову, что секрет Поппи невозможно хранить отдельно от остального. Не рассказывать о Поппи, понял Пенн впервые, значило не рассказывать о Нике Калькутти, о Джейн Доу, о Мэдисоне и о том, как им там нравилось и почему они уехали, не рассказывать о малыше Клоде, и о радости, которую несло его детство, и о том, как он дополнил их семью. Впервые Пенн понял, что все это не-рассказывание было твердым, как алмаз, и имело не меньше изъянов.
Но прежде, чем родители сумели рассортировать тени и решить, что делать с Беном и Кайенн, все еще больше осложнилось. Бен был не единственным. Они приходили посреди ночи, в темноте, один за другим, как сны.
— Я однажды сказал это Дереку Макгиннессу, когда надирал ему задницу. — Ру был настолько расстроен, что не заметил в темноте Бена, который уже находился в родительской спальне. — Я не думал, что он обратит внимание, но он, наверное, обратил. Я не думал, что он понимает, о чем я говорю, но, наверное, понял. Колотя его по башке, я приговаривал: «Это… О… Моей… Сестре… Говоришь… Ты… Дырка в заднице!»
— Не говори «задница», Ру. — Сколько ни было в сказанном поводов для возражений, Пенн по умолчанию выбрал тот, который был привычнее.
— «Это о моей сестре ты говоришь, Дырка!» — послушно поправился Ру, а потом добавил сокрушенно: — Это было в состоянии аффекта.
— И у меня, — кивнул Бен, тоже сокрушенно.
Какой же вариант хуже, задумался Пенн. Из ненависти или из любви? Из верности сестре или преданности любимой? В пылу сражения или в дыму романтического костра? Но не успел он определиться с выбором, как дверь приоткрылась снова.
— Это мы, — голоса Ригеля и Ориона звучали как хор близнецов в фильме ужасов. Как голоса маленьких мальчиков. Казалось, они вот-вот заплачут, и Рози попыталась вспомнить, когда они в последний раз плакали.
— Помните, мы случайно проговорились всем на барбекю у Грандерсонов? — спросил Ригель, и Пенн вспомнил. Более того, вспомнил, что проговорился не Ригель, а Орион, и его тронуло инстинктивное желание Ригеля принять на себя часть вины брата. Может, в темноте они сами не совсем понимали, кто из них кто.
— Через неделю в школе парень, которого мы вроде как знаем, подошел на перемене и спросил, почему мы сказали так про Поппи, — объяснил Орион.
— Мы начали говорить, что просто шутили, рассказали о «Капитане Таракане» и о собаке Гарри и Ларри, — продолжил Ригель.
— Но потом он перебил нас и сказал, что, возможно… тоже такой. Как Поппи. И, может, мы знаем, что ему следует делать или с кем следует поговорить, и вообще… — Рози заметила, насколько твердым стал голос Ориона.
— И мы знали, — просто договорил Ригель. — Поэтому рассказали.
— Он был очень печальным и напуганным, — добавил Орион, — так что нам показалось, это будет правильно. Мы думали, уж кто-кто, а он никому ничего не расскажет, но, может, ему пришлось, чтобы кто-то мог ему помочь, понимаете? Может, пришлось рассказать, чтобы кто-то его выслушал.