да нет, так что в основном они поддерживали контакт через вай-фай. С братьями Клод мог связаться легко, потому что они-то по ночам не спали, но родителям совпасть во времени было трудно. Однако он радовался, что иногда отец принадлежал ему безраздельно: такое достаточно редко случалось в его жизни, так что неудивительно, что пришлось пересечь полсвета, чтобы это понять.
Пенну было жаль, что по утрам он упускал Рози, но радовала возможность провести некоторое время наедине с младшим ребенком.
— Как ты, малыш?
— Хорошо, пап.
— Правда?
— Правда.
Правдой это было только иногда. Порой Клод задумывался, что они, наверное, не останутся в Таиланде навсегда; и, наверное, родители вряд ли сочтут, что четырех классов образования вполне достаточно; и, наверное, придется вернуться в прежнюю жизнь — если не считать того, что прежней жизни больше не было. У Поппи друзья были, а у Клода никого. У Поппи были таланты, а Клод во всем был неудачником. Поппи была нормальной, а Клод никогда, никогда, никогда не перестанет быть фриком. Он был в состоянии вообразить, как будет жить Поппи в следующем году, перейдя в средние классы, а потом в старшие, и как Поппи и Агги вместе поступят в колледж, и как Поппи когда-нибудь получит работу, и будет мамой, а когда-нибудь и пожилой дамой, как Карми, курящей, плавающей в озерах, пьющей джин с тоником и смешащей внуков. У Поппи было будущее, да не одно, а у Клода не было ничего. Он не мог представить его жизнь даже сейчас, даже когда смотрел на него в крохотной картинке в углу компьютерного экрана.
Но иногда действительно было все в порядке, потому что ничто из этого не было возможно, и это казалось каким-никаким утешением. Клод был невозможен, но невозможна была и Поппи, как и Агги, как и пятый класс, как и Сиэтл, как и прошлый месяц, когда самым большим огорчением были те дурацкие, постыдные фильмы, которые показывали в классе на уроках здоровья. Иногда всем, что есть в мире, оставались джунгли и школа, которую едва ли можно назвать школой, и маленькие дети, чьи родители были убиты насекомыми, и маленькая, ускользающая, отчаянная возможность каким-то образом суметь хоть капельку помочь им, а в этом случае не имеет значения, кто он, даже для него самого.
— Правда, — повторил он. — Я в порядке.
— Я скучаю по тебе, малыш, — сказал Пенн. — Как бы я хотел быть там!
— Ага, — согласился Клод, — потому что… ты даже не поверишь, папа! В Таиланде есть Золушка! Это совершенно та же самая сказка, только совсем другая!
— Еще бы, — с наигранной небрежностью сказал Пенн, но даже на зернистом экране, даже с неустойчивым вай-фаем он увидел, как вдруг загорелся его ребенок. Как загорелась его дочь. Впервые с тех пор, как случилось то, что случилось, забрезжил какой-то свет. И зрелище было истинной благодатью. Зрелище это было как рваная рана. Между ними слишком много километров, чтобы протянуть руку и обнять ладонями это драгоценное пламя, обвить руками своего драгоценного ребенка. Эту драгоценную девочку.
И он удовлетворился небольшой лекцией:
— Так всегда работают волшебные сказки.
— Правда?
— Они обновляются, и пересказываются, и заново сочиняются повсюду и всегда. Устная традиция. Это и делает их бесконечными.
— Я думал, бесконечными их делает волшебство. Я думал, это делает волшебный доспех.
— Да, конечно, и он тоже.
— Я рассказывал им о Грюмвальде…
— Правда?!
— Да, а что?
— О! Поппи… Клод… Золотко… Мне так… — но тут голос Пенна повело, и он так и не договорил то, что пытался.
— Я очень многого не знаю, потому что никогда не слышал начало этой сказки или не помню его.
— Это твоя сказка, золотко. Теперь это только твоя сказка, которую ты передашь дальше. И тебе ее сочинять. Со временем истории меняются, они перерождаются, становятся чем-то новым, но с элементами того, что было изначально, и элементами того, что еще будет.
— О… — Клод внезапно снова скуксился. — Как я.
— Именно! — Пенн заволновался за драгоценное пламя. — Именно как ты! И это замечательно! Почему перемены тебя печалят?
— Потому что они не означают «стать другим», — сказал Клод. — Они означают «стать разрушенным». Почему что-то не может просто оставаться прежним?
— Некоторые вещи действительно остаются прежними. Например, то, что мы любим тебя, что бы ни случилось.
Пенн подумал: насколько легче иногда говорить такие вещи с другой стороны земного шара! И не потому, что тогда ты говоришь через компьютер, а не в глаза. А потому что далекая любовь причиняет боль, но дарует ясность. Стоило отправить ребенка в джунгли за тысячи километров: это странным образом многое разъяснило.
— И некоторые вещи меняются потому, что это хорошо и естественно. Потому что пришла пора. И тебе не захотелось бы их останавливать, — закончил он.
— Захотелось бы! — Клод заплакал было, а потом ему стало стыдно, потому что, раз уж теперь он мальчик, больше не может плакать.
— А некоторые вещи меняются именно потому, что мы пытаемся помешать им это сделать. — Пенн сказал это тише, а потом опустил глаза.
— Что ты имеешь в виду?
— О, малыш, я думаю, что в случившемся, возможно, была моя вина. — Пенн думал об этом с момента их отъезда. Перебирал эти мысли снова и снова. Возможно, приятнее было бы сделать Марни Элисон козлом отпущения, и, возможно, она больше этого заслуживала, но Пенн понимал, насколько высоки ставки. — Я думаю, может, мы слишком долго дожидались подходящего момента, чтобы рассказать всем, какая ты особенная. Мы пытались держать тебя в секрете, но зачем было держать в секрете нечто столь замечательное и удивительное, как ты?
— Чтобы все в школе не думали о том, что у меня в трусах.
Пенну пришлось признать, что это веская причина. Ему вспомнилось, как он сам однажды сел на невысохшую краску, когда учился в пятом классе, и до конца дня был уверен, что умрет со стыда. А ведь тогда школьники думали лишь о том, что было у него на штанах. И, очень может быть, даже и об этом-то не думали. Но Пенн осознал кое-что новое. Кое-что новое о кое-чем старом. Кое-что важное.
— Какое интересное совпадение, что ты и твои ученики рассказываете сказки! Я последнее время тоже подумываю об этом. Знаешь, что мне нравится в сказках?
— Все?
— Нет. Ну, то есть да! Но одна вещь, которая мне нравятся больше всего, — то, что волшебство делается настолько просто. Оно безболезненно. Оно не делает больно Золушке, когда она превращается в принцессу. Это легко. Это быстро. Взмах палочки, горстка фейской пыльцы, и вот — идеальная принцесса. Трансформация мгновенная и полная, никто не оглядывается назад. Волшебство стирает всю боль прошлого и гарантирует, что отныне и впредь она будет жить долго и счастливо.
— Звучит здорово. — Клод вытер глаза.
— Так и есть. — Пенн старался не дать голосу дрогнуть, когда его собственные глаза налились слезами, потому что это было важно. — Из этого получаются прекрасные сказки. Но это не по-настоящему. Это невозможно. Думаю даже, нежелательно.
— Я этого желаю.
— А я нет. — Пенн покачал головой. — Я не хочу стирать твое прошлое. Ты был идеальным малышом. Ты был самым умным трехлетним мальчиком, какого я когда-либо знал. Я не хочу стирать и твою трансформацию. Ты такая особенная и такая храбрая! Ты смело объявляешь, кто ты есть, а умение быть тем, кем ты хочешь быть, в мире, где это так трудно, вызывает благоговение. Я так горжусь тобой, Поппи! Я не хочу делать вид, что ты обычная. Я хочу подняться в твою башенку и прокричать о том, какая ты необыкновенная, всему городу!
Клод представил, как отец карабкается, подобно Годзилле, на крышу башенки, ревом сообщая небесам о медленной, но вдохновляющей трансформации Поппи. И порадовался, что находится в Таиланде.
На следующий день в школе Клод вернулся к сказке. Но не к той, что была сочинена отцом. Познакомив слушателей с другими персонажами, ему жаль было не использовать их.
— У принцессы Стефани было полным-полно подруг. Они все знали, что она принцесса, но никто не знал, что она была и ночной феей, а Стефани не хотела, чтобы они узнали.
— Почему? — Ученики не могли представить, чтобы такое крутое существо, как ночная фея, не желало, чтобы о нем кто-то знал.
— Ей было стыдно, — объяснил Клод.
— Почему?
— Потому что никто из подруг не был ночной феей. Она была единственной.
— И почему это не заставлять ее чувствовать себя особенной?
— Потому что это было странно, — сказал Клод. — И отвратительно. Подругам стало бы противно, если бы они узнали, что Стефани на самом деле ночная фея, поэтому она скрывала это. Но однажды девочки разговаривали после уроков, и вдруг, ни с того ни с сего, у нее выскочили крылья, прямо у всех на глазах. Принцесса была так расстроена, что с плачем убежала прочь. Однако подруги бросились за ней. Они все поняли.
«Подумаешь, большое дело, Стеф, — утешала Золушка. — Со мной постоянно такое случается. Если я опаздываю, мои туфельки, одежда, машина — ПУФФ! — внезапно становятся словно чужие. Я сама себя не узнаю».
«И я, — говорила Ариэль. — Клянусь, да я вообще была рыбой!»
«Правда?» — Стефани была так благодарна подругам, что снова заплакала.
«Ну, наполовину».
«Ох, это вы меня не видели до того, как меня съел волк, — вздохнула маленькая Красная Шапочка. — Вы бы меня возненавидели. Я была такой слабачкой, что вляпалась в неприятности, просто собирая цветы. Размазня!»
«А что с тобой случилось?» — хлюпнула носом Стефани.
«Да съели меня, вот что случилось! Но я выросла. И поняла, что мне нужно быть умной и сильной, и взяла в свои руки контроль».
«Как?»
«Тренировалась. — Красная Шапочка улыбнулась и поиграла бицепсами — Клод продемонстрировал, как именно. Ученики захихикали. — У меня был персональный тренер. Я дам тебе телефон».
Ученики Клода кивали: пока им все нравилось.
— Так что все подруги принцессы Стефани наконец узнали, кто она на самом деле, и все равно продолжали любить ее — все, кроме одной. Ее соседствующая принцесса-соперница была в гневе.