– Думаю, это было просто невезение.
Он вдруг смотрит на меня, очень внимательно, прямо в глаза, и, кажется, даже не замечает, что на голове у меня черт знает что, на лице нет ни грамма косметики и вообще выгляжу я как чучело.
– Ты в самом деле так думаешь?
Сердце у меня екает. Ничего не могу с этим поделать. Он творит со мной что-то непонятное. Такое впечатление, что мой мозг убирают в ящик, а командование берет на себя тело.
– Ну, по большому счету, лично мне радоваться нечему. Я наконец-то встретила мужчину, который по-настоящему мне понравился, а он оказался женат.
Это чистой воды кокетство. Полупьяное полуприглашение. Я могла бы твердо сказать, что это была ошибка, которая никогда больше не повторится. Мне следовало бы так сказать. Но я не говорю.
– Я уже очень давно ни с кем не чувствовал себя так непринужденно, – признается он. – Мы ведь по-настоящему смеялись. Люди должны сохранять способность смешить друг друга. Что бы ни происходило в их жизни, это должно оставаться.
Я вспоминаю слова Софи о том, что муж и жена должны быть лучшими друзьями, и мне становится грустно и одиноко. Чего он от меня хочет?
– У тебя тут очень уютно. Видно, что в этой квартире живут. – От него не ускользает мое смущение. – Ну, ты понимаешь. Что здесь живет семья.
– Думаю, ты хотел сказать, что у нас тут кавардак.
– Я постоянно о тебе думаю.
Он произносит эти слова с непередаваемой горечью, но сердце у меня все равно екает. Он думает обо мне. Я немедленно задаюсь вопросом, насколько часто, когда и что именно он обо мне думает, и все это время голос совести нашептывает мне: «Ты знакома с его женой, и она тебе нравится» и «У него бывают странные перепады настроения, и с его браком что-то неладно». И все равно под ложечкой у меня начинает сладко сосать, а по всему телу разливается блаженная истома.
– Во мне нет ничего особенного, – говорю я, чувствуя, как звенит от напряжения каждый нерв, и не находя себе места от неловкости. – Твоя жена очень красивая.
– Да, – говорит он. – Да, она красивая.
Он снова прикладывается к своему бокалу, и я тоже. К чему это все идет? Неужели к тому, о чем я думаю? Мне следовало бы выставить его за дверь, я отлично это понимаю, но вместо этого сижу рядом с ним, силясь сглотнуть застрявший в горле тугой комок и вся трепеща от волнения.
– А ты… – Он устремляет на меня взгляд, и я готова растаять. – Ты восхитительная.
– Давно вы вместе?
Мне совершенно необходимо снизить накал момента. Накал моих собственных чувств. Я должна признаться ему, что мы с ней знакомы. Должна, но не делаю этого. Это будет конец всему, пусть даже я сама не понимаю, в чем именно заключается это все, а я пока к этому не готова. Ведь на самом деле пока ничего не происходит.
– Очень давно, – отвечает он, глядя себе под ноги. – Практически всю жизнь.
Я вспоминаю, как она рассказывала мне их историю. Про то, как он вытащил ее из огня. Почему я не вижу в нем никаких следов той любви? А с другой стороны, неужели он стал бы мне сейчас ее демонстрировать?
– Она тоже врач? – спрашиваю я.
Вымысел мешается с правдой и коварно расставленными ловушками.
– Нет. Нет, она не врач. Я уже сам точно не знаю, кто она такая. Но она нигде не работает. – Он по-прежнему на меня не смотрит, крутя бокал в пальцах так, что вино образует маленький водоворот, потом снова прикладывается к нему. – И она уже очень давно не способна меня рассмешить.
С этими словами он устремляет на меня взгляд, и его лицо оказывается так близко к моему, что похоже, сердце у меня сейчас выскочит из груди.
– Зачем тогда жить вместе?
Эти слова кажутся мне самой чудовищным предательством по отношению к Адели, но мне хочется посмотреть, как он будет реагировать. Огрызнется, начнет изображать раскаяние и уйдет или что-то еще. Вся моя решимость рушится на глазах. Если он пробудет здесь хотя бы еще немного, я снова выставлю себя полной дурой.
– Если вы несчастливы, может, лучше разъехаться, – продолжаю я. – Это не так уж и трудно, как кажется. Главное – сделать первый шаг.
Он издает сухой отрывистый смешок, как будто более бредовой мысли не слышал за весь день – день, наполненный выслушиванием чужих бредовых мыслей, – потом умолкает, задумчиво глядя в свой бокал. Что за человек скрывается за этой обаятельной и остроумной оболочкой? Откуда эта пьяная тоска?
– Не хочу говорить о моем браке, – в конце концов произносит он. – И думать о нем тоже не хочу.
Он протягивает руку и касается моих волос, выбившаяся прядь наматывается на его палец, и каждая клеточка моего тела вдруг оказывается объята жарким пламенем. Вино, отъезд Адама, одиночество, первобытное ликование оттого, что он пришел ко мне, – все это подбрасывает дров в топку моего желания. Я хочу его. И ничего не могу с собой поделать. И он тоже меня хочет. Он наклоняется вперед, и его губы касаются моих, невесомые, точно крылья бабочки, мучительно дразнящие, и у меня перехватывает дыхание.
– Мне нужно… – Я смущенно киваю в сторону коридора и, поднявшись, скрываюсь в ванной.
Там я пользуюсь туалетом, потом умываюсь холодной водой. Я не могу так поступить. Не могу. Но, твердя это про себя, я в то же самое время наскоро ополаскиваюсь, радуясь, что перед походом в спортклуб с Аделью побрила ноги и сделала восковую эпиляцию бикини. Я пьяна. Не вполне соображаю, что происходит. Завтра с утра я буду сама себе отвратительна. Все эти мысли пролетают у меня в голове, но сливаются в белый шум, который тонет в водовороте моей пьяной похоти. Адам уехал на месяц. Лиза беременна. Почему у меня в жизни не может быть хоть что-то хорошее? Из зеркала на меня смотрит мое собственное пылающее лицо.
Всего одна ночь, обещаю себе я. И больше это никогда не повторится. Может, он вообще уже ушел домой. Осознал, какую ошибку сделал, явившись сюда, и отправился обратно в свой идеальный дом, к своей идеальной жене. Это было бы очень хорошо, думаю я, хотя мое тело кричит о том, что это неправда. Я не могу так поступить. Я не должна…
Когда я открываю дверь, он стоит в шаге от порога и ждет. И не успеваю я хоть что-то сказать, как он притягивает меня к себе и накрывает мои губы своими – и меня от пальцев ног до макушки пронзает электрический разряд. Кажется, я бормочу что-то насчет того, что мы должны остановиться, но в то же самое время стаскиваю с него одежду. Пьяно пошатываясь, мы тянем друг друга в сторону спальни. Всего один раз. И морок развеется. Должен развеяться.
Потом, уже отдышавшись, мы вдруг перестаем понимать, как нам друг с другом держаться, и он торопливо отправляется в душ. Я накидываю свой засаленный халат и иду в гостиную убрать пустые бутылки и бокалы. Не знаю, как я себя чувствую. И не знаю, как должна себя чувствовать. У меня болит голова, а комбинация секса с вином ударила мне в голову сильнее, чем можно было ожидать. Он пошел отмываться от меня…
Стараюсь не думать об Адели, которая ждет его дома с горячим ужином. По коже у меня до сих пор разбегаются мурашки от его прикосновений, несмотря на опустошенность в душе. У меня столько времени никого не было, что кажется, мое тело только что пробудилось ото сна. Не могу сказать, что секс был потрясающий – для этого мы оба были слишком пьяны, – но в нем были и близость, и теплота, и он смотрел на меня в процессе, по-настоящему смотрел, и в этот момент он был мужчиной-из-бара, а не моим начальником и мужем Адели. Я старалась не слишком таращиться на шрамы, которые он получил, вытаскивая свою жену из огня.
На кухне он появляется уже совершенно одетый. Мне в глаза он не смотрит. Я чувствую себя дешевкой. И поделом мне. Он принял душ так, чтобы не намочить голову, а презерватив спустил в туалет. Смыл все доказательства супружеской неверности.
– Мне нужно идти, – говорит он.
Киваю и пытаюсь улыбнуться, но выходит нечто, больше похожее на гримасу.
– Увидимся завтра на работе.
Ожидаю, что он сейчас откроет дверь и поспешит скрыться, и на миг кажется, будто именно так он и собирается поступить, но потом он оборачивается и целует меня.
– Прости, – говорит он. – Я понимаю, что все это выглядит гадко.
Вспоминаю обезоруживающую улыбку Адели, и мне хочется сказать ему, что я чувствую себя не меньшей предательницей, чем он, но я не могу.
– Не парься. Все уже произошло. Назад не отмотать.
– Я и не хочу ничего отматывать. Просто все… – Он заминается. – Все сложно. Не могу объяснить.
Да ничего там нет сложного, так и подмывает меня сказать. Люди постоянно изменяют супругам. И причины у этих измен всегда низменные и эгоистические, это оправдания, которые мы им придумываем, сложные. Но я молчу. Голова у меня раскалывается, в душе полный раздрай.
– Тебе пора, – говорю я, подталкивая его к двери. Не хочу, чтобы он наговорил чего-нибудь такого, что заставит меня чувствовать себя еще хуже. – И можешь не волноваться. На работе никто ничего не узнает.
Он явно обрадован.
– Хорошо. Иногда она… Понятия не имею, каким образом… – Он мямлит что-то невразумительное, но я его не останавливаю. – Мне бы не хотелось… Не люблю мешать личное с рабочим.
Он никогда не смешивает работу и частную жизнь. Так сказала Адель. Знала бы она насколько.
– Иди, – повторяю я, и на этот раз он уходит.
Дверь закрывается, и я внезапно чувствую себя страшно одинокой и всеми покинутой. Ну вот, значит, оно как. Это уже самое дно. Так не поступила бы даже Софи. После всех моих переживаний на тему того, как он обращается с Аделью, я все равно при первой же возможности прыгнула с ним в койку.
Наливаю себе вина, глотаю таблетку ибупрофена и плетусь обратно в постель. Не хочу думать об этом. Не хочу думать о них. Не хочу думать о себе. Хочу просто уснуть.
Просыпаюсь я посреди кухни; из крана течет вода, а я размахиваю руками у себя перед носом, пытаясь отогнать дурной сон. Хватаю ртом воздух, голова кажется раскаленной. Уже рассвело, я несколько раз моргаю и ахаю, на мгновение приняв поток утреннего солнца за языки пламени, окружающие меня, потом постепенно возвращаюсь обратно в мир яви, но сон так и не утрачивает своей четкости. Тот же самый, что и всегда. Потерявшийся Адам. Ожившая тьма со всех сторон. Впрочем, в этот раз кое-что было немного по-другому. Каждый раз, когда я приближалась к тому месту, откуда доносился голос Адама, и открывала дверь, за ней в охваченной огнем комнате оказывались Адель или Дэвид. Они что-то мне кричали, но я не могла их расслышать.