О потере работы я ему не сообщаю. Это может немного подождать, тем более что мне еще нужно придумать какое-нибудь объяснение. Говорить ему правду я не собираюсь. Не хочу, чтобы он считал, что мы с ним теперь вроде как на равных. Он мне изменил, а теперь я сама завела роман с женатым мужчиной. Нет уж, не дождется он от меня такого подарка. Скажу, что мой новый начальник привел с собой свою собственную секретаршу, или что-нибудь в том же духе. Это урок, который я вынесла из собственного романа. На ложь отвечать ложью.
– Тебе надо идти? – говорю я. – Лиза там, в машине, наверное, уже еле живая.
Их «Евростар»[2] сегодня пришел с большим опозданием, так что на часах уже почти полночь. Они должны были быть дома еще в девять.
– Да, так и есть. – Он неловко мнется, потом добавляет: – Спасибо тебе за все, Луиза. Я знаю, что тебе нелегко.
– Да все нормально, честное слово, – отмахиваюсь я. – Я рада за тебя, правда.
Сама не понимаю, правда это или нет, и решаю, что наполовину правда, наполовину ложь. В общем, все сложно. Впрочем, я действительно хочу, чтобы он ушел. После насыщенных событиями последних недель, и в особенности последних дней, у меня нет совершенно никаких сил и желания вести светские беседы, и это настойчивое возвращение обыденности кажется чем-то нереальным.
Когда бывший муж уходит, я переодеваю Адама в пижаму и крепко его обнимаю. Наслаждаюсь его родным запахом, пока он сонным голосом рассказывает, как провел время на каникулах, хотя большую часть этого я уже слышала по телефону. Но я не возражаю. Мне кажется, я могла бы слушать его болтовню всю ночь напролет. Но глаза у него уже совсем слипаются, и я ставлю на тумбочку рядом с его кроватью большой пластиковый стакан с водой.
– Я скучал по тебе, мамочка, – говорит он. – Я рад, что снова дома.
Сердце у меня тает. У меня есть своя жизнь, и даже в избытке. Может, вся она крутится вокруг этого маленького мальчика, но я люблю его всем сердцем, и это самая чистая, искренняя и бескорыстная любовь, какая только существует на свете.
– Я тоже по тебе скучала, малыш, – говорю я. Эти слова не передают всей глубины моих чувств. – Давай завтра съездим в Хайгет-Вуд, если будет хорошая погода. Купим мороженое. Устроим себе приключения. Как тебе такой план?
Он улыбается и кивает, уже наполовину в своем собственном мире снов. Целую его на ночь и еще некоторое время смотрю на него, перед тем как выключить свет и выйти из комнаты.
Чувствую себя вымотанной до предела. Возвращение Адама успокоило меня, и сейчас я испытываю лишь бесконечную усталость. Наливаю себе бокал хорошего красного вина, которое привез Иэн, и оно изгоняет из моей души последние остатки напряжения. Начинаю беспрерывно зевать. Пытаюсь отогнать мысли об Адели и Дэвиде. У Адели есть телефон. Если ее прижмет, она сможет мне позвонить. Если, разумеется, не будет в отключке от дьявольского коктейля из таблеток, которым Дэвид ее пичкает. Но с этим я ничего не могу поделать. Я думала позвонить доктору Сайксу, но кому из нас двоих он поверит? И я более чем уверена, что Адель будет все отрицать, чтобы выгородить Дэвида – и себя саму. Не понимаю, почему она до сих пор его любит – а она явно его любит, – когда мне совершенно очевидно, что он с ней исключительно ради денег. Интересно, большое у нее состояние? И какую его часть он уже потратил? Может, они вместе уже так долго, что Адель принимает зависимость за любовь?
Должна также признаться, меня задело за живое, когда Адель сказала, что у Дэвида была связь с какой-то женщиной там, где они жили раньше. Вот и верь после этого всем его страданиям на тему «я обычно так себя не веду». Эта мысль отзывается во мне болью, и я вспоминаю, каким он был в тот ужасный вечер, каким ледяным холодом веяло от его слов. Незнакомец. Совершенно другой человек, как и говорила Адель.
Издаю протяжный вздох, будто пытаюсь каким-то образом изгнать их обоих из моей души. Слава богу, Адам дома. Мне придется сосредоточиться на нем. На нем – и на поисках новой работы. Что бы ни говорил доктор Сайкс, обратно в клинику я вернуться не смогу. Даже если Дэвид уволится, это место теперь будет для меня навсегда связано с ним – и со всей этой историей. Все никогда уже не будет прежним. Бегло просматриваю несколько сайтов с вакансиями, но ничего подходящего для меня не нахожу, и это еще больше подрывает мой дух. К счастью, у меня есть кое-какие сбережения, так что несколько месяцев на плаву я худо-бедно продержусь, но рано или поздно они закончатся, и тогда мне придется идти на поклон к Иэну. От этой мысли мне хочется съежиться в комочек и лежать так, пока все как-то не устроится само собой. Вместо этого я допиваю вино и отправляюсь в постель. Адам вернулся, так что теперь рассчитывать утром подольше поваляться не стоит.
Засыпаю я почти мгновенно. В последнее время кошмары меня практически не мучают, я погружаюсь в них на секунду-другую, пересчитываю пальцы, после чего появляется дверца кукольного домика – и вот я уже в другом месте. Как обычно в последнее время, я оказываюсь в саду у пруда, и Адам тоже со мной, и хотя мы пытаемся веселиться, погода стоит пасмурная, моросит мелкий дождик, словно даже во сне, который я контролирую, мое эмоциональное состояние сказывается на атмосфере. Я знаю, что сон – это всего лишь фантазия, а когда нас только двое, фантазия ни до чего особенного не дотягивает. Сегодня Дэвид не жарит мясо. Мне он здесь не нужен. Слишком явственно звучит у меня в ушах его: «Ради твоего же собственного блага держись подальше от нас обоих».
Я стою у пруда, но Адам отвлекся от кишащих рыб и головастиков на игрушечные машинки и грузовики, разбросанные по лужайке, и даже не смотрит на меня. Я знаю, что в моем сне я хозяйка, – если мне будет нужно, чтобы Адам очутился у пруда рядом со мной, мне довольно будет просто этого захотеть. Но это ведь не настоящий Адам, а его воображаемый двойник, а сегодня мне этого недостаточно.
Настоящий Адам крепко спит в своей кроватке, укрытый одеялом, с верным Паддингтоном под мышкой. Я думаю о нем, спящем совсем рядом со мной, представляю, как он посапывает во сне в своей комнате. На сердце у меня становится тепло-тепло, и хочется снова увидеть его и обнять крепко-крепко, пока ему не станет трудно дышать. Я чувствую это всем нутром, со всей материнской сутью.
И тут вдруг она появляется снова. Вторая дверь.
Она блестит в глубине пруда, как тогда, только на этот раз не покоится там неподвижно, а перемещается, пока в конце концов не принимает вертикальное положение. Края ее все еще мерцают переливчатой ртутью, но сама дверь состоит из воды. Я стою неподвижно, и она быстро приближается ко мне. На секунду мне кажется, что я вижу головастиков и золотых рыбок, плавающих на ее поверхности. Потом я касаюсь этого жидкого тепла и прохожу сквозь нее, и в следующий миг я уже…
…Стою у постели Адама. На мгновение от этого стремительного перемещения голова у меня идет кругом, но потом мир вновь обретает равновесие. Я нахожусь в его комнате. До меня доносится его дыхание, медленное и ровное, – дыхание глубокого старика или крепко спящего человека. Запрокинутая рука упала на лицо, и я думаю, не передвинуть ли ее, но боюсь его разбудить. Одеяло наполовину сброшено, а стоящий на тумбочке стакан с водой он в какой-то момент задел, и она вылилась на беднягу Паддингтона, который выпал из кровати. Я рада, что это всего лишь сон. Перспектива сушить Паддингтона Адама меня не порадовала бы. Он даже в машине его стирать мне не дает. Я наклоняюсь, чтобы поднять медвежонка, но почему-то не могу взять его в руку. Более того, я вообще не вижу собственных рук. Я смотрю на то место, где им полагается быть. У меня нет рук. Вместо них пустота. Озадаченная, я трижды пытаюсь дотронуться до медвежонка невидимыми пальцами, но результатом всех этих попыток каждый раз становится лишь такое чувство, как будто я прохожу прямо сквозь мягкий влажный мех, словно меня там вовсе и нет, словно я призрак. И тут мне становится как-то ужасно не по себе, и я чувствую, как что-то с чудовищной силой тянет меня назад. Резкий рывок, мимолетное ощущение леденящего ужаса и…
…Я с криком подскакиваю в собственной постели, судорожно хватая ртом воздух. У меня такое ощущение, как будто меня толчком вернули в реальность, как бывает, когда находишься на зыбкой грани между дремой и явью и словно падаешь куда-то в этом почти сновидении. Растерянно озираюсь в темноте, пытаясь сообразить, где нахожусь. Потом смотрю на свои руки и пересчитываю пальцы. Десять. Проделываю это дважды, прежде чем окончательно уверяюсь, что на этот раз я действительно не сплю. Легкие саднят, как будто я была в пабе и за вечер выкурила два десятка сигарет, как в добрые старые времена, но усталости я не чувствую. Напротив, испытываю небывалый прилив энергии, совершенно необъяснимый, учитывая то, насколько я эмоционально выпотрошена и в каком упадке сил пребывала, отправляясь в постель. Зато меня мучает жажда. Просто смертельная жажда. А все потому, что не нужно на ночь пить вино. Ничему-то меня жизнь не учит.
Вылезаю из постели, плетусь на кухню, залпом выдуваю два стакана воды из-под крана, потом ополаскиваю лицо. Легкие уже почти пришли в норму, саднящее ощущение ослабевает. Может, это просто какой-то отголосок моего сна?
Времени всего три часа ночи, так что я направляюсь обратно в постель, хотя не уверена, что смогу снова уснуть. По пути останавливаюсь перед дверью комнаты Адама, тихонько заглядываю внутрь и улыбаюсь. Он определенно дома. Мне это не приснилось. Уже собираюсь закрыть дверь, когда мой взгляд зацепляется за медвежонка на полу. Паддингтон. Выпавший из кровати. Хмурюсь и подхожу поближе. Медвежонок мокрый насквозь. На этот раз мне удается поднять Паддингтона, и с него разве что не течет. Смотрю на Адама, и сердце у меня начинает биться быстрее. Его рука запрокинута на лицо, ноги торчат из-под полусброшенного одеяла.
Меня охватывает ощущение дежавю. Все обстоит в точности так, как было в моем сне, когда я прошла сквозь вторую дверь. Но это не может быть правдой. Я не могла этого видеть. Это был сон. И тем не менее мне неоткуда было знать, что он разлил воду и вымочил своего медведя и что он спит с закинутой на лицо рукой. Я не могла просто нафантазировать эти вещи. Не знаю никого другого, кто спал бы так же крепко, как Адам. Обычно он всю ночь спит в одном положении, свернувшись калачиком на боку и практически не шевелясь. Если бы меня даже попросили представить себе спящего Адама, мне никогда в жизни не пришло бы в голову вообразить именно такую картину.