Ресторанчик «Кривой фонарь» принадлежал пану Родовичу, семья которого — жена и взрослые дети — обслуживала посетителей. Вообще-то он носил другое название, но жители ближайших кварталов неизменно называли ресторацию «Кривой фонарь». Над входом действительно висел покосившийся железный фонарь, и хозяин намеренно не ремонтировал его вот уже несколько лет. Разговорчивый пан Родович любил рассказывать своим клиентам историю фонаря и каждый раз дополнял се новыми подробностями. Однажды подгулявшему завсегдатаю взбрело в голову подарить ресторанный фонарь своему, тоже изрядно выпившему, другу. Щедрый верзила встал на пустой ящик, потянулся к фонарю, но сорвался и повис на кронштейне. Подгулявший посетитель повредил себе ногу, стал требовать от хозяина деньги на леченье. Пан Родович платить отказался, но пообещал пострадавшему целую неделю бесплатно поить его пивом… Пан Родович внакладе не остался — ночное происшествие привлекло в его ресторацию многих новых клиентов.
Когда Курт Вольфганг, повесив в гардеробе пальто и шляпу, вошел в зал с тесными сводчатыми окнами, Пауль был уже там. Светловолосый, крутолобый Пауль всегда оставался незаметным и одновременно видел все, что происходит вокруг. Вот и сейчас он сидел у окна, беззаботно болтая с паном Родовичем, который рассказывал ему историю своего фонаря; Пауль мгновенно заметил появление Курта.
Курт сел за соседний столик, заказал кофе со сливками, сухое печенье, которым, помимо кривого фонаря, славился ресторан Родовича. Достал сигареты, вытянул ртом одну из пачки, чиркнул зажигалкой, прикурил… К нему подошел Пауль, извинившись, попросил огня. Курт тихо сказал:
— У меня мало времени — приезжает фон Мольтке. А нам нужно обстоятельно поговорить.
— Хорошо, буду ровно через две недели. Где встретимся?
— У меня на квартире… Среда, восемь вечера.
— Согласен. За четверть часа позвоню, пароль старый… Материалы есть?
— Да, как всегда, в гардеробе…
— Ну, до встречи!
Пауль раскурил сигарету, поблагодарил и отошел к своему столику. Это был, собственно, и весь разговор, из-за которого Курт рисковал опоздать на варшавский вокзал.
Через несколько минут Пауль, расплатившись, вышел из зала, надел пальто, на мгновение замешкался, снял с вешалки шляпу и прошел на улицу. Вскоре покинул ресторан и Курт Вольфганг. Он удовлетворенно взглянул на свою шляпу, смахнул с нее невидимые пылинки. Шляпа принадлежала Паулю — такого же фасона и цвета. Пауль ушел в шляпе Вольфганга, под подкладкой которой лежали материалы, нужные курьеру, прибывшему из Центра.
Оставив машину на привокзальной площади, Курт торопливо зашагал к перрону. Вскоре его высокая, сутуловатая фигура затерялась в толпе дипломатов и журналистов, встречающих германского посла.
На открытой платформе гулял холодный ветер, мела поземка, и под ногами ползли мутно-белые змейки, то замирая, то ускоряя свой бег при новом порыве колючего ветра. Встречающие поеживались от пронизывающего холода, дамы плотнее запахивали меховые шубки, притопывали славянскими сапожками, входившими в моду, мужчины старались поглубже засунуть замерзшие руки в карманы пальто.
— Ого, Курт, вы всегда знаете, в какой момент появиться! — воскликнул кто-то из журналистов, увидев Вольфганга. — Что касается меня, то я торчу здесь, как дежурный по станции. Дьявольски промерз и обязательно сегодня напьюсь, как только передам информацию.
— Зачем ждать, — усмехнулся Вольфганг. — Начинайте сейчас. Хотите? — Курт вытянул из кармана маленькую плоскую флягу, обшитую кожей, отвернул металлический колпачок и протянул приятелю. — Советую! Настоящий «Камю», — сказал он.
Фляга опустела быстро, охотников погреться нашлось немало.
— Господа, мы забыли оставить благородному Санта Клаусу, который принес нам этот чудесный нектар! — воскликнул последний, допив оставшийся на дне коньяк.
— Вы думаете, вам хватило бы канистры? — отшутился Вольфганг. — Не беспокойтесь, я заранее о себе позаботился.
— Что вы думаете, Курт, о графе фон Мольтке? Как-то он поведет себя? — спросил британский корреспондент, тот, что допивал последние капли «Камю». — Говорят, вы самый информированный человек в Варшаве.
— Я бы поставил вопрос иначе, — возразил Курт. — Как намерен себя вести фельдмаршал Пауль фон Бенкендорф унд фон Гинденбург? — Он назвал полное имя германского президента. — Все зависит от этого.
Берлинский поезд, замедляя ход, приближался к платформе. Разговор оборвался. Толпа колыхнулась, придвинулась к краю перрона. Вдоль платформы озабоченно пробежал Юзеф Бек — из министерства иностранных дел. Глядя на семенящего Бека, Вольфганг подумал: «Как удивительно точно походка определяет характер человека! Услужливый и суетливый…» Недавний разведчик, сотрудник польской «двуйки», Юзеф Бек энергично пробивал себе дорогу на дипломатическом поприще. Сейчас он спешно отдавал какие-то распоряжения подчиненным. Потом вдруг выпрямился, преобразился и степенно, преисполненный чувства собственного достоинства, зашагал к международному вагону. В зеркальном окне многие заметили лицо нового германского посла.
Представительный, со сдержанной улыбкой, Гельмут фон Мольтке сошел со ступенек вагона, поздоровался с первым советником, замещавшим его все это время в Варшаве, обменялся рукопожатием с Юзефом Беком, сказал ему несколько слов, которых Курт не расслышал. Подчеркнуто вежливо фон Мольтке поздоровался с представителями дипломатического корпуса — их церемонно представил ему первый советник. Невзирая на холод, посол стоял на перроне с обнаженной головой. Подняв шляпу, он поприветствовал остальных и сквозь расступившуюся толпу встречающих проследовал к легковой машине, сопровождаемый вспышками магния суетившихся перед ним репортеров.
Корреспондент агентства Рейтер, улучив удобный момент, спросил:
— Господин посол, что бы вы хотели сказать, вступив на польскую землю?
Фон Мольтке ответил заранее подготовленной и ничего не значащей фразой. Тем не менее его дипломатичная фраза появилась во всех газетах.
За неделю до рождества, после вручения верительных грамот, Гельмут фон Мольтке устроил в посольстве большой дипломатический прием, на который получил приглашение и Курт Вольфганг. Посол, стоя рядом с супругой, встречал в вестибюле гостей. Курт не был знаком с послом и, здороваясь, назвал свою фамилию.
— Курт Вольфганг! — воскликнул фон Мольтке. — Я уже слышал о вас в Берлине… Мне очень приятно передать вам привет от господина Теодора Вольфа. Надеюсь, мы будем с вами успешно сотрудничать…
Теодора Вольфа заслуженно считали первым публицистом в Германии. Он был главным редактором влиятельной газеты «Берлинер тагеблат», и его воскресные передовицы неизменно привлекали внимание читателей не только в Германии. Обычно газета выходила тиражом в полтораста тысяч экземпляров, но ее воскресное издание с передовицами Теодора Вольфа раскупалось почти вдвое больше. Половина воскресного тиража шла за границу. Воскресную «Берлинер тагеблат» читали во всей Европе — промышленники, дипломаты, политические деятели, военные. К голосу Теодора Вольфа прислушивались редакторы газет, журналисты-международники. Естественно, что новый посол граф фон Мольтке был заинтересован в хороших отношениях с газетой, и прежде всего с ее корреспондентом в Варшаве.
Но Курта интересовала и другая сторона дела. Секретарем главного редактора Теодора Вольфа в редакций «Берлинер тагеблат» работала молодая журналистка Ильза Штёбе, связанная с организацией, к которой принадлежал и он — Курт Вольфганг… Конечно, то, что Теодор Вольф передал Курту привет через графа фон Мольтке, не обошлось без участия Ильзы Штёбе. Не исключено, что именно Ильза и подсказала главному редактору мысль — познакомить нового посла с варшавским корреспондентом… Молодец Ильза!
Под именем Пауля в Варшаву приехал Григорий Беликов.
Было у него немало и других псевдонимов, его называли по-разному.
Прожитую жизнь Беликову заменяли легенды, тщательно продуманные и глубоко запавшие в память. Было их по меньшей мере столько же, сколько имен-псевдонимов.
Только в Центре, в секретных анкетах, рядом с псевдонимом стояло настоящее имя — Григорий Николаевич Беликов.
Порой ему приходилось долго выполнять задания в подполье. Кто мог знать, что человек, носивший фамилию, записанную в паспорте, занимался в годы гражданской войны в России совсем другими делами. Только дома, в кругу друзей, которых он называл однокашниками, Григорий Беликов брал порой в руки гитару и негромко, словно только для самого себя, напевал старые, невесть кем сочиненные песни.
С песнями просыпались воспоминания, в памяти вставал заснеженный, туманный Петроград, поиски офицеров-террористов, встреча с солдатом-фронтовиком Спиридоновым, с поручиком Кушаковым, не посмевшим бросить бомбу в Ленина… И дневник-исповедь террориста, который Григорий переписывал в ночное дежурство в Смольном.
Все, все поднималось в памяти… Это уже не была легенда. Прожитая жизнь!
А потом — юг России, первая «немецкая роль» — мифического представителя германских оккупационных войск в тылу белых, а по правде — работа в штабе Антонова по заданию Дзержинского. Первые благодарности и ордена, которые Григорию так почти и не довелось поносить… И вот — новая командировка, затянувшаяся на много месяцев…
Перед отъездом Старик — так называли меж собой Яна Берзина — сказал ему на прощание:
— Вот такая у нас, брат, профессия… Мы не принадлежим ни себе, ни семье, никому, кроме дела, которому служим… Работа предстоит у тебя трудная: стоять на страже, знать все, что думает наш вероятный противник. Больше того — знать наперед, что может придумать враг. — Берзин сделал ударение на слове «может». — Я говорю о Гитлере и его окружении. Сейчас это главное. Считай себя начальником тайной передовой заставы…
Ян Берзин обнял Григория за плечи, посмотрел в глаза и отпустил.
— Желаю тебе успеха, Григорий! О семье не тревожься, все будет в порядке… Курту передай привет, скажи, что мы надеемся на него.